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Time present and time past 
Are both perhaps present in time future 
And time future contained in time past.

C’est ainsi que nous avançons, 
barques luttant contre un courant

 qui nous rejette sans cesse vers le passé1.

e passé. Loin, encore plus loin. Archaïque. Et atavique : jamais vraiment révolu, 
et donc revenant2, il investit comme une vague notre modernité en quête de 

repères3, en accompagnant ses sauts en avant.
Les « retours » continus des formes esthétiques tout au long de l’histoire peuvent 
se décliner dans les termes de nouveauté, radicale et inédite, de forme et de sup-
port. Depuis quelques années, le design, surtout celui de recherche, qui souvent 
est acquis par les temples de l’art4, semble être séduit par le charme du passé loin-
tain, et pour ce faire explore – à côté des thématiques du futur le plus extrême, de 
la technologie et de la science – les racines plus anciennes de notre culture. Voici 
le « manifesto » d’une exposition intrinsèquement interdisciplinaire, qui éclaire 
l’esthétique de la nuit des temps à la lueur d’une nouvelle aube symbolique émer-
gente, où le plastique embrasse la pierre, où l’organique épouse l’acier et la tech-
nologie confesse ses racines plus lointaines. Paraphrasant Paul Valéry, l’avenir est à 
nouveau ce qu’il était, ou à peu près5.
Pour rendre compte des changements sociétaux à partir de la présence recom-
binée des vestiges des civilités antérieures, une soixantaine d’objets astucieuse-
ment surprenants et profondément conceptuels conjuguant esthétique raffinée 
et fonctionnalité plausible transitent dans un ancien complexe industriel belge 
de charbonnages pour témoigner d’un retour aux fondamentaux, en éclairant, 
de façon transversale, des inclinaisons émergentes dans nos sociétés. D’ailleurs, 
comme d’autres domaines artistiques, le design agit comme un détecteur des 
mouvements sociétaux plus subtils, mais avec toutefois une particularité : par son 
influence sur la production de masse, il peut investir un public très large.
« Futur archaïque » présente donc la connexion existant entre le proche futur et le 
passé lointain, archaïque, dans le sens de retour aux principes fondamentaux, en 

tant que commencement/commandement – arkhē, en grec ancien, est le début, 
« le plus avant », mais aussi celui qui commande, comme le principium et le prin-
ceps latin, donc : toute chose est dirigée par son origine6 –, ici illustré d’un point 
de vue plastique et visuel par l’utilisation de matériaux naturels et de techniques 
ancestrales. Si notre civilité se caractérise par des expériences constantes et cycli-
ques, nous permettant de revoir notre façon d’être au monde, comment rendre 
compte de notre travail d’introjection et de symbolisation du passé ? Le CID qui 
fut le Grand-Hornu propose une réponse possible se condensant dans l’oxymore 
qui sert de titre à l’exposition : le « futur archaïque » présagé dans le Hainaut – et 
qu’on retrouvera à partir d’octobre 2015 au MUDAC de Lausanne – est un mon-
tage temporel incarné dans les expérimentations7 d’une trentaine d’artistes et de 
designers conviés (il est quasiment impossible de dire qui est plus plasticien et qui 
est plus créateur, et d’ailleurs la question n’a aucune importance). On y redécou-
vre la chaise longue Fossil du cinglant collectif néerlandais Atelier Van Lieshout8, 
qui expose aussi la lampe Pappa Mamma, laquelle renvoie carrément à la genèse 
de l’être humain; Armour and Shield, cuir d’agneau bouilli et porcelaine, du Studio 
Hlutagerðin, ainsi que les explorations interdisciplinaires de Laura Lynn Jansen, qui 
étudie les processus de formation naturelle de stalactites et de stalagmites pour 
dessiner et travailler la pierre. L’urgence de se reconnecter à nos racines ainsi que 
l’absence de sophistication, revendiquées comme profession de foi, sont la base 
conceptuelle des étagères brutes de Peter Marigold, rappelant l’architecture obli-
que de Claude Parent, tandis qu’on ne peut s’empêcher de penser autant à Maarten 
Baas qu’à Louise Bourgeois devant les meubles arachnoïdes de Charles Trevelyan, 
et que le crâne de baleine islandaise de Miloš Ristin aurait bien dialogué avec 
n’importe quelle création de Sruli Recht. Mais l’image-symbole de l’exposition est 
sans doute le service de table Autarchy de Studio Formafantasma9 : composé de 
farine, de déchets agricoles, de calcaire et de colorants naturels (légumes, racines 
et épices), il n’est jamais achevé, car il s’améliore, comme une bonne recette, avec 
le temps et la pratique. Ou encore : l’expérience olfactive de la machine-installation 
The Peddler, actionnée à la main, qui mêle bois, cuir, métal, fragrances et impression 
3D en céramique (avec la complicité du nez Barnabé Fillion. Elle a été conçue par 
le Studio Unfold, renommé pour son « artisanat digital » et pionnier dans l’impres-
sion 3D de la céramique liée à un système Open Source). Impressions 3D aussi pour 
la BC-AD White Series d’Ami Drach & Dov Ganchrow; mais ici, l’archaïsme est dans 
les pierres taillées, bien que trempées dans du latex jaune ou plaquées argent. 
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La sensation est en quelque sorte celle de l’enfance de l’humanité imprégnée de 
poésie et de la fantaisie de Giambattista Vico, et l’instrument électroacoustique qui 
produit le Chant des Quartz, de Laura Couto Rosado, l’exprime avec toute sa portée 
romantique. Il s’agit donc d’un changement de point de vue : l’électronique est 
abordée comme une matière à design et à expression, au même titre que le bois 
et la céramique, et non plus seulement comme une science appliquée. L’artiste 
travaille à élargir la palette sonore des cristaux afin de proposer prochainement un 
véritable orchestre minéral.
Qu’il s’agisse de rhabiller des théières en céramique avec du cuir et de la peau 
d’agneau ou d’utiliser des morceaux de bois, des branches, du charbon, de la lave 
et même des vessies animales à diverses fins, il semble évident qu’un monde proje-
té vers des entreprises futuristes de dématérialisation et rematérialisation exprime 
également un besoin diffus de retour aux origines et de préservation de l’espèce, 
comme le confirme le troublant avertissement de l’univers plastique de Berlinde 
De Brouckere10. Mais attention : loin de tout passéisme, l’exposition d’Yves Mirande 
met en scène des projets d’où surgissent nos racines dans une perspective émi-
nemment dynamique11 : en hybridant science-fiction et matériaux-symboles de 
mondes ancestraux12, en conjuguant technologie et nature et en démontrant com-
ment un objet « artisanal » peut être autant une œuvre d’art, un produit industriel 
qu’un dispositif technologique de dernière génération. À titre de terrain empirique 
englobant les divers champs disciplinaires, l’exposition revendique également le 
caractère poreux de nos interfaces personnes-machines et des dialogues entre 
l’organique et le technologique, révélant ainsi les relations complexes qui se jouent 
de nos jours entre actualité et résurgences ou survivances et donnant un sens aux 
multiples formes de tissage des temporalités13. Bref, une « histoire de fantômes 
pour grandes personnes14 » (comme dit Aby Warburg15), et plus encore.
Dans une optique ontologique de connaissance du monde social contemporain, 
l’analyse du retour à l’archaïque prend corps comme une forme paradigmatique 
à explorer. D’ailleurs, le primitivisme semble un trait caractéristique de la contem-
poranéité. Il s’incarne, par exemple, dans certains rituels et dans le vêtement, tan-
dis que les barbes se font de plus en plus longues et touffues, que les tatouages 
conquièrent tout le corps16 et que les citadins quittent la ville pour la campagne 
afin de promouvoir les valeurs arcadiques associées à la terre, telles que l’authenti-
cité, le bien-être et le romantisme d’une possible renaissance. Mais ce ne sont pas 
les néo-ruraux ou les croisades contre les champs d’OGM qui font la une des mé-
dias, mais plutôt les sacrifices humains qui semblent aussi, dans toute leur cruauté, 

s’inspirer des traditions barbares les plus abjectes. Ils sont documentés de manière 
hypertechnologique et soumis à diffusion multimédia17.
Si on fait un pas en arrière, pour Sigmund Freud, la vie psychique tout entière 
se fonde sur la quête des origines : l’archaïque désigne à la fois le plus ancien, le 
préhistorique et le principe moteur. Mais cet archaïque n’est découvert qu’à par-
tir d’une reconstruction reposant sur quelques indices, comme dans le travail de 
l’archéologue. Et c’est justement à l’archéologie que Freud emprunte la métaphore 
de la stratification. Son élève dissident, Gustav Jung, concevra la permanence de 
ces origines dans l’inconscient collectif comme une couche profonde où résident 
les croyances ancestrales, les « archétypes ». Ce qui est flagrant, c’est que l’archaï-
que peut être qualifié de dépassé pour autant qu’on ajoute qu’il est toujours pré-
sent18. Si la notion en question évoque d’emblée un temps premier, ou originaire, la 
contemporanéité est généralement pensée comme le judas du futur. Cependant, 
contrairement à l’archaïsme, qui véhicule l’idée d’une forme fossilisée du passé, 
c’est-à-dire une forme morte, l’« archaïque » doit être compris comme une dimen-
sion active qui échappe à la simple linéarité temporelle, ce qui signifie qu’il peut 
resurgir à tout moment19. « L’origine est un tourbillon dans le fleuve du devenir20 », 
disait Benjamin, qui cherchait des « survivances » dans le drame baroque, comme 
Aby Warburg les cherchait dans la peinture de la Renaissance. Certains aspects 
des pratiques artistiques contemporaines révèlent la présence de cet archaïque 
transhistorique. On peut le reconnaître dans la tendance de l’art des années 60-70 
à réduire le langage plastique à ses constituants élémentaires, ou dans la récurren-
ce de figures archétypales – carrés, cercles, labyrinthe, etc. –, ou dans la primauté 
fréquemment accordée aux matériaux bruts ou naturels, ou encore dans le recours 
à des gestes techniques rudimentaires. De même, les pratiques sur le corps ou son 
image mettant en jeu les pulsions qui le traversent renvoient également, sur un 
mode différent, à cette notion.
Aujourd’hui, à l’heure d’une transition technoculturelle décidée, nous pouvons re-
marquer que les créateurs s’intéressent spontanément à la définition de nouveaux 
processus de fabrication, outils et méthodes qui réintègrent l’humain, l’artisanal, le 
naturel, sans fuir pour autant les technologies existantes. Si l’installation vidéo pré-
sente au CID, suite à l’action poétique/politique et un brin situationniste concer-
nant des pigeons voyageurs 2.0 employés pour protéger notre vie privée (Marco 
Ugolini, I Have Something To Hide ) fait sourire et cogiter, un iPad au milieu de l’ex-
position ne doit pas étonner, car il est un exemple iconique d’un pont entre deux 
temporalités21 : puisque les Sumériens, la première civilisation avec les Égyptiens à 

Atelier Van Lieshout, Fossil chaise longue, 2009. Nylon, résine, peinture. © Atelier Van Lieshout.
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avoir utilisé l’écriture, aux alentours de 3500-3300 av. J.-C., traçaient leurs lettres 
sur des tablettes de cire avec un stylet, on reconnaît facilement l’archaïsme de nos 
supports hi-tech aux stylets et aux écrans tactiles.
De même, les pratiques artistiques plus récentes attestent d’un intérêt grandissant 
pour l’ethnographie. Une multiplicité d’expositions a récemment posé des ques-
tions complexes qui touchent au rapport, souvent controversé, entre art contem-
porain et musée ethnographique. Ces musées dont souvent les trésors sont le butin 
de conquêtes coloniales, trouvent dans l’intégration de plasticiens au sein de leur 
collection une possibilité de renouvellement. À ce titre, l’œuvre de rajeunissement 
menée par Clémentine Deliss au Weltkulturen Museum de Francfort vaut le détour.
Tout héritage pouvant constamment s’actualiser, l’exposition en soi se prête à la 
remise en cause d’anciens récits et à la création de nouveaux. En s’inspirant du 
raisonnement de James Clifford22, l’exposition peut elle-même se produire en une 
nouvelle zone de contact, c’est-à-dire un espace qui défie l’ordre institué dans une 
perspective ethnocentrique, en privilégiant la façon dont les sujets se constituent 
dans leurs relations mutuelles, même si ces dernières restent hautement asymétri-
ques (Mary Louise Pratt23).
Enfin, un autre éclairage particulier est apporté à la question de la déclinaison 
de l’archaïque en clés contemporaines par la tendance récente à concevoir des 
musées aux structures avant-gardistes, enfouis sous terre, symbole ancestral de 
tout commencement et épilogue : imaginé par Renzo Piano, le récent MUSE, le 
Musée des Sciences de Trento (2013) dans les Dolomites, s’élève telle une méta-
phorique suspension entre l’espace et le temps, avec deux étages sous terre et 
cinq en plein air, se reflétant sur une étendue d’eau. De l’autre côté de la planète, 
le Musée Chichu, à Naoshima (2004), signé Tadao Ando, a trouvé demeure au sein 
d’une colline : véritable architecture du silence, il se caractérise par les matières 
brutes non peintes, la sélection minuscule, cohérente et grandiose d’œuvres d’art 
et, surtout, la fusion symbiotique avec la nature. Il est conçu, paraît-il, pour durer au 
moins 1000 ans.

Rosanna Gangemi

Basée à Bruxelles, Rosanna Gangemi est sociologue des médias et des arts, jour-
naliste, fondatrice de DROME magazine, essayiste, traductrice, auteure d’évène-
ments culturels inclassables. Depuis 2014, elle collabore régulièrement à ETC MEDIA.

1 Extraits de T.S. Eliot, Burnt Norton, dans The Four Quartets, Harcourt, Brace & Co., 1943, 
New York; F.S. Fitzgerald, Gatsby le magnifique, traduction de V. Llona, S. Kra, Paris, 
1926.

2 « Il semble plutôt que Warburg et Freud […] relèvent les manifestations d’un “malaise dans 
la civilisation”, un dur effort d’adaptation aux nécessités imposées par le progrès scien-
tifique et par les conditions économiques, l’accomplissement d’un travail qui réprime 
le sens spontané et naturel de la vie ou qui débouche sur l’expression de la génialité 
dans les œuvres artistiques. » Dans S. Ferretti, Pathosformel et mythe du progrès dans 
l’œuvre de Warburg, « Images Re-vues », hors série no 4, 2013 (voir http://imagesre-
vues.revues.org/2834).

3 « La “modernité”, c’est l’expérience de vivre au milieu d’un monde chaque fois plus étran-
ger, où […] le vieux meurt et le nouveau tarde à naître, et où, surtout, les individus sont 
traversés par le sentiment d’être placés dans un univers en constant changement », 
dans D. Martuccelli, « La sociologie au temps de l’individu », dans ¿ Interrogations ?, 
no 5, décembre 2007.

4 C’est le cas, par exemple, de Botanica (2011), de Studio Formafantasma, basé sur l’extrac-
tion de polymères naturels à partir de plantes et d’animaux. Présenté dans un esprit de 
laboratoire, en s’inscrivant dans la tendance à redécouvrir des matériaux en prévision 
d’une ère sans pétrole, le duo a expressément évité de tenir compte des plastiques exis-
tants, préférant mener une enquête historique pour retrouver des polymères naturels 
basée sur les recherches des scientifiques du 18e et 19e siècle. Cinq des dix pièces de 
cette vaisselle font partie de la collection du MoMA.

5 Dans son essai inclus dans le catalogue de l’exposition « Futur Archaique » (CID – Centre 
d’innovation et de design au Grand-Hornu, Hornu, 2015), Yves Mirande, commissaire 
de l’exposition, cite la contribution de M. Maffesoli à Les Ruptures fertiles (Y. Mirande, 
N. Henchoz, PPUR, Lausanne, 2014) : « Il y a un retard de l’intelligentsia. […] Ils ne se 
rendent pas compte qu’il y a un autre rapport à la terre, au monde, aux autres qui est 
en gestation ».

6  Voir D. Clévenot, « La présence de l’archaïque », dans Figures de l’art, vol. 19, PUPPA, 
Pau, 2011.

7 « Aujourd’hui encore, les objets avec lesquels nous avons essayé de “potentialiser” la 
nature, voire de la plier à nos objectifs et à nos exigences, nous semblent gauches, 
rigides, limités. Nous ne savons plus où mettre leurs carcasses, elles encombrent nos 
maisons et nos villes comme dans les romans de science-fiction les plus noirs. Une 
stratégie défensive possible consiste à les “camoufler” ou, quand c’est possible, à les 
recycler; l’autre, plus intéressante réside dans une modification profonde de nos façons 
de concevoir les artefacts. » Dans S. Morini, Bio-mimétisme: design inspiré par la nature 
dans Visible, Images et dispositifs de visualisation scientifique, PULIM, Limoges, 2010.

8 À ce propos, il faut rappeler que parmi les œuvres-bâtiments plus récentes d’AVL, il y a un 
labyrinthe tribal, The Farm (2011), et une ferme dont l’obliquité est déjà dans le nom, 
Hagioscoop (2012) : constructions utopiques pour la réinvention de la ville, rétablissant 
rituels et méthodes de production primordiales.

9  « Le design est pour nous comme le pain que nous avons choisi pour cette couverture : 
[…] la traduction formelle inattendue d’une pensée qui se cachait en nous presque à 
notre insu. » D’après Quand le regard rétrospectif aiguise le regard prospectif, de Studio 
Formafantasma, catalogue de « Futur Archaique », ibid.

10 « Les chevaux sont aussi vrais que nature mais résultent de l’assemblage de moulages 
en polyester. Seules les peaux et les crinières sont véritables. […] Avec leurs jambes 
fracturées et leur corps tordu, ces chevaux apparaissent très éloignés des fières sta-
tues équestres de l’Antiquité et de la Renaissance […] Les transformations cycliques, 
répétées, ramènent toujours au point de départ. L’existence est un cercle vicieux, un 
travail de Sisyphe toujours recommencé, dont l’objectif premier est la perpétuation de 
l’espèce. » L. Van den Abeele, dans Septentrion, vol 34, 2005 (voir www.dbnl.org/tekst/_
sep001200501_01/_sep001200501_01_0084.php).

11 « La postmodernité définit en effet un rapport au temps totalement différent de celui de la 
modernité. Celle-ci ne concevait qu’une diachronie […]. Celle-là au contraire, comme 
l’ange de Klee, a le corps avançant vers le futur et la tête et les yeux tournés vers le 
passé. » Extrait de M. Maffesoli, Le futur archaïque, oxymore de la postmodernité, cata-
logue de « Futur Archaïque », ibid.

12 Un roman précurseur et dystopique a été Ravage, de René Barjavel (Éd. Denoël, Paris, 
1ere éd. 1943), fondé sur cette dimension prospective de retour à l’élémentaire. Une 
cité du futur se voit anéantie par un gigantesque incendie : une poignée d’hommes et 
de femmes y survit, mais au prix d’un retour à la loi de l’instinct dans toute sa terrible 
beauté.

13 « Le présent n’est plus obnubilé par les lendemains qui chantent, pas non plus uniquement 
par le culte du passé, on dirait plutôt que selon un mouvement de spirale, le temps passe 
et repasse par les chemins du passé pour avancer dans un présent qui est en même 
temps le futur. Un présent vivant, un présent commun. » D’après le texte de Michel 
Maffesoli dans le catalogue de « Futur Archaïque », ibid.

14 Citation d’Aby Warburg dans G. Didi-Huberman, « Remontée, remontage (du temps) », 
L’étincelle, novembre 2007, Ircam, Paris (voir http://etincelle.ircam.fr/730.html).

15 « On se tromperait donc lourdement à chercher dans l’anthropologie warburgienne une 
description des “origines” comprises comme “sources” pures de leurs destins ultérieurs. 
Les “mots originaires” n’existent que survivants : c’est-à-dire impurs, masqués, conta-
minés, transformés, voire antithétiquement renversés », dans G. Didi-Huberman, « Aby 
Warburg et l’archive des intensités », dans Études photographiques, vol 10, novembre 
2001 (voir http://etudesphotographiques.revues.org/268).

16 « Pendant de nombreuses années, l’Europe a exporté dans le monde ses codes architec-
toniques, en tant que signes visibles de l’évolution démocratique; souvent en les impo-
sant par les armes. Maintenant, le cycle est en train de s’inverser et c’est l’Occident qui 
se modernise à travers l’influence de philosophies, cultures, modèles civils et urbains de 
sociétés qui ne se reconnaissent pas dans la valeur centrale de l’architecture, mais plu-
tôt dans d’autres univers symboliques : civilités objectuelles, cérémonielles, spirituelles, 
mystiques, également disposées à l’usage des armes... […] Nous vivons donc dans 
l’ombre d’un grand projet raté; le projet d’une mondialisation qui ordonne et homologue; 
ressurgit ainsi la vision du philosophe Baruch Spinoza d’une humanité qui ne s’agrège 
pas dans les formes de l’État, mais s’étend en une “multitude” extra territoriale, suivant la 
dimension d’un Infini conflictuel, qui élabore visions expansives du monde des humains 
en guerre pérenne… […] Les tatouages, les piercings, ne sont que des traces évidentes 
de cette “condition primitive” qui ressurgit […] Extrait d’A. Branzi, La métropole primitive, 
catalogue de « Futur Archaïque », traduction de R. Gangemi pour le catalogue, ibid.

17 « […] l’archaïque peut être résurgent, ramener à des comportements ou à des thèmes 
que l’on croyait définitivement disparus. Le sacrifice humain (on songe à Georges Ba-
taille), la torture […], un certain “chamanisme” moderne […], autant de résurgences qui 
manifestent des retours à une sorte de primitivisme que les contemporains de Pierre 
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