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histoire réelle, l’histoire souterraine, n’a toujours pas été écrite. 
Je crois en l’avenir et aux jeunes générations qui ne manque-

ront pas de la creuser et d’exploiter tous ces trous dans l’espace, ces entropies 
négatives et ces archéologies enfouies qui attendent d’être reconnues et 
mises en lumière. » Dans une conversation que nous avions en 20121, Lynn 
Hershman Leeson, pionnière de l’interaction et de l’art en ligne, a exprimé ces 
attentes en ce qui concerne la reconnaissance de l’art médiatique. Seducing 
Time, une rétrospective de son œuvre, avait lieu cette année-là à la Galerie 
Kunsthalle de Brême (Allemagne), dans le cadre de la remise du Prix DAM 
Digital Art, qu’elle avait reçu en 2010. Leeson fut la dernière à recevoir ce prix 
créé en 2005 par le Digital Art Museum (DAM), dirigé par le galeriste Wolf 
Lieser et décerné tous les deux ans à des artistes ayant contribué de manière 
exceptionnelle au développement de l’art numérique2. Les autres récipien-
daires furent Vera Molnar, Manfred Mohr et Norman White, et leur travail a 

ÉCRIRE, RÉÉCRIRE, SAUVEGARDER : 
POUR RÉUNIR LES HISTOIRES 
DE L’ART NUMÉRIQUE

également fait l’objet d’expositions rétrospectives. Supprimé en 2012, le prix 
a été suivi par l’introduction, en 2014, du Prix Visionary Pioneers of Media Art, 
décerné par le Festival Ars Electronica (Linz, Autriche). Ces deux distinctions 
étaient motivées par la volonté de creuser les « archéologies non excavées », 
évoquées par Leeson, et d’éclairer l’histoire de l’art médiatique en rendant 
hommage aux réalisations d’artistes exceptionnels y ayant consacré leur vie.
Depuis les années 1960, les pratiques artistiques liées à la science et à la tech-
nologie ont été continuellement négligées dans le monde de l’art contem-
porain, mais en même temps, elles ont trouvé leur créneau dans les festivals 
d’arts médiatiques et le milieu universitaire. Cette situation particulière a 
stimulé les efforts continus pour mettre en évidence la pertinence de l’art 
des nouveaux médias, que ce soit en exposant, en discutant ou en récom-
pensant le travail des artistes explorant les technologies émergentes ou en 
retraçant la lignée. La série de congrès internationaux sur l’histoire des arts, 

Electronic Disturbance Theater, Floodnet, 1998. 
Reprise dans l’émulateur oldweb.today.

Avec l’aimable autorisation de Net Art Anthology.



68

de la science et des technologies médiatiques, qui a débuté en 2005 à Banff 
(Canada) avec REFRESH!, et qui a lieu tous les deux ans depuis lors, illustre 
la portée de la mission supposément commune de tous les membres de la 
nouvelle communauté des arts médiatiques : rendre ces pratiques artistiques 
et leur histoire plus largement reconnues dans le domaine culturel en vue 
d’assurer la conservation et la documentation des œuvres. Une Déclaration 
internationale, rédigée en 2011, résume ces objectifs et dénonce le fait que 
l’art médiatique « reste largement insuffisant dans nos institutions culturelles 
de base3 ». En un sens, la myriade d’expositions, d’essais, de publications, de 
symposiums, de projets de conservation, d’archives et de musées en ligne, 
ainsi que toute la documentation ayant été produite au cours des quarante 
dernières années, mais particulièrement au cours de la dernière décennie, 
pointent tous dans cette même direction. Pourtant, en 2015, l’historien de 
l’art Oliver Grau déplorait que les nouveaux médias continuent d’être presque 
absents des musées d’art et des archives, le monde de l’art leur accordant 
en général peu d’attention. Parallèlement, de jeunes artistes utilisant les 

technologies numériques attiraient de plus en plus l’attention du marché 
de l’art : les ventes exploratoires, telles que les enchères d’art numérique sur 
la plate-forme en ligne Paddle8 en 2013 et 2014, ainsi que l’émergence de 
l’art post-internet ont contribué à créer de nouvelles connexions entre l’art 
numérique et le monde de l’art actuel. Mais dans cet intérêt renouvelé pour le 
numérique, l’histoire des nouveaux médias a été oubliée, et c’est l’un des fac-
teurs qui alimentent l’épanouissement actuel de propositions qui cherchent 
à éclairer un passé oublié.
L’art en ligne constitue un cas particulier dans l’ensemble des pratiques artis-
tiques que l’on qualifie de nouvel art médiatique. L’évolution technologique 
accélérée d’Internet et son impact inégalé sur notre société et notre culture 
ont forcé cette forme d’art à s’ajuster rapidement à une situation en évolution 
constante. En seulement deux décennies, les œuvres d’art sont devenues des 
jalons dans l’histoire de l’art numérique… ainsi que des pages web obsolètes. 
Elles ne peuvent être intégrées à la navigation de l’utilisateur distrait (c’est 
ainsi que les premiers artistes numériques auraient voulu que leur travail soit 

Martine Neddam, Mouchette (1996 - projet en cours). Capture d’écran de www.mouchette.org.
 Avec l’aimable autorisation de Net Art Anthology.
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permet donc à l’utilisateur de voir un projet d’art numérique d’une manière 
très similaire à celle qui était prévue à l’origine, y compris les contenus qui 
ne sont généralement pas pris en charge par les navigateurs actuels. La plu-
part des œuvres présentées dans le premier chapitre de l’anthologie utilisent 
cet outil. Quant à webrecorder9, il réalise des enregistrements interactifs de 
n’importe quel site web; il agit en tant qu’intermédiaire entre l’utilisateur et 
internet, en sauvegardant tout le contenu auquel celui-ci accède, car chaque 
page est construite autour de l’interaction avec le site. De cette façon, il 
permet de stocker et de partager des expériences de navigation uniques, ce 
qui est utile pour la préservation des œuvres d’art dynamiques basées sur le 
réseau. Les deux outils offrent des solutions techniques pour contrer le carac-
tère éphémère de l’art web. Un autre aspect important de la préservation est 
de souligner la pertinence culturelle des œuvres d’art, ce qui implique des 
processus de sélection et d’évaluation quelque peu subjectifs.
Dans le cadre de son engagement, au cours des deux dernières décennies, 
à promouvoir l’art numérique, Rhizome se donne pour objectif de détermi-
ner quels seraient les 100 projets d’art web qui ne doivent surtout pas être 
oubliés. Certes, on peut y voir une déclaration d’autorité émanant d’une 
organisation qui a consolidé son statut d’institution respectée dans la nou-
velle communauté des arts médiatiques. Une initiative antérieure dans le 
même sens est le Prix Net Art, lancé en 2014 et décerné à des « artistes qui 
s’engagent à travailler en ligne et qui représentent des directions importantes 
dans la pratique de l’art web actuel10 ». Les bénéficiaires à ce jour incluent 
des pionniers de cette forme d’art, tels JODI, Eva et Franco Mattes (ancienne-
ment connus sous le nom 0100101110101101.org), ainsi que des artistes plus 
jeunes, Kari Altmann et Constant Dullaart, par exemple. Comme pour le Prix 
Visionary Pioneers of Media Art d’Ars Electronica (présenté la même année), 
ce prix célèbre les contributions de figures importantes dans l’histoire de l’art 
web, tout en soulignant le travail de ceux qui peuvent façonner son avenir. En 
ce sens, la Net Art Anthology complète le Prix Net Art, puisqu’elle comporte 
déjà les œuvres des primés JODI, Eva et Franco Mattes, auxquels s’ajouteront 
probablement ceux d’autres récipiendaires. Les deux projets contribuent à 
créer un canon de l’art web, dont les gardiens sont nommés, dans une large 
mesure, par Rhizome. Ce qui n’équivaut pas à l’établissement, une fois pour 
toutes, d’un canon de l’histoire de l’art web. Un canon, comme le souligne 
l’historien de l’art Edward Shanken11, constitue un terrain d’entente nécessaire 
pour construire un discours évolutif autour d’un ensemble de pratiques artis-
tiques. L’Anthologie et le Prix produiront une liste de noms et d’œuvres d’art 
qui contribueront à maintenir le discours vivant, quelles que soient l’accepta-
tion ou la controverse dont elles feront l’objet.
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expérimenté), mais nécessitent un contexte historique pour être comprises 
et un émulateur de navigateur pour être visualisées. Comme l’ont souligné 
les historiens de l’art Dieter Daniels, Gunther Reisinger et Julian Stallabrass, 
l’art en ligne a été ignoré par la plupart des musées et des archives en raison 
de ses relations difficiles avec l’espace d’exposition et le marché de l’art, alors 
que les œuvres d’art disparaissent rapidement en raison de leur obsolescence 
technologique4. Paradoxalement, bien que ce soit la forme artistique la plus 
largement et facilement distribuée, pouvant être expérimentée dans son 
format original sur n’importe quel écran connecté, l’art en ligne a tendance à 
être facilement oublié.
Dans ce contexte, la Net Art Anthology5 de Rhizome, lancée en novembre 
2016, est une initiative intéressante et ambitieuse qui vise à préserver à la 
fois l’importance culturelle des œuvres d’art et leur existence durable en tant 
qu’œuvres en réseau. L’anthologie se compose d’une exposition en ligne qui 
présentera au total 100 œuvres d’art sur deux ans, en introduisant un nou-
veau projet chaque semaine. L’anthologie est structurée en quatre chapitres 
chronologiques (1984-1998 : premiers balbutiements de la culture réseau et 
début du web; 1999-2005 : technologie Flash et blogues; 2006-2011 : clubs 
de surf, premières œuvres d’art post-internet et réseaux sociaux; 2012-
2018 : applications mobiles et saturation des médias sociaux) et un chapitre 
final, destiné à « aborder les lacunes qui surgissent en cours de projet ». 
L’anthologie vise donc à reconstituer une histoire de l’art web fondée sur un 
ensemble d’œuvres d’art jugées particulièrement pertinentes ou exception-
nelles, le processus de sélection restant ouvert aux propositions ou révisions 
ultérieures. C’est une décision saine, étant donné qu’il n’y a pas de consensus 
sur les « chefs-d’œuvre » de l’art web et, en fait, comme l’a admis l’équipe de 
conservateurs, ce projet souhaite « jeter les bases d’un canon de l’art web ». La 
sélection est basée sur un ensemble de critères qui tiennent compte de l’im-
pact relatif qu’une œuvre artistique a eu sur les pratiques artistiques en ligne, 
de la possibilité de la reconstruire ou de recréer l’expérience originale, mais 
comprend également des références plus vagues, telles que « [donner] une 
expression aux subjectivités émergentes ». Pour ce projet, Rhizome a choisi 
de définir l’art en ligne comme « une forme d’art qui agit sur le réseau, ou est 
mis en œuvre par celui-ci », afin d’élargir la portée de l’anthologie au-delà des 
œuvres d’art basées sur un navigateur et d’inclure, par exemple, des objets 
physiques en réseau ou des performances. Ceci est conforme à la pratique 
actuelle de nombreux artistes dont les projets s’éloignent de la navigation sur 
internet pour investir l’espace des galeries d’art, ce qui est particulièrement 
perceptible dans l’art post-internet.
En se concentrant sur un intervalle de temps qui remonte aux années 1980, 
l’anthologie doit nécessairement traiter des problèmes de conservation et 
de relogement des œuvres d’art. C’est une partie importante du projet, sans 
doute plus difficile que la sélection elle-même, qui attire l’attention sur le fait 
que des œuvres d’art sont en train de disparaître. Comme Daniels et Rieslinger 
l’ont souligné, « Même si les futurs historiens de l’art changent d’avis et [...] 
décident de redécouvrir cet art cinquante ans après l’événement, il n’en res-
tera plus grand-chose6 ». Un projet comme celui dont il est question ici peut 
permettre d’éviter cette issue ou, au moins, sauver un échantillon représen-
tatif des trois dernières décennies d’art web. Le programme de préservation 
numérique de Rhizome, développé autour de l’ArtBase (archives d’art web 
de Rhizome, créées en 1999 et contenant plus de 2500 œuvres7), a réalisé 
des projets exceptionnels consacrés à la préservation des œuvres d’art numé-
riques basées sur internet. La Net Art Anthology fournit un terrain d’essai pour 
deux d’entre eux, les outils en ligne oldweb.today et webrecorder, qui per-
mettent respectivement de visualiser le web du passé et de conserver les sites 
web actuels pour l’avenir. Oldweb.today8 est un logiciel libre en ligne qui imite 
les anciens navigateurs Web dans différents systèmes d’exploitation et permet 
d’accéder aux sites stockés sur Internet Archive et d’autres référentiels web. Il 
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