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L e pastiche postmoderne n’est pas 
mort. Drive veut le renouveler. 
Lauréat du prix de la mise en scène 

du Festival de Cannes, ce premier film en 
sol américain du Danois Nicolas Winding 
Refn – qui avait précédemment secoué le 
cinéma de genre européen avec la trilogie 
des Pusher et Bronson – est probablement 
l’une des œuvres les plus référentielles 
depuis l’explosion dans ce même festival 
d’un certain Tarantino il y a déjà plus de 
quinze ans.

Dans une ambiance de film noir revisité 
par le jeune Michael Mann (et son contem­
porain Walter Hill), un jeune homme aussi 
dangereusement mystérieux qu’un anti­
héros de Sergio Leone et aussi taciturne 
et réglé au quart de tour qu’un samouraï 
de Melville voit sa vie changer brutalement 
lorsque son cœur se met à battre pour une 
jolie voisine timide à qui il fait les yeux doux 
comme dans ces films pour adolescents 
des années 1980 que rappellent la bande 
son du film, l’esthétique rose de son géné­
rique et les goûts vestimentaires du héros. 
Cependant, dès que la vie de la jeune femme 
sera en danger, notre chevalier improvisé 
usera d’une violence extrême bien contem­
poraine et source de la tension insoluble 
entre forme et contenu qui constitue le 
cœur du film.

Croisement improbable de multiples 
sources filmiques, la première qualité de 
Drive réside dans la capacité de sa mise 
en scène à instaurer dès les premiers plans 
une ambiance hypnotique fondée sur un jeu 
entre la tension extrême des scènes d’action 
et le relâchement presque catatonique des 
moments de repos. Doté d’un inébranlable 
mutisme et d’une capacité inouïe à tuer, 
son personnage principal, cascadeur de 
cinéma et mécanicien le jour, conducteur 
pour les malfrats la nuit et justicier à temps 
partiel, est une construction fascinante que 
la caméra de Refn « idolâtre ». Une même 
fascination est palpable dans la façon qu’a le 
cinéaste d’explorer les possibilités visuelles 
de Los Angeles, de ses rues nocturnes à 
sa nature environnante. Or cette célébra­
tion que la forme du film – les cadrages, 

l’éclairage, le montage, la musique – fait du 
personnage, tout en mythifiant un type de 
récit propre au genre, semble se heurter à 
la nature même du « driver ».

En surface, cette histoire classique de 
règlement de comptes mafieux mettant 
en péril la vie d’une innocente est un cadre 
idéal pour transformer un personnage en 
justicier héroïque. Et ce rôle de chevalier, 
le « driver » semble vouloir l’incarner à tout 
prix. Mais il n’y parvient pas tout à fait. Sa 
propension à user de violence et son atti­
rance pour un idéal masculin fantasmé par 
Hollywood font de lui un être trouble et per­
turbé, sans véritable personnalité. Tel un 
Travis Bickle nourri de cinéma de genre, il 
s’imagine justicier lorsqu’il n’est peut-être 
qu’un dangereux psychotique. Et la figure 
de la femme-enfant vient encore une fois 
donner au protagoniste une raison d’ex­
poser sa vraie nature qui n’est qu’un désir 
insensé de s’incarner en mythe. Comment 
expliquer autrement cette scène effrayante 
dans laquelle il met le masque d’une star 
de cinéma, pour laquelle il joue les dou­
blures, afin d’éliminer l’un des mafieux ? 
Rationnellement, cela ne fait aucun sens. 
Métaphoriquement, c’est d’une puissance 

rare, d’autant plus que le masque vient à la 
fois rappeler la star et le tueur indestruc­
tible des slashers.

Contrairement à l’arpenteur des nuits 
obscures du New York des années 1970, le 
« driver » n’a ainsi plus aucune réalité à partir 
de laquelle tenter de se bâtir une person­
nalité. Seule l’image fictionnelle est source 
d’inspiration pour cette figure sans âme qui 
évolue de toute façon dans un monde de 
cinéma peuplé de mafieux producteurs de 
films. Or, si cette complexification psycholo­
gique ouvre la voie à une profonde réflexion 
sur les tropes mêmes du cinéma de genre, 
elle se heurte à une mise en scène qui joue la 
carte d’un classicisme favorisant une identi­
fication à un héros niant toute distanciation 
critique. Une contradiction formelle toute­
fois inhérente au cinéma de genre américain, 
qui n’aime rien tant que filmer avec éclat 
une violence qu’il tente en même temps de 
condamner. Preuve paradoxale qu’avec un 
seul film, Refn vient de réussir brillamment 
son passage outre-Atlantique. 
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