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Drive de Nicolas Winding Refn

Le charme discret du sociopathe cinéphile

par Bruno Dequen

e pastiche postmoderne n’est pas

mort. Drive veut le renouveler.

Lauréat du prix de la mise en scéne
du Festival de Cannes, ce premier film en
sol américain du Danois Nicolas Winding
Refn — qui avait précédemment secoué le
cinéma de genre européen avec la trilogie
des Pusher et Bronson — est probablement
I'une des ceuvres les plus référentielles
depuis I'explosion dans ce méme festival
d’un certain Tarantino il y a déja plus de
quinze ans.

Dans une ambiance de film noir revisité
par le jeune Michael Mann (et son contem-
porain Walter Hill), un jeune homme aussi
dangereusement mystérieux qu’'un anti-
héros de Sergio Leone et aussi taciturne
et réglé au quart de tour qu’'un samourai
de Melville voit sa vie changer brutalement
lorsque son coeur se met a battre pour une
jolie voisine timide a qui il fait les yeux doux
comme dans ces films pour adolescents
des années 1980 que rappellent la bande
son du film, I'esthétique rose de son géné-
rique et les godits vestimentaires du héros.
Cependant, dés que la vie de la jeune femme
sera en danger, notre chevalier improvisé
usera d’une violence extréme bien contem-
poraine et source de la tension insoluble
entre forme et contenu qui constitue le
cceur du film.

Croisement improbable de multiples
sources filmiques, la premiére qualité de
Drive réside dans la capacité de sa mise
en scéne a instaurer dés les premiers plans
une ambiance hypnotique fondée sur un jeu
entre |a tension extréme des scénes d’action
et le relichement presque catatonique des
moments de repos. Doté d’un inébranlable
mutisme et d’'une capacité inouie a tuer,
son personnage principal, cascadeur de
cinéma et mécanicien le jour, conducteur
pour les malfrats la nuit et justicier a temps
partiel, est une construction fascinante que
la caméra de Refn «idolatre». Une méme
fascination est palpable dans la fagon qu’a le
cinéaste d’explorer les possibilités visuelles
de Los Angeles, de ses rues nocturnes a
sa nature environnante. Or cette célébra-
tion que la forme du film — les cadrages,

I’éclairage, le montage, la musique — fait du
personnage, tout en mythifiant un type de
récit propre au genre, semble se heurter a
la nature méme du «driver».

En surface, cette histoire classique de
réglement de comptes mafieux mettant
en péril la vie d’'une innocente est un cadre
idéal pour transformer un personnage en
justicier héroique. Et ce role de chevalier,
le «driver» semble vouloir I'incarner a tout
prix. Mais il n’y parvient pas tout a fait. Sa
propension a user de violence et son atti-
rance pour un idéal masculin fantasmé par
Hollywood font de lui un étre trouble et per-
turbé, sans véritable personnalité. Tel un
Travis Bickle nourri de cinéma de genre, il
s’imagine justicier lorsqu’il n’est peut-étre
qu’un dangereux psychotique. Et la figure
de la femme-enfant vient encore une fois
donner au protagoniste une raison d’ex-
poser sa vraie nature qui n'est qu’un désir
insensé de s’incarner en mythe. Comment
expliquer autrement cette scéne effrayante
dans laquelle il met le masque d’une star
de cinéma, pour laquelle il joue les dou-
blures, afin d’éliminer 'un des mafieux?
Rationnellement, cela ne fait aucun sens.
Métaphoriquement, c’est d’une puissance
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rare, d’autant plus que le masque vient a la
fois rappeler la star et le tueur indestruc-
tible des slashers.

Contrairement a l'arpenteur des nuits
obscures du New York des années 1970, le
«driver» n’a ainsi plus aucune réalité a partir
de laquelle tenter de se batir une person-
nalité. Seule I'image fictionnelle est source
d’inspiration pour cette figure sans 4me qui
évolue de toute facon dans un monde de
cinéma peuplé de mafieux producteurs de
films. Or, si cette complexification psycholo-
gique ouvre |a voie a une profonde réflexion
sur les tropes mémes du cinéma de genre,
elle se heurte a une mise en scéne qui joue la
carte d’un classicisme favorisant une identi-

fication & un héros niant toute distanciation
critique. Une contradiction formelle toute-
fois inhérente au cinéma de genre américain,
qui n’aime rien tant que filmer avec éclat
une violence qu'il tente en méme temps de
condamner. Preuve paradoxale qu’avec un
seul film, Refn vient de réussir brillamment
son passage outre-Atlantique. &
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