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Le grand ailleurs et le petit ici de Michèle Lemieux

Une cosmogonie à l’écran d’épingles
par Marco de Blois

I l faut d’abord savoir que la réalisation 
d’un film d’animation à l’écran d’épin-
gles ne peut avoir lieu que dans un seul 

endroit : à l’ONF de Montréal. En effet, 
l’ONF est l’unique studio où se trouve un 
écran d’épingles encore utilisé, les autres, 
au nombre de trois, ayant été restaurés et 
remisés en France dans des centres d’archi-
ves. Et l’objet logeant chemin de la Côte-de-
Liesse fascine toujours autant les cinéphiles 
de partout dans le monde. Il est ici, dans 
notre petit ici.

Inventé en 1931 par le couple Alexandre 
Alexeieff et Claire Parker pour leur premier 
film, Une nuit sur le mont Chauve (1933), 
l’écran d’épingles prend la forme d’un 
tableau vertical transpercé de centaines de 
milliers d’épingles. L’appareil utilisé pour 
le film de Michèle Lemieux a été acquis 
par l’ONF en 1972. Le Québécois Jacques 
Drouin, qui s’est fait une spécialité de cette 
technique, signant le classique Le paysagiste 
en 1976, lui rendait un hommage amou-
reux dans son film-testament de 2004, 
Empreintes. Par sa rareté, sa singularité et la 
célébrité des films auxquels il a servi, l’écran 
d’épingles est devenu un objet légendaire 
de l’animation.

En réalisant Le grand ailleurs et le petit 
ici, Michèle Lemieux, consciente qu’elle 
succédait à Drouin, semble avoir abordé 
l’appareil avec un mélange de respect et de 
tendresse. On sent en effet dans l’appro-
che de la réalisatrice une réelle émotion, 
semblable à celle d’un violoniste caressant 

un Stradivarius la première fois de sa vie. 
Illustratrice de métier, Michèle Lemieux 
signe ici son deuxième film (son précédent, 
Nuit d’orage, date de 2003). Cette œuvre de 
finesse, de poésie, d’intelligence, de sensibi-
lité et, disons-le, de beauté, s’annonce déjà 
comme un film important de l’animation.

Le grand ailleurs et le petit ici se divise 
en quatre tableaux illustrant, sur le mode 
du conte philosophique, les rapports de 
l’homme avec l’insaisissable soit, dans ce 
cas-ci, l’inconnu, l’infini, la mémoire et le 
vide. Liant ces tableaux, le récit dépeint la 
déambulation d’un pianiste qui observe des 
phénomènes naturels et surnaturels éton-
nants, signes des mystères de notre monde, 
tandis que les objets de son environnement 
libèrent quantité de souvenirs enfouis 
et oubliés. D’une formidable puissance 
d’évocation, ce court métrage de quatorze 
minutes, même si on l’a vu plusieurs fois, 
nous met au défi de la raconter ; il résiste 
à la tentative d’en épuiser le sens ; chaque 
image, chaque tableau sont en soi une 
expérience émotionnelle touchant parfois 
au particulier, parfois à l’universel. Dans le 
dossier de presse fourni par l’ONF, Michèle 
Lemieux indique avoir lu, pour se préparer 
au tournage, des ouvrages d’astrophysique 
sans nécessairement tout bien comprendre. 
Mais cette science complexe lui a inspiré 
des élans poétiques. Par son travail maîtrisé 
sur le noir et blanc, de même que sur les 
variations de gris, seules couleurs permises 
par l’écran d’épingles, la cinéaste invente 

une sorte de cosmogonie dans laquelle le 
spectateur bascule et perd ses repères.

La réalisatrice fait de la surface de l’appa-
reil une allégorie de l’univers. En effet, cha-
que épingle évoque ici l’idée d’un individu ou 
d’un atome, et de la multitude des épingles 
naît l’univers, le sentiment d’infinité. Pour 
conclure le film, Michèle Lemieux choisit 
de reculer la caméra afin de dévoiler l’ins-
trument dans son entièreté, soulignant que 
son film est aussi une ode à un artefact 
quasi centenaire. Épousant avec élégance 
les courbes du récit, la brillante conception 
sonore d’Olivier Calvert est également une 
sorte de transposition sonore de ce qu’est 
l’écran d’épingles. C’est ainsi que s’y marient 
des sonorités délicatement surannées (par 
exemple, une valse d’Armand Amar adaptée 
par Robert Marcel Lepage) à une dentelle 
de bruitages tantôt métalliques, tantôt 
mécaniques.

Présenté en ouverture des Rendez-vous 
du cinéma québécois, déjà sélectionné dans 
des festivals internationaux importants 
(Zagreb et Annecy notamment), Le grand 
ailleurs et le petit ici fait partie de ces œuvres 
rares devant lesquelles on se sent minuscule 
puisqu’elles nous ramènent face à l’immen-
sité en empruntant les voies de l’indicible. 
C’est ici, dans notre petit ici, que Michèle 
Lemieux a conduit l’écran d’épingles vers de 
grands ailleurs. 
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