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Suzanne Clément : la fulgurance

L a carrière cinématographique de Suzanne Clément, très 
connue des téléspectateurs québécois depuis Les hauts et 
les bas de Sophie Paquin, a pris son véritable envol avec 

Laurence Anyways de Xavier Dolan, qui lui avait déjà donné un 
beau rôle de professeur empathique, tout de bienveillance, dans 
son premier film, J’ai tué ma mère. Pour son rôle de Frédérique 
dans le troisième film de Dolan, elle ne se ménage pas ! Dans cette 
histoire de passion et d’amour aussi excessive qu’exceptionnelle, 
elle se donne à fond, comme si elle avait fait sien l’élan impétueux 
du cinéaste, cette sorte de force qui ne peut venir que du désir. 
Peut-être plus encore que Melvil Poupaud, grand comédien, qui 
s’en tire pourtant admirablement bien dans un rôle difficile de 
transsexuelle, c’est elle qui nourrit l’énergie du film, sa vitesse, son 
tourbillon. Parfaite avec ses cheveux à moitié rouges, elle incarne 
un personnage tragique surnommé Fred, qu’elle rend intense tant 
dans l’exubérance que dans la douceur. Elle est en totale harmonie 
avec l’extravagance qui suinte de toutes parts de cette fiction 

baroque, fellinienne à certains égards. Par son jeu, elle réussit à 
rendre le tragique contradictoire : lucidité ardente, ironie subtile, 
âcreté douloureuse et tristesse concentrée, déjouant ainsi tous 
les clichés possibles qui lui sont rattachés. Sa scène de colère à 
l’encontre d’une serveuse (interprétée par Denise Filiatrault) en 
est une d’anthologie comme celle, jouissive, de la mère d’Hubert 
(Anne Dorval) engueulant le directeur de collège de son fils 
(Xavier Dolan) dans J’ai tué ma mère. Ici, Suzanne Clément 
donne à l’empoignade de Fred une autre dimension : sa violence 
ressemble à une plainte, son regard noir est teinté de désespoir. 
Fred est en fait un personnage condamné (elle aime un homme 
qui se transforme en femme) ; c’est une damnée de l’amour, une 
solitaire du désir. Sa passion dévorante est vouée à l’échec, mais à 
défaut d’être sauvée, l’amoureuse éconduite est du moins aimée, 
non seulement par le cinéaste, mais par nous également en raison 
de son jeu – sans parler de sa beauté – qui brille de mille feux et 
nous éblouit. La fulgurance, quoi ! – André Roy

INSTANTANÉS DE JEU
Le regard que nous posons ici sur quelques scènes de films récents explore les multiples enjeux révélés par les détails 
du jeu de l’acteur. Regard parfois analytique, parfois plus poétique, qui permet de mieux cerner l’impact que ces 
détails peuvent avoir sur nous, spectateur, de même que sur l’ensemble des autres scènes d’un film. Voici donc 
quelques moments volés, précieux et fugitifs, tirés du cinéma des quinze dernières années.

Melvil Poupaud et Suzanne Clément (2012).
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Le plaidoyer de Mark Hanna
par Robert Daudelin

A u début du très décapant 
The Wolf of Wall Street 
de Scorsese, Jordan Belfort 

(Leonardo DiCaprio) est invité à 
déjeuner par Mark Hanna (Matthew 
McConaughey), son supérieur immé-
diat dans la société de courtage où 
il fait de timides débuts. S’ensuit 
un discours d’initiation au monde 
des « traders », vulgaire à souhait, 
qui va donner son ton au film. 
McConaughey, directement inspiré 
par Dieu, si on en croit sa sortie à la 
soirée des Oscars, se déchaîne à qui 
mieux mieux, dans un monologue 
effréné qu’il ponctue de cris, au 
besoin utilisant son corps comme 
caisse de résonance. L’acteur est 
époustouflant : il enfle, explose, 
éructe. Pour certains spectateurs, c’est 
le meilleur moment du film ! Comme 
un comédien fraîchement sorti 
du Conservatoire, McConaughey 
nous en met plein la vue, sûr de sa 
technique : rien ne peut l’arrêter, il 
occupe tout le terrain ; il n’y a place 
que pour lui ; manifestement il en fait 
trop, son personnage n’en demandait 
pas tant. McConaughey « cabotine ». 
Il n’est évidemment ni le premier, ni 
le dernier, à avoir ainsi « volé le show ».

La plupart du temps, le cabotinage, 
ce besoin impulsif d’occuper toute la 
place, au détriment même du personnage, est considéré comme le 
fait d’un mauvais acteur et le terme cabotin est généralement associé 
à une insulte. Pourtant plus d’un grand acteur y a eu recours pour 
créer le profil du personnage qu’on lui demandait d’incarner : Pierre 
Brasseur, chez Grémillon (Lumière d’été), comme chez Carné (Les 
enfants du paradis), ne s’en est pas privé ! Mais il traduisait alors un 
héritage venu du théâtre de boulevard qui était très présent dans le 
cinéma français de l’époque – notamment le cinéma dit « du samedi 
soir ». Jean Tissier, Robert Le Vigan et Pauline Carton furent des 
héros exemplaires de cette tradition, sans oublier Sacha Guitry qui 
avait fait du cabotinage le fondement même de son art.

UN PEU, BEAUCOUP…
Quand Matthew McConaughey fait son grand numéro, c’est sûre-
ment avec l’accord, voire même à la suggestion de Scorsese. Au 
théâtre, il y aurait eu des applaudissements après une telle tirade ; 

au cinéma, on ne peut que reprendre 
notre souff le et, ultérieurement, 
apprécier la justesse de l’interprétation 
de l’acteur, parfaitement intégrée à 
l’espèce d’opéra baroque qui se met 
alors en place. D’autres acteurs, 
chevronnés et dont le talent ne fait 
aucun doute, n’arrivent pas toujours à 
contrôler leur propension à cabotiner : 
Sean Penn en est un bon exemple. 
Autant peut-il jouer tout en retenue 
sous la gouverne de Clint Eastwood 
(Mystic River), autant échappe-t-il 
à la direction de Tim Robbins dans 
le très surfait Dead Man Walking 
où, ayant la bride sur le cou, Penn se 
déchaîne, desservant par ses outrances 
les nobles intentions du film. Même 
dans un mode plus léger et sous l’œil 
vigilant d’un cinéaste expérimenté, 
Penn peut altérer le profil de son 
personnage, tel qu’il me semble le 
faire dans Sweet and Lowdown de 
Woody Allen.

ET POURTANT…
Néanmoins, cabotiner, en faire 
trop, n’est pas toujours négatif. Les 
comiques « physiques », ceux qui 
grimaçent, se tortillent, louchent ou 
bégaient – Jerry Lewis et Darry Cowl 
ou Louis de Funès, voire Fernandel et 
Paul Berval – utilisent dans le meil-

leur des cas leur cabotinage pour établir un lien de complicité avec 
le spectateur : leur jeu se définit et trouve son efficacité dans cette 
exagération même. Dans un tout autre registre, peut-on reprocher à 
Toshiro Mifune de cabotiner dans Sanjuro de Kurosawa, ou encore 
à Joaquin Phoenix de « sur-jouer » dans The Master, alors que c’est 
la nature même de son personnage (et assurément de la direction 
d’acteur habituelle de Paul Thomas Anderson) qui le commande ? 
C’est dans cette outrance et grâce à la personnalité de l’acteur que, 
dans chacun des cas, le film trouve sa forme et sa force.

Dans un entretien récent, Jacques Doillon disait se méfier des 
acteurs trop professionnels qui débarquent sur le plateau avec leur 
trousse et leurs trucs ; avec ceux-là, le cabotinage, dans son expression 
la plus douteuse, n’est jamais très loin. Pour les autres, ceux qui (chez 
Resnais, par exemple) sont prêts à soumettre leur goût d’en faire trop 
à l’autorité du réalisateur, nous ne demandons qu’à les suivre dans 
leur performance avec ravissement. 

Matthew McConaughey dans THE WOLF OF WALL Street (2013) 
de Martin Scorsese.
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La détermination inquiète de Jessica Chastain

«C e fut comme une apparition… » aurait peut-être dit 
Flaubert. Avec The Tree of Life, Malick nous révé-
lait dans un rôle de mère céleste cette actrice dont la 

douceur cache une inquiétude enfouie. Sans parler de son visage et 
son corps, détachés de tout stéréotype et, bien sûr, sa rousseur, qui 
finissent d’en faire une figure féminine atypique. Loin des « girls 
next door » qui peuplent le cinéma américain actuel, Jessica Chastain 
n’appelle pas l’identification, ni la crédibilité réaliste. Elle semble 
vouée aux personnages plus grands que nature, proches d’une forme 
d’idéal, ou de personnalités intenses.

Au début de Zero Dark Thirty de Kathryn Bigelow, le personnage 
qu’elle interprète assiste pour la première fois à une séance de torture. 

Après un intermède à l’extérieur de la cellule, elle veut y retourner, bien 
que son collègue doute de sa solidité. Elle insiste, et là, plutôt que de se 
diriger directement vers le hangar sur sa droite, elle dévie soudainement 
à gauche, avant de se retourner pour annoncer que, cette fois, elle ne veut 
pas porter de cagoule. Il y a dans ce détour inattendu toute l’ambiguïté 
du rôle, mais aussi l’essence du jeu de l’actrice. Sous l’apparente fragilité 
et l’hésitation couvent une détermination et une force de caractère hors 
du commun. Une opiniâtreté derrière la résignation.

Jessica Chastain est imprévisible car elle ne semble jamais tout 
à fait là où elle devrait être, et elle semble inquiète car elle en est 
consciente. Frayant son chemin dans un monde d’hommes, elle 
porte en elle une forme de violence peut-être encore plus radicale 
que la leur. Il y a un détail, infime, qui vient complexifier ce 
qu’exprime ce visage pourtant si angélique. Parfois, un petit creux se 
forme au milieu de son front, juste au-dessus de l’œil. Une fossette 
d’inquiétude, voire de contrariété, qui semble définir son rapport 
au monde, soumis à une sorte de tension intérieure. À chaque 
fois que ce creux apparaît, on a l’impression de voir quelqu’un 
qui lutte, c’est-à-dire quelqu’un qui pense, et donc qui pense au 
moment même où elle joue. L’impression forte que nous laisse 
Jessica Chastain est dans cette alliance de perfection et d’angoisse : 
à l’image en quelque sorte de ces tornades qu’elle contemple dans 
le dernier plan de Take Shelter. – Apolline Caron-Ottavi

Le flegme exquis de          Dr. Schultz

«I ’m Dr. King Schultz. This is my horse Fritz. » Le cheval 
acquiesce poliment, tandis que Christoph Waltz conserve 
son calme irréprochable. L’admirable flegme avec lequel 

l’acteur autrichien débarque dans Django Unchained a de quoi 
étonner – d’autant plus que, derrière lui, une grosse molaire s’agite 
joyeusement à l’extrémité d’un ressort grinçant. Quoi qu’il arrive, 
Waltz conserve son sang-froid, affichant une élégance exemplaire 
tout en faisant preuve d’une exquise politesse. Lorsque l’on critique 
son anglais pourtant impeccable, il demande pardon, admettant à 
regret qu’il s’agit certes d’une langue seconde tout en espérant qu’on 
ne lui en tienne pas rigueur. Puis, lorsque l’on braque dans sa direc-
tion le canon d’un fusil, le bon docteur riposte avec verve : « My good 
man, did you simply get carried away with your dramatic gesture 
or are you pointing your weapon at me with lethal intention ? »

Ce genre de répliques tarabiscotées, que l’on ne saurait attri-
buer à aucun autre dialoguiste que le volubile Tarantino, Waltz 
est désormais passé maître dans l’art de les livrer avec un naturel 
déconcertant. Enfilant les mots avec aplomb, il domine avec une 
formidable loquacité ces véritables joutes verbales que sont les 
échanges tarantiniens – assénant chaque phrase alambiquée avec 
une agilité tout simplement réjouissante. Sachant qu’il a trouvé un 
interprète capable de désamorcer aisément la complexité de ses dialo-
gues, Tarantino s’en donne pour sa part à cœur joie. Dans Django 
Unchained, il écrit spécifiquement pour Waltz – s’appropriant sa 

manière de prononcer, d’hésiter, de basculer en l’espace de quelques 
mots entre la nonchalance amusée et la menace assumée.

Tablant sur la chimie qui s’était établie dans Inglourious 
Basterds, le tandem façonne ici une authentique collaboration 
entre auteur et acteur. Tarantino offre à Waltz chaque scène sur 
un plateau d’argent ; et celui-ci, bien conscient de la confiance qui 
lui est accordée, gagne en assurance et se permet de repousser les 
limites de son propre maniérisme. Livrant au final une prestation 
parfaitement équilibrée, qui oscille constamment entre la carica-
ture et la sobriété, l’acteur semble déjà s’être surpassé, même si 
l’on se doute bien que Tarantino, ayant déniché un acteur taillé 
sur mesure pour son cinéma, lui réserve d’autres rôles de cette 
envergure. – Alexandre Fontaine Rousseau

THE TREE OF LIFE (2011) de Terrence Malick.

Christoph Waltz dans DJANGO  UNCHAINED (2012) de Quentin Tarantino
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De la pure présence de l’acteur
par Marie-Claude Loiselle

D ans Le cheval de Turin, ultime film de Béla Tarr, cinq 
plans expriment à eux seuls, par leur manière de concentrer 
l’intensité de la présence physique de l’acteur, la pensée qui 

traverse toute l’œuvre du cinéaste : celle d’un monde où les hommes 
sont prisonniers de la répétition – comme ils sont prisonniers de 
l’Histoire qui reproduit sans fin la destruction. Ces cinq plans-
séquences, ce sont ceux où un père âgé et sa fille, le temps de 
maigres repas, exécutent des gestes ne nous laissant pas douter un 
seul instant qu’ils ont été répétés par eux jour après jour, depuis 
toujours, comme ils l’ont été depuis des siècles avant eux par ceux 
qui les ont précédés sur ce coin de terre aride où ils subsistent, 
soumis à la rigueur du climat et du monde. Ils s’assoient en silence, 
l’un face à l’autre, l’un avec l’autre, liés par leur silence et leur sort, 
et mangent chacun l’unique pomme de terre bouillie qui constitue 
leur repas quotidien. Que les quelques bouchées qu’ils avalent ne 
puissent suffire à affronter une journée de labeur n’est pas ce qui 
importe ici, car c’est le geste de manger cette pomme de terre et 
sa répétition, la façon de prendre sa chair avec les doigts, et tout 
ce que cela traduit du rapport de ces êtres à la matière du monde 
qui donnent son importance à ces scènes. Lui, chaque fois de la 
même manière, arrache la pelure de la pomme de terre avec ses 
ongles, la broie avec sa main, amène précipitamment à sa bouche 
des morceaux sur lesquels il souffle pour les refroidir, son corps 
tout entier absorbé par ses gestes. Elle, regard baissé, en retire la 
pelure et défait sa chair du bout des doigts, supportant sa chaleur 
sans broncher, puis la porte à sa bouche par petits fragments qu’elle 
mastique calmement. Tout dans leurs gestes, leur visage et leur 
corps n’est que lassitude et abandon, acharnement et renoncement.

Mais de séquence en séquence, par d’infimes transformations 
apportées à ces repas (l’arrivée des gitans, la pomme de terre mangée 
tout en sachant qu’ils ne pourront plus cuire les prochaines – le 
puits étant asséché –, puis le dernier repas qu’ils prennent dans 
l’obscurité, alors que le jour ne vient plus), leurs gestes et leurs 
postures se trouveront chaque fois plus chargés de l’imminence de la 
fin du monde. Les deux acteurs, par le pouvoir de leur silence, nous 
font éprouver comment la vie les quitte peu à peu, mais comment 
aussi la dureté de tout ce qui les retient encore à cette vie vient 
s’écraser contre leur corps pour les envelopper jusqu’à effacer la 
distinction entre eux et le monde, entre ce qui leur est intérieur et 
extérieur. Tout ici n’est que sensations et, dès lors, il ne s’agit pas pour 
l’acteur de permettre aux spectateurs de s’identifier aux émotions 
du personnage qu’il incarne, pas plus que de donner accès à son 
intériorité, celle-ci se fondant entièrement dans la matière même 
du monde. Lorsqu’après avoir mangé, le père se lève de table et va 
s’asseoir devant une fenêtre, le regard tendu vers la plaine balayée 
par le vent, ce regard-là ne relève en rien de la contemplation : il 
est celui d’une totale présence à la force de la matière qui englobe 
les hommes. Ce que Béla Tarr sait capter chez les acteurs, c’est 
précisément ce moment où leur façon d’être présents dans le plan 
coïncide avec le monde, où il devient impossible de les distinguer de 

ce qui les entoure. C’est pourquoi ses films sont toujours de pures 
expériences physiques, et tout dans la manière qu’ont les acteurs 
de les habiter nous y convie. Mais c’est aussi qu’ils ne font pas 
qu’habiter le film, mais aussi l’univers de Béla Tarr : János Derzsi, 
que l’on retrouve ici dans Le cheval de Turin, y est présent depuis 
Almanach d’automne (1984), alors qu’Erika Bók a été Estike, la 
fillette de Satantango, puis la fille de l’aiguilleur de nuit dans 
L’homme de Londres. Ce que les interprètes apportent de film en 
film, c’est cette puissance de vie propre à chacun d’eux, qui importe 
plus que tout pour Béla Tarr : puissance de vie circulant ainsi d’une 
œuvre-monde à une autre à travers le temps. 

Erika Bók et János Derzsi dans LE CHEVAL DE TURIN (2012) de Béla Tarr
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La distance ironique de Robert Downey Jr.

P erdu dans la jungle, proie d’un environnement hostile, un 
bataillon tente d’assurer sa survie. Les hommes en treillis 
suivent le script d’une méga-production guerrière sans 

réaliser que le réalisateur a sauté sur une mine. Parodie totalement 
assumée des récits de guerre, et en particulier d’Apocalypse Now, 
Tropic Thunder, réalisé par Ben Stiller en 2008, est également 
une mise en abîme cinglante du fonctionnement du star-system 
hollywoodien, le film dans le film réunissant une vedette has-been 
du cinéma d’action, un acteur comique de bas étage et une superstar 
australienne multi-oscarisée.

Dans le rôle de cette superstar, Robert Downey Jr., grimé en 
sergent afro-américain, ironise par sa performance sur les techniques 
immersives prônées par l’Actor’s Studio, refusant de quitter son « rôle » 
même lorsque les caméras ne tournent plus (« je n’abandonne le rôle 
qu’une fois le commentaire du DVD enregistré », dira-t-il). Lors 
d’un face-à-face avec Brandon T. Jackson – comédien véritablement 
afro-américain –, il imite alors grossièrement les discours militants 
de certains acteurs, citant, comme s’il en était l’auteur et comme s’il 
s’agissait de véritables dialogues, le générique de la série The Jeffersons.

Effectivement très drôle, la scène est également exemplaire du 
travail de Robert Downey Jr. qui, d’Iron Man à Sherlock Holmes, 
ne cesse de multiplier les niveaux de lecture que l’on peut faire de ses 
performances, les habitant autant de ses improvisations (il en est féru) 
que de sa propre persona (celle d’un acteur combattant, revenu au 

sommet de l’industrie après des années de dérive), qui construit ses 
personnages jusqu’au moindre détail du costume et du maquillage. 
À bien y regarder, le personnage qu’il incarne dans Tropic Thunder 
n’est pas que double, mais triple : il est cet acteur australien, roi de 
la performance, ce sergent afro-américain habité au point d’avoir 
modifié sa façon de parler et de penser, mais aussi Robert Downey 
Jr. lui-même, dont le parcours hors-écran n’est jamais loin, évoqué 
par une distance ironique dont l’acteur ne semble jamais réellement 
capable de se départir. – Helen Faradji

Le visage de Brandon

B randon combat sans succès une monstrueuse dépendance au 
sexe. Incapable de nouer une relation sentimentale profonde, 
il passe de bras en bras, profitant de son physique avantageux 

et de sa position sociale enviable. Après un dernier échec, il échoue 
dans un sauna gay avant de retrouver deux prostituées à qui il va faire 
l’amour. Filmée avec une grande beauté malgré le montage heurté, 
baignée dans une lumière jaune et sensuelle, la scène s’achève sur 
une succession de gros plans détaillant les expressions qui passent 
sur le visage de Brandon : la bouche figée dans un rictus féroce, les 
yeux remplis d’une tristesse grandissante jusqu’à ce que la jouissance 
arrive et semble lui retirer toute humanité en aiguisant les traits de 
son visage au point de le laisser apparaître exsangue et d’un vide 
terrifiant.

Si Steve McQueen avait déjà poussé son acteur fétiche Michael 
Fassbender à dépasser ses limites dans Hunger, en l’enjoignant de 
perdre plus de 14 kilos pour incarner le détenu politique Bobby 

Sands, dans Shame, ce n’est cette fois plus le corps de l’acteur 
au complet qu’il met en scène, mais juste son visage, donnant à 
Fassbender l’occasion de relier définitivement les deux leviers les 
plus importants de son jeu : son apparence et l’intériorité à fleur 
de peau dont il ne cesse de parer ses personnages.

Car, de Fish Tank d’Andrea Arnold à Haywire de Steven 
Soderbergh, en passant même par X-Men ou Prometheus, 
l’acteur aura toujours incarné la beauté du Diable : celle qui est 
aussi irrésistible et séduisante que dangereuse, autant pour ceux qui 
l’approchent que pour lui-même. La séquence de Shame décrite 
plus haut en est l’incarnation même. Jamais aussi bon que dans ces 
rôles-performance qu’on lui offre, Fassbender est bien plus qu’un 
autre de ces physiques attrayants comme on en voit tant au royaume 
des acteurs-kleenex. Il est un acteur à part entière qui a compris que 
la beauté était un cadeau empoisonné, assorti d’un prix insoutenable 
à payer : celui de l’autodestruction. – Helen Faradji

TROPIC THUNDER (2008) de Ben Stiller

Michael Fassbender dans SHAME (2011) de Steve McQueen
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Le passage à l’acte de Richie Tenenbaum

A près avoir écouté les révélations d’un détective privé sur les 
multiples relations amoureuses de Margot, sa sœur adoptive 
et l’amour de sa vie, Richie Tenenbaum (Luke Wilson) entre 

dans la salle de bain et commence enfin à raser sa barbe d’ermite. En 
se regardant dans la glace, l’ancien tennisman romantique décide 
subitement de se trancher les veines. Dans l’univers mélancolique 
de Wes Anderson, cette scène de The Royal Tenenbaums demeure 
une anomalie. Peuplés d’êtres dépressifs en rupture volontaire avec le 
monde contemporain, les films d’Anderson privilégient néanmoins 
les comportements tristement ludiques aux actes désespérés. Or, si le 
ton dramatique de la scène suffit à la distinguer, elle n’en demeure pas 
moins d’autant plus intéressante qu’elle représente parfaitement un type 
de performance d’acteur généralement à l’œuvre chez Wes Anderson.

En parfaite symbiose avec la mise en scène surchargée de détails 
et psychorigide de leur créateur, les acteurs d’Anderson proposent 
souvent un jeu extrêmement maniéré et pince-sans-rire. Il n’y a pas 
de demi-mesures chez les êtres andersoniens qui se divisent en deux 
camps : les hyperactifs et les apathiques. À cet égard, le cinéaste, en 

bon spécialiste de la comédie, fait preuve d’un sens du casting impres-
sionnant, et n’aime rien de plus que de concevoir des personnages 
taillés sur mesure pour leurs interprètes. Avec son visage de grand 
rêveur aux yeux tristes, Luke Wilson est ainsi le parfait véhicule pour 
Richie. Il n’a même pas besoin de forcer sa composition, ni même 
d’ouvrir la bouche. Tel un Bill Murray enfilant avec une évidence 
folle les habits du vieux cynique au cœur tendre, la physionomie 
même de Luke Wilson répond d’avance aux besoins du cinéaste. 
Or, la force de cette scène dans The Royal Tenenbaums réside 
justement dans le contraste entre le non-jeu de Wilson, impassible, 
et la surcharge formelle opérée par Anderson : lumière crue venant 
rompre les tons à dominance ocre du film, chanson d’Elliott Smith 
présentant un contraste avec le morceau des Ramones qui précédait, 
jump cuts, montage d’images en flash-backs, etc. Toute une panoplie 
de techniques qui viennent à la fois perturber le masque passif de 
Wilson /Richie et expliciter cette intériorité troublée que le visage 
même de l’acteur incarne naturellement. Une vraie performance de 
cinéma. – Bruno Dequen

Les métamorphoses de Vincent Lemieux

R eposant presque entièrement sur les épaules de son principal 
interprète, Papa à la chasse aux lagopèdes est le plus beau 
cadeau que pouvait faire Robert Morin à François Papineau ; et 

l’acteur le lui rend bien en livrant une performance exceptionnelle qui 
confirme, en même temps que son grand talent, sa formidable polyva-
lence. Tour à tour exécrable et vulnérable, drôle et désespéré, Papineau 
fait du personnage de Vincent Lemieux (ce financier véreux en fuite vers 
les Bahamas) une figure complexe et ambigüe, bien loin de la caricature 
grossière qu’il aurait pu devenir entre des mains moins expertes.

Malgré tout, c’est une séquence résolument comique qui s’avère la 
plus emblématique de sa prestation. Dans un premier temps, Papineau, 
imitant avec un malin plaisir Charles Tisseyre dont il arrive à reproduire 
jusqu’à la moindre inflexion vocale, orchestre avec les moyens du bord 
une fausse émission de télévision qui servira, non sans une certaine 
condescendance, d’introduction au « merveilleux monde de la finance. » 
S’amusant avec le dispositif mis en place par Morin, notre animateur 
amateur se déplace quelque peu maladroitement d’un plan à l’autre, 
trébuchant dans sa propre mise en scène bancale. Papineau jouant 
Lemieux jouant Tisseyre résume ainsi, avec une candeur pour le moins 
déstabilisante, le fonctionnement du système capitaliste.

Puis, se démultipliant pour multiplier les rôles, Papineau se glisse 
dans la peau d’un « petit épargnant » venu rencontrer Lemieux pour 

faire fructifier ses avoirs. L’acteur se donne dès lors la réplique au 
rythme d’un champ /contre-champ faussement classique où il saute 
tout naturellement d’un personnage à l’autre, campant avec un naturel 
désarmant le malaise de l’un pour ensuite traduire l’hésitation de son 
interlocuteur – puis son glissement vers une petite mesquinerie à peine 
assumée. Donnant vie à une véritable schizophrénie à ciel ouvert qui 
va dégénérer au fur et à mesure que progresse le film, Papineau se 
métamorphose constamment, non pas d’une scène à l’autre mais d’un 
plan à l’autre, d’une manière à la fois virtuose et effacée. En s’adressant 
directement à son public, il développe progressivement une proximité 
avec le spectateur et exploite astucieusement la connivence qui s’est 
établie afin de rendre infiniment humain un personnage au demeurant 
détestable. – Alexandre Fontaine Rousseau

François Papineau dans PAPA À LA CHASSE AUX LAGOPÈDES de Robert Morin

Luke Wilson dans THE ROYAL TENENBAUMS de Wes Anderson
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True Detective : Le flegme mystérieux 
de Matthew McConaughey

par Apolline Caron-Ottavi

T rue Detective, la série HBO du moment, affirme une nouvelle 
tendance de la série télévisée : une histoire et des personnages 
différents à chaque saison campés dans un même univers. Ce 

nouveau type de scénario limité dans le temps permet l’emploi à 
la télévision d’acteurs de cinéma de premier plan. True Detective 
repose ainsi avant tout sur la dynamique entre deux détectives, Rust 
Cohle et Martin Hart, soit sur la coprésence des acteurs Matthew 
McConaughey et Woody Harrelson. Alors qu’habituellement la clé 
d’une mise en scène maîtrisée, ou d’un bon jeu d’acteur, tient au fait 
que le spectateur puisse oublier les acteurs, ici au contraire, l’essentiel 
relève du pur plaisir que nous avons à regarder jouer ces stars. La scène 
où Rust et Martin se revoient après 17 ans, moment tant attendu par 
le spectateur, semble d’ailleurs une citation explicite de la scène où Al 
Pacino rencontre Robert De Niro dans Heat de Michael Mann, scène 
où, là aussi, c’est la mise en présence des deux acteurs que l’on attend. 
McConaughey et Harrelson prennent toute la place, littéralement, 
et nous sommes rivés à leur jeu, tout particulièrement dans les trois 
premiers épisodes : les passages au présent où ils sont interrogés par 
deux autres détectives, comme les flash-backs sur l’enquête où ils 
passent le plus clair de leur temps à discuter en voiture, offrent des 
situations qui mettent en avant les acteurs.

Si la dynamique entre les deux acteurs est indispensable au jeu 
de l’un et de l’autre, et si Harrelson est excellent, c’est néanmoins 
McConaughey qui a la part belle, car c’est sur son jeu que repose 
toute l’ambiguïté de la série. Après dix ans de comédies roman-
tiques vite oubliées, sa carrière prend soudainement de l’étoffe et 
True Detective lui offre toute la latitude voulue pour qu’il puisse 
crever l’écran. Nous éprouvons le plaisir de le voir dans un rôle où 
il ne joue plus les jeunes premiers, mais au contraire un cynique 
désabusé et amoché, sans cesse en train de boire et de fumer (du 
moins dans les séquences au présent). Réactivant l’éternelle figure 
du flegmatique mystérieux, on pourrait presque voir en Rust un 

mélange de tous les grands flegmatiques du cinéma américain : 
Mitchum et sa nonchalance, Brando et sa gestuelle, Eastwood et 
son déhanchement, etc. McConaughey va même jusqu’à sur-jouer 
un jeu minimaliste pour amplifier ce que nous adorons chez ce 
type de personnage : l’absence d’expressivité, les mots inarticulés 
et le ton monocorde, les mouvements des mains qui décentrent 
l’action, les infimes mouvements du visage, un certain type de lenteur 
virile… Au cours des discussions entre Rust et les deux détectives 
qui l’interrogent, tout semble ramener notre attention vers l’acteur, 
au-delà du personnage – jusqu’à la bière qu’il réclame, la Lone Star, 
clin d’œil probable au film de John Sayles. Aucun détail n’est laissé 
au hasard, et ce dans un espace étroitement circonscrit où seules 
les mains et le visage de McConaughey captent notre attention : 
les canettes de bière deviennent d’ailleurs des objets dont l’acteur 
s’empare, les découpant et les animant pour illustrer ses propos.

Au cours de ces séquences d’interrogatoire intervient souvent le 
plan d’une caméra placée face à Rust qui enregistre celui-ci, nous 
rappelant que tout est pur spectacle et que Rust joue la comédie 
en permanence. Le sourire en coin, les deux détectives semblent 
d’ailleurs avoir autant de plaisir que nous à le regarder faire son show. 
Sachant qu’il est sous observation, Rust est extrêmement conscient 
de son attitude et joue avec ceux qui l’observent. Il joue au fou, au 
détraqué, mais il sait très bien en réalité où il mène ses interlocuteurs. 
Toute la subtilité de son jeu – et sa spécificité peut-être – est dans 
son regard. Il y a une fixité étrange dans les yeux, souvent rivés sur 
un point inconnu, en l’air, au loin, dans le vide, avant que, tout à 
coup, ils ne viennent se poser avec insistance sur son interlocuteur. 
Tout son visage et son corps semblent se mouvoir en fonction de ce 
regard, qui considère avec la même indifférence les choses, les gens 
et les courants d’air, et dont on ne sait jamais bien sur quoi il va se 
poser. C’est ainsi que le regard de Rust, à la fois impénétrable et 
absorbant, nous hypnotise sans jamais nous lâcher. 


