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Michael Kohlhaas d’Arnaud des Palliéres

La froide mécanique de I'histoire a I'ceuvre

par Philippe Gajan

n western. De grands espaces, la

beauté sauvage et monumentale

des montagnes des Cévennes,
Mads Mikkelsen le guerrier silencieux (ou
le méchant dans le dernier James Bond) en
jeune Clint Eastwood (ce qu’avait demandé
le cinéaste a sa directrice de casting), une
chevauchée héroique... le décor est planté.
Maintenant, il faut ’histoire morale, ici
empruntée a Heinrich von Kleist (La
Marquise d’O) : au XVI¢ siécle, un marchand
de chevaux, prospére et intégre, est victime
d’une injustice perpétrée par le seigneur
local. Il va d’abord user de tous les moyens
légaux a sa disposition pour exiger répara-
tion. Lorsque sa femme est brutalement
assassinée, il prend le maquis et léve une
armée qui va ravager la contrée.

REVOLTE, REBELLION, TERRORISME...
Aprés Hadewijch de Bruno Dumont en 2009
et Les chants de Mandrin de Rabah Ameur-
Zaimeche en 2012, un troisiéme cinéaste
francais important, Arnaud des Palliéres,
livre & son tour un grand film sur une figure
historique dont les agissements viennent
résonner trés fortement sur le contempo-
rain: révolte, rébellion, terrorisme... a I'ére
des Indignés, de Occupy, des printemps
arabes ou étudiants... Si chacun des trois
cinéastes adopte une posture particuliére,
qui lui est propre, il n’en reste pas moins
que tous proposent un cinéma résolument
naturaliste et, surtout, politique. Et deux
d’entre eux le font par I'entremise du film
d’époque et de personnages de justicier
(Mandrin et Kohlhaas), porteurs a la fois
de I'histoire et du mythe.

Arnaud des Pallieres (Parc, Adieu, Pous-
sieres d’Amérique), cinéaste peut-étre plus
rare et plus difficile a cerner, n’est pas le
moins passionnant des trois. A la fois
austére et sublime, son film magnifie les
|uttes de Kohlhaas, mais surtout les aborde
dans toute leur complexité. Arnaud des
Pallieres se refuse manifestement a signer
un pamphlet ou a endosser les habits du
moraliste. Ni Luther ni Montaigne, et encore
moins la Fontaine, il nous adresse une
histoire morale mais se refuse a nous faire la

«Parce quau fond, quest-ce que le film que jai fait? [...]

des étres vivants, des animaux, des paysages, et une bistoire

qui est une histoire morale. [....] des personnages qui sont taraudés

par une histoire morale. Et je crois que le western

cest que ¢a. » — Arnaud des Pallieres'

morale. C’est toute I"ambiguité et la force
du film, et ce, jusqu’a la derniére seconde.
Déchiré entre sa foi et sa soif de justice,
Kohlhaas méne une croisade tout d’abord
personnelle qui se double progressivement
d’une croisade politique. Est-il dés lors
possible que la douleur d’un seul vienne
cristalliser et porter les aspirations de tout
un peuple? Et surtout, la révolte n’est-elle
I'apanage que de ceux qui aspirent a prendre
le pouvoir, quitte a le reproduire en se subs-
tituant a lui?

JUSTICE

Plus précisément, le film met en scéne la
tension morale entre justice sociale (celle
que réclame les «indignés» qui vont se
joindre a Kohlhaas) et justice individuelle
(celle que revendique Kohlhaas). A ce titre,
la scéne de la visite que rend Luther (extraor-
dinaire Denis lavant) a Kohlhaas est exem-
plaire. Ce dernier s’appréte a faire pendre
I'un de ses hommes coupable de s’étre livré
au pillage. «On ne prend pas. On achéte.
On paye a qui ¢a appartient. Et on n'accepte

aucun don. Les gens donnent parce qu’ils
ont peur. La guerre ne donne pas de droits.
Le pillage, le vol, c’est les seigneurs, c’est pas
nous.» Kohlhaas condamne ainsi 8 mort au
nom de la justice. Ce a quoi Luther répond:
«C’est ¢a, ton idée de la justice? Pendre
tes propres hommes ? C’est pour ¢a que tu
briles, que tu massacres? Il parait que tu
t’apprétes a ravager une ville entiére. Tous
ces gens que tu entraines dans la guerre, ils
savent ce qui les attend? Qu’est-ce que tu
leur as raconté ? Que Kohlhaas est victime
d’une grande injustice ? Tu es marchand. Ton
commerce est prospeére, pour toi la vie est
douce.» Et il poursuit plus tard: «Si tous
faisaient comme toi, il n'y aurait plus ni
ordre, ni justice. Toi-méme, qu’est-ce que
tu ferais si dans ta propre troupe, chacun
voulait étre indépendant, se faire justice
et se venger lui-méme. Tu dirais que c’est
au supérieur de juger, que nul ne peut étre
juge de sa propre cause. [...] J'ai passé ma
vie & convaincre I'Eglise et les princes qu'ils
n‘avaient pas de raison de nous craindre,
que tout ce que nous demandions, c’est de
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pouvoir vivre et de prospérer a leur c6té. Ta
révolte a fait reculer notre cause...».

Plus tard encore, la princesse, sceur du roi,
lui pose également cette question: «Tu es
un fanatique?». Il répond: «)’ai des prin-
cipes.» Elle lui dit alors : «Tu es comme moi,
tu vis autant de 'amour que de la crainte
que tu inspires.» Toute I'ambivalence de
Kohlhaas est 1a: il ne peut obtenir justice
que si lui-méme devient I’égal de ceux qu'il
combat. C'est la toute I'impossibilité de
I’histoire & se renouveler.

HISTOIRE

Si des Pallieres a déplacé le cadre géogra-
phique du roman de Kleist (dans les
Cévennes et sa nature a la fois grandiose
et rugueuse plutét que dans la Basse-
Saxe, manifestement pour des raisons
de mise en scéne), il en a gardé le cadre
historique (contrairement, par exemple, a
Milos Forman dont le Ragtime était aussi
une adaptation de Michael Kohlhaas): le
XVI¢ siécle, la Réforme, I'opposition entre
le catholicisme et le protestantisme, la
naissance du capitalisme, I'effritement de
la féodalité et les premiéres convulsions qui
méneront a la Révolution frangaise... Ainsi,
le film tout entier semble s’offrir comme
une scéne primitive du monde de 2013, une
société de castes profondément inégalitaire,
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un monde qui doute, animé par un profond
sentiment d’injustice. Rien n’a changé au
fond, ceux qui ménent les révoltes repro-
duisent I'ordre de ceux qui les précédent et
les vaincus sont toujours les mémes.

«[...] est-il possible de gauchir I'Histoire,
est-il possible de rendre voix a ses vaincus ?
Sans pour autant avoir la présomption de
parler a leur place, ni méme d’eux, sans
présumer de leur force ou de leur faiblesse,
voire des siennes? Est-il possible de
«brosser», selon les voeux de Benjamin,
I'histoire & rebrousse-poil»: voila, en
somme, le programme que se sont fixés
les films d’Arnaud des Palliéres». Jean-
Pierre Rehm écrivait ces mots a propos des
premiers films du cinéaste (La mémoire d’un
ange, Les trois temps du reveneur, Le jardin
du bonheur, Les choses rouges, Avant Apreés,
Drancy avenir, Is dead). Ces mots restent
profondément d’actualité dans le cas de
Michael Kohlhaas. Si des Palliéres avoue
volontiers avoir comme modéle le Aguirre
de Herzog, Andrei Roublev de Tarkovski ou
encore Les 7 Samourais de Kurosawa, («ce
que je connaissais dans le film d’aventure,
dans le film d’époque, de plus singulier, de
plus accompli comme geste artistique»'),
s’il a beaucoup regardé de westerns de
I'époque classique (Anthony Mann, John
Ford), c’est avant tout cette résonance avec

les événements de ces derniéres années
qui frappent. Une histoire morale, certes,
autour du concept de justice, un conte
philosophique ou une fable, mais surtout
une mise en perspective des balbutiements
de I'Histoire et de ses paradoxes.

Heinrich von Kleist a écrit le court roman
dont le film s’inspire pendant les guerres
napoléoniennes au début du XIX® siecle. Il
se suicidera un an aprés la parution du livre.
Contemporain de Goethe et du romantisme
allemand, son interprétation de I'histoire
est révélatrice du moment ou il I'écrit et de
I’état d’esprit dans lequel il se trouve alors.
Le naturalisme du film, 'adéquation entre
ce paysage beau et austére et les traits de
I’acteur, de méme que le profond désespoir
qui habite son personnage, nous renvoient
naturellement a cette période. Pourtant, le
cinéaste ne livre pas un film romantique, et
il se refuse a endosser le désespoir moral
propre a cette époque ou a son héros, voire
méme son ambivalence. Il ne tranche pas
en faveur de la princesse, du théologien
ou du marchand, des puissants d’hier ou
d’aujourd’hui. Mais, comme toujours, les
oubliés de I'histoire sont ceux qui ont cru
combattre pour une cause mais qui sont
renvoyés dans leur chaumiére, quand ils
en ont une... jusqu’a la prochaine fois. Ni
colére, ni désillusion dans ce film, ni méme
une invitation a poursuivre la lutte. Mais la
froide mécanique de I'histoire a I'ceuvres. Un
constat implacable...

Donnons une derniére fois la parole au
Luther de des Palliéres: «Tu ne sais pas
encore qu’il ne convient pas au chrétien de
combattre avec I'épée, I'arquebuse mais avec
la croix et la patience? Que son triomphe
n’est ni domination ni pouvoir, mais soumis-
sion et humilité?» A se demander si la
religion (tout comme celle de I'’économie
aujourd’hui) n’a pas été inventée pour
nous faire taire. En d’autres temps, certains
auraient parlé de I'opium du peuple. &

1. Interview avec Arnaud des Palliéres par Olivier Pére —
http://www.youtube.com/watch?v=daihraGEg-g

2. Arnaud des Palli¢res — etc. (Y a-t-il une mort aprés la vie?)
par Jean-Pierre Rehm — htep://www.pointligneplan.com/
arnaud-des-pallieres

3. «Arnaud des Palliéres: cinéma sidéré» par Simon Lefebvre
— http://www.revuezinzolin.com/2013/09/arnaud-des-
pallieres-cinema-sidere/
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