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POINTS DE VUE

The Grand Budapest Hotel de Wes Anderson

Le monde selon Monsieur Moustapha
par Bruno Dequen

A ttention aux apparences ! Derrière 
l’habituelle virtuosité ludique, 
psychorigide et volontairement 

enfantine de sa mise en scène, le nouvel 
opus de Wes Anderson marque un tournant 
majeur dans l’œuvre de ce cinéaste qui, 
plus que jamais, n’a de cesse d’explorer le 
profond malaise existentiel enfoui derrière 
la parfaite symétrie de ses cadrages colorés 
et de ses décors en carton-pâte. Tout en 
continuant de complexifier un style plus 
reconnaissable que jamais, Anderson fait 
preuve ici d’une lucidité proprement inouïe 
sur le rapport de son art au monde qui le 
place définitivement parmi les plus grands 
cinéastes contemporains.

D’un pur point de vue technique, The 
Grand Budapest Hotel est, avec The Life 
Aquatic with Steve Zissou, l’oeuvre la plus 
ambitieuse d’Anderson. Ouvertement 
inspiré par la figure de Stefan Zweig, le 
film se déroule principalement dans une 
Europe d’entre-deux-guerres totalement 
fantasmée. En à peine quelques minutes, 
le récit, qui file à toute allure, nous présente 
une jeune fille se recueillant de nos jours 
devant la tombe de l’auteur d’un livre 
qu’elle semble admirer. Après un court 
insert inévitable sur la couverture de 
l’ouvrage en question (qui est bien entendu 
intitulé The Grand Budapest Hotel), le 
film remonte le temps jusqu’en 1985 alors 

que l’auteur vieillissant (Tom Wilkinson), 
installé dans un immeuble décrépi de l’ère 
soviétique, tente d’expliquer les origines 
de son œuvre à la caméra. Ses propos 
nous transportent en 1968 au cœur d’un 
palace tombé en désuétude dans lequel ne 
subsistent plus que quelques clients fidèles 
et solitaires. C’est à cette époque que le 
jeune auteur (interprété désormais par 
Jude Law) rencontre le véritable narrateur 
de l’histoire, le mystérieux M. Moustapha, 
propriétaire de l’endroit. À l’occasion d’un 
souper, ce dernier accepte de lui conter les 
dernières heures de gloire de ce vestige 
d’une Europe désormais disparue et les 
circonstances invraisemblables qui l’ont 
amené à devenir un riche entrepreneur. À 
partir de là, le récit s’installe définitivement 
dans les années 1930 et suit les tribulations 
du concierge M. Gustave (Ralph Fiennes) 
et de son valet Zero (le jeune Moustapha) 
aux prises avec une rocambolesque histoire 
d’héritage alors qu’une guerre inévitable 
s’annonce.

Il serait vain de tenter de résumer les 
innombrables rebondissements composant 
les aventures de M. Gustave. Comme à son 
habitude, Anderson multiplie les person-
nages, agrandit toujours davantage sa 
famille d’acteurs (au moins une quinzaine 
de personnages sont interprétés par des 
habitués de son univers), et surcharge le 

moindre plan d’une quantité astronomique 
de détails. Ajoutons à cela une structure 
narrative étalée sur quatre périodes, des 
maquettes, du stop motion et des change-
ments de format d’image… Anderson fait 
feu de tout bois dans ce film. En particulier, 
sa maîtrise des compositions frontales 
atteint de nouveaux sommets d’inven-
tivité en explorant pour la première fois 
les possibilités du format académique, et 
son penchant pour une langue baroque à 
la politesse subtilement surannée trouve 
en Ralph Fiennes, qui confère sa dignité 
naturelle au personnage de M. Gustave, son 
meilleur interprète à ce jour. Toutefois, si la 
fluidité et le style inimitable (ou trop facile-
ment imitable selon ses détracteurs) avec 
lesquels le cinéaste parvient à présenter 
toutes ces informations imposent un 
minimum de respect, force est d’admettre 
qu’il semble de prime abord déployer une 
quantité exponentielle d’astuces pour 
ne créer à l’arrivée qu’un récit, certes 
jubilatoire, mais tout à fait superficiel. 
Une amusante aventure burlesque. Une 
pâtisserie délicieuse mais trop riche. Une 
ultime plongée dans un monde nostalgique 
et puéril. Or, le génie d’Anderson est d’avoir 
conçu un film en trompe-l’œil. Si la pyro-
technie en met plein la vue, le cœur de The 
Grand Budapest Hotel se situe ailleurs, 
dans ce qui est à peine montré ou dit.
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Véritable metteur en scène de son petit 
monde imaginaire, M. Gustave s’impose 
comme le dernier né de cette longue 
lignée d’hommes enfants qui peuple 
l’univers d’Anderson. À l’image d’un 
Steve Zissou aussi ridicule, irresponsable 
et égocentrique qu’inspirant, M. Gustave 
est un phénomène anachronique, tentant 
tant bien que mal de maintenir en vie un 
univers idéalisé. Dans son cas, celui d’une 
Europe unie (merveilleuse idée que cette 
confrérie européenne de concierges !), 
sophistiquée et pacifique, éternellement 
figée dans un début du siècle f lorissant 
qui n’a, bien entendu, jamais vraiment 
existé. Certes, l’hommage rendu à Stefan 
Zweig et le fait de situer le récit au cœur 
d’une des périodes les plus troublées de 
l’histoire de l’Europe (même fantasmée) 
imposent immédiatement une lecture 
plus sérieuse des intentions du cinéaste. 
Sans rien enlever à Zissou l’explorateur, 
la montée du nazisme n’a pas la même 
portée que les documentaires aquatiques. 
M. Gustave se présente donc ouvertement 
comme un résistant face à la barbarie du 

monde, et son repli sur soi, même dans 
les moments les plus incongrus (sur le 
bord d’être jeté d’un précipice, il choisit 
de finir en beauté en récitant un poème !) 
serait une sorte de profession de foi du 
cinéaste. L’artifice contre le réel. L’art 
contre la guerre. Gustave /Anderson contre 
la cruauté du monde.

Ce discours serait aussi charmant que 
naïf – et certainement moins pertinent que 
ceux de Chaplin et Lubitsch en leur temps 
– si Anderson ne complexifiait pas davan-
tage les enjeux de cette prise de position. 
Il serait en effet trompeur d’identifier le 
discours d’Anderson à celui de M. Gustave. 
Ce dernier, derrière son inébranlable 
optimisme, est une figure beaucoup plus 
trouble que les précédentes créations du 
cinéaste. Mélange d’affection, de domina-
tion et de nécrophilie, son empathie envers 
les vieilles veuves est plus que douteuse. 
Sa politesse excessive est constamment 
parasitée par des excès de cynisme d’une 
vulgarité surprenante, trahissant momen-
tanément l’artificialité de son personnage. 
Plus que tout, son attachement envers les 

« valeurs civilisées » le plonge dans 
des situations certes amusantes 
(son enthousiasme pour la qualité 
du dessin du plan d’évasion d’une 
prison), mais finalement fatales 
(son dernier coup d’éclat contre 
les soldats). Le fondement de 
l’optimisme est la terreur pure, 
disait Oscar Wilde… Contre la 
folie du monde, M. Gustave a 
choisi l’isolationnisme et le déni 
absolu. Dans un certain sens, son 
jusqu’au-boutisme est louable, et 
la passion évidente d’Anderson 
pour les choses du passé ne saurait 
annihiler le pouvoir de séduction 
de sa démarche, mais il n’en reste 
pas moins que son attitude aboutit 
à une inévitable autodestruction.

Grâce au personnage de M. 
Moustapha, Anderson prend toute-
fois soin de proposer un second 
regard, et non des moindres, 
puisqu’il s’agit de celui du narra-
teur de l’histoire. Or, ce dernier 
n’est pas dupe des paradoxes 
inhérents au mythique concierge, 
tout comme il admet ouvertement 

son propre rapport nostalgique absurde 
envers ce vieil hôtel désormais décrépit. 
Contrairement à M. Gustave, Moustapha 
est d’une lucidité troublante. À cet égard, 
ses choix de conteur sont à la fois impré-
visibles et éclairants. Le sort ultime de M. 
Gustave n’est ainsi évoqué qu’au détour 
d’une phrase sèche. Une fin abrupte d’au-
tant plus surprenante que ce personnage 
semblait être le cœur de l’histoire. Est-ce 
un simple refus de la part de Moustapha 
de laisser entrer par la grande porte cette 
cruelle réalité que M. Gustave a niée toute 
sa vie ? Oui et non. En effet, le destin de 
M. Gustave sert à la fois d’allégorie et de 
trompe-l’œil. Après avoir terminé son récit, 
en une phrase tout aussi courte et dénuée 
d’artifice que celle qui cloua le destin de 
son mentor, Moustapha évoque enfin la 
véritable raison de son attachement à 
l’hôtel : cette charmante pâtissière morte 
trop jeune, qu’il a bien pris soin de laisser 
en marge de ses aventures, alors que 
son témoignage ne fut finalement qu’un 
ultime moyen de faire revivre l’époque où 
elle était en vie. L’art conçu comme une 
surface permettant d’eff leurer l’horreur 
du monde sans jamais la nommer. En fin 
de compte, ce Grand Budapest Hotel n’a 
jamais été celui de Gustave, mais celui de 
cette Agatha au destin tragique dont on 
ne saura jamais rien. Or, l’art d’Anderson 
n’a-t-il pas toujours consisté à surcharger le 
visible dans le but de masquer l’essentiel, 
quitte à se noyer dans la nostalgie d’une 
enfance idéalisée qui, très probablement, 
n’a jamais véritablement eu lieu ? Depuis 
toujours, son univers se tient sur le bord 
d’un abîme existentiel. Il n’a jamais semblé 
aussi présent que dans ce film. The Grand 
Budapest Hotel ne fera probablement pas 
changer les détracteurs d’Anderson de 
camp. Mais ils ne pourront plus jamais 
l’accuser de superficialité infantile. 

États-Unis, Allemagne. 2014. Ré. : Wes Anderson. Scé. : 
Anderson et Hugo Guinness, d’après Stefan Zweig. Ph. : Robert 
D. Yeoman. Mont. : Barney Pilling. Décors : Gerald Sullivan. 
Mus. : Alexandre Desplat. Int. : Ralph Fiennes, Tony Revolori, 
F. Murray Abraham, Saoirse Ronan, Adrien Brody, Willem 
Dafoe, Tilda Swinton, Mathieu Amalric, Jeff Goldblum, Léa 
Seydoux, Harvey Keitel, Edward Norton. 100 minutes. Dist. : 
20th Century Fox

Une première version de ce texte a été publiée 
sur le site de 24 images.
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