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Entretien avec Rodrigue Jean
propos recueillis par Gérard Grugeau et André Roy

L’amour au temps de la guerre civile s’ inscrit dans la conti-
nuité de ce qui a été entrepris avec Hommes à louer et Épopée. 
Comment est né plus spécifiquement ce projet ?
Tout a commencé il y a longtemps, à Londres. Une amie m’avait 
invité à me joindre à elle pour un projet appelé Streetwise Youth, 
semblable à ce qui existe à Montréal pour les travailleurs du sexe. 
À l’époque, je pensais déjà tourner un documentaire sur ce milieu. 
Il a failli se faire à deux reprises, une fois avec Channel 4 et une 
autre avec la BBC, mais ces chaînes voulaient garder un contrôle 
sur le montage, ce que je n’ai jamais accepté. Quand je suis rentré 
au Québec dix ans plus tard, Jacques Turgeon, producteur à l’ONF, 
m’a approché pour qu’on fasse un film ensemble. C’était compliqué, 
car les travailleurs du sexe se font souvent approcher par les médias 
et on peut comprendre qu’ils n’acceptent pas de se faire filmer. 
Ça a pris un an et demi avant qu’on commence à travailler sur le 
projet. Le film a été produit par l’ONF et une société privée, avec 
un certain nombre de contraintes. Ici, la production est rarement 
indépendante. Le financement est toujours lié à une télévision qui 
veut contrôler le documentaire. Auparavant, on pouvait s’appuyer 
sur l’ONF, mais c’est de moins en moins le cas à cause du finan-
cement qui disparaît. On a dû se battre pour faire Hommes à 
louer et le film a pris presque un an avant de sortir. Mais on avait 
passé beaucoup de temps avec les travailleurs du sexe et ces jeunes 
disaient : on a été l’objet de dispositifs toute notre vie, que ce soit 
l’orphelinat, la police, les travailleurs sociaux, la santé publique. 
On en a assez d’être documentés, on aimerait être des acteurs de 
nos vies. D’où l’idée de faire Épopée, un projet basé sur des ateliers 
d’écriture. À cause de l’existence des jeunes, la drogue, les séjours 
en prison, etc., on ne pouvait pas travailler de façon régulière. Le 
projet a été conçu avec RÉZO1 et il s’est échelonné sur un an et 
demi. Le collectif Épopée s’est formé à cette occasion, regroupant 

plus ou moins les mêmes personnes que pour Hommes à louer. 
Comme on avait été abandonnés par la production parce qu’on 
voulait pouvoir tourner plus librement, on s’est constitué en groupe 
avec une structure plus horizontale que la structure hiérarchique 
habituelle du cinéma. Épopée et, aujourd’hui, L’amour au temps 
de la guerre civile sont donc nés dans ce contexte de production 
particulier et parce que les jeunes ont demandé à être les acteurs 
de leur vie.

Dans Hommes à louer, les jeunes se racontaient devant une grande 
fenêtre ouvrant sur la ville et la société constituait le hors champ du 
film. À l’ époque, vous refusiez de filmer les gars en train de travail-
ler, alors que dans Épopée, vous répondez au désir de ces jeunes de 
vivre à l’ écran à travers un projet d’ écriture.
Oui, je m’étais toujours dit, par respect de leur vie, que je ne 
filmerais jamais les jeunes en train de travailler. La ville et le pont 
Jacques-Cartier étaient la toile de fond d’Hommes à Louer. Les 
travailleurs du sexe sont pris dans des dispositifs : ceux de la police, 
de l’obligation de circuler, et ils deviennent des machines de sexe, 
des machines de consommation pour la mafia, puis des machines 
pour remplir les cours de justice, les prisons. Il y avait donc ce 
rapport de machine à machine et l’idée des corps instrumentalisés. 
On a commencé le projet Épopée par des ateliers d’écriture et on a 
choisi de le faire pour le Web parce qu’il permettait une visibilité 
pas seulement privée, mais publique. C’était idéal, d’autant plus 
que tout le monde parlait de contenu multiplateforme à l’époque. 
Souvent, ces trucs-là sont des trucs commerciaux. On s’est dit : on va 
leur en donner du multiplateforme, du vrai. Et à partir des capsules 
diffusées en ligne (trajets documentaires et petites fictions), on a 
regroupé et fait deux longs métrages : Épopée – L’état du moment 
et Épopée – L’état du monde.

Bruno (Jean-Simon Leduc) et Alex (Alexandre Landry) dans L’AMOUR AU TEMPS DE LA GUERRE CIVILE
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Du documentaire on passe à la fiction avec L’amour au temps de 
la guerre civile. Par l’ écriture, les jeunes en sont donc venus à créer 
ou recréer leurs situations, à les revivre en tant qu’acteurs.
Scénaristes et acteurs, oui. Quand on a commencé le projet Épopée, 
on était sans ressources. Puis, d’anciens étudiants que j’avais eus à 
l’UQAM se sont joints à nous, un comme caméraman et un autre 
comme réalisateur. Ils avaient la liberté de faire ce qu’ils voulaient. 
La série s’est divisée spontanément en deux, sans qu’on ait décidé 
quoi que ce soit. La jeune équipe s’est consacrée à la partie Trajets 
dans le contexte d’Épopée-travail du sexe. Ce sont des documentaires 
plus classiques. Mathieu Bouchard-Malo et moi, on a agi comme 
conseillers, surtout pour éviter les tics de narration documentaire – le 
récit documentaire humaniste qu’on voit partout, avec les mêmes 
thèmes qui reviennent toujours : la famille, le couple et ce fameux 
truc, la volonté de s’en sortir. On voulait à tout prix se dégager de ces 
trois piliers du documentaire social. En 1997, j’avais tourné La voix 
des rivières et j’ai découvert plus tard que la base de mon travail se 
trouve là. J’ai poursuivi dans Épopée ce que j’avais entrepris dans ce 
film et dans Hommes à louer, c’est-à-dire un travail d’abstraction 
axé sur le visage et l’altérité radicale. Pour moi, la fiction et le docu-
mentaire, c’est la même chose : un travail formel sur une situation, 
sur une forme de vie.

Hommes à louer et les deux Épopée sont comme des points de 
passage permettant d’arriver à la fiction. Mais dans L’amour au 
temps de la guerre civile, on trouve aussi une autre façon de fil-
mer : une plongée à l’ intérieur d’une matière absolument mobile, 
flottante, sidérante.
À l’époque d’Hommes à louer, j’ai aussi tourné Lost Song, qui 
a été fait en 35 mm. Puis, il y a eu le passage de la pellicule au 

numérique. Ce passage technique a amené une situation complète-
ment nouvelle et ce, à plusieurs niveaux : formel, phénoménologique, 
affectif, pulsionnel. On est passé dans un autre univers. Tout le 
travail d’Épopée, qui a été tourné avec la 5D de Canon, m’a permis 
de vraiment comprendre les enjeux du numérique.

Deleuze parlait d’espace haptique en opposition à la vision optique 
qui est, selon lui, plus distanciée et intellectualisante. Est-ce que le 
numérique permet justement d’ être dans cet espace haptique, un 
espace de proximité, d’ immédiateté qui propulserait le spectateur 
dans le régime du sensible ? On a l’ impression que L’amour au 
temps de la guerre civile ne se joue pas dans le récit ou les dialo-
gues, mais plutôt dans le contact des corps et des sensations.
En argentique, le film serait différent, c’est sûr, parce que la caméra est 
plus lourde. Et ça coûte très cher. Le numérique permet, entre autres, 
de filmer les noirs dans une gamme très étendue. En fait, c’est plus 
que ça. Un ami avec qui je discute souvent pousse les choses encore 
plus loin : il dit que la caméra est devenue pulsionnelle, comme si 
la caméra elle-même générait des pulsions.

C’est une différence organique plus qu’une différence de mise en 
scène. Simon Drouin, dans le numéro spécial de Spirale2 consacré au 
projet Épopée, dit que la caméra avance vers le sujet filmé, qu’elle 
se donne à l’objet filmé.
J’irais plus loin et je dirais que la caméra « agit » les corps qu’elle filme. 
On tournait à deux caméras, mais nos deux directeurs photo, Etienne 
Roussy et Mathieu Laverdière, agissaient séparément. Étrangement, 
quand on a fait le décompte des images au montage, on arrivait 
exactement à 50-50. Mais Épopée, c’est aussi un collectif, ce dont 
on ne parle pas souvent. Il y a tout un travail politique qui s’est fait 

ENTRETIEN AVEC RODRIGUE JEAN

Jeanne (Catherine-Audrey Lachapelle) dans L’AMOUR AU TEMPS DE LA GUERRE CIVILE
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dans le groupe à partir de la question suivante : qu’est-ce que faire des 
films et être un artiste aujourd’hui ? On a appelé le collectif « Groupe 
d’action en cinéma », ce qui veut dire que la pensée vient après 
l’action. On agit, puis on réfléchit. D’habitude, selon la méthode 
scientifique, on émet une hypothèse et on veut la vérifier. Nous, on 
se définit comme des artisans qui agissent. Et évidemment, le lieu 
privilégié pour réfléchir aux images dans le cinéma, c’est le montage. 
Il y avait donc en amont tout un travail de réflexion politique au-delà 
du travail purement matériel et technique dont j’ai parlé tout à 
l’heure. Ce sont les deux choses qui ont mené à L’amour au temps 
de la guerre civile.

Le film est-il une synthèse de tout le travail accompli jusqu’ à pré-
sent ? Est-ce que les choses ont cristallisé autour du projet ou est-ce 
l’atelier d’ écriture qui a modelé le tout ?
C’est l’aboutissement technique et artistique de ce qui a commencé en 
2005 avec Hommes à louer. C’est aussi un aboutissement au niveau 
de nos vies. Il y a évidemment un effet d’accumulation, mais ce n’est 
pas vertical ; c’est plus l’accumulation horizontale d’événements. Et 
parmi ces événements, il y a le printemps étudiant qui a commencé 
au moment où le projet Épopée se terminait. 
L’équipe était prête pour accompagner ce 
mouvement sans savoir où tout cela allait 
mener. Et ce mouvement a été aussi une 
éducation collective pour le groupe. Quand 
le sociologue Max Weber parle de la violence 
de l’État, c’est cette violence que l’on vivait 
en se faisant frapper et tirer dessus. Un des 
jeunes manifestants a même été éborgné. Il y 
a vraiment eu une transformation du groupe 
face à tout ça. Puis, le numérique, c’est une 
caméra qui ne se voit pas et, donc, personne 
ne nous a vus dans l’action. Tout ce travail 
avec les nouvelles caméras s’est fait pendant 
le printemps étudiant. C’est intéressant parce 
que j’ai revu les images qui ont été tournées 
en 16 mm, en mai 1968. On ne court pas longtemps avec une 
caméra 16, c’est donc juste des fragments que l’on voit. Dans notre 
cas, ce sont de nouvelles images, comme celles de la place Tahrir 
en Égypte. Aujourd’hui, il y a beaucoup d’images de mouvements 
comme ceux-là, des images de rébellion. Mais je précise que les 
images de manifestation que l’on voit dans L’amour au temps de 
la guerre civile ont été faites après Insurgence. Pendant qu’on 
tournait L’Amour au temps de la guerre civile, on a travaillé sur 
un autre projet appelé Rupture, qui dresse un portrait du milieu 
anarchiste montréalais. On a fait des entrevues pendant plus d’un 
an avec des jeunes, surtout des femmes très militantes et très actives 
dans le mouvement étudiant. C’est un projet qu’on veut développer 
dans les prochaines années sous différentes formes, dans les galeries, 
en film, mais il n’est pas terminé parce que plusieurs personnes sont 
encore en procès.

L’amour au temps de la guerre civile est une fiction avec des 
acteurs professionnels et non-professionnels. Il y a une histoire, un 
récit. Est-ce que c’est ce projet qu’ il fallait faire à ce moment précis ?

Oui, c’est le résultat d’un long parcours qui a débuté à Londres, 
il y a 20 ans. C’est ce qu’il fallait faire par rapport à une forme 
de vie. Avec le recul, je me rends compte que mes trois fictions 
précédentes participent d’une recherche sur ce que j’ai appelé une 
psyché acadienne, une psyché minoritaire et opprimée pour laquelle, 
selon moi, il n’y avait pas eu de représentations, sauf dans la poésie. 
En fiction, au cinéma, ça n’existait pas. J’ai donc fait cette trilogie 
acadienne qui regroupe Full Blast, Yellowknife et Lost Song. 
Puis, j’ai réalisé à travers la rencontre théorique avec le philosophe 
Giorgio Agamben qu’il s’agissait d’une recherche sur des formes de 
vie. Pour moi, L’amour au temps de la guerre civile est la forme 
la plus aboutie à laquelle je suis arrivé pour représenter cette forme 
de vie, qui est celle des hommes travailleurs du sexe, toxicomanes, 
dans la rue, que ce soit ici ou à Londres.

Votre formation de danseur se retrouve dans la façon que vous avez 
d’approcher les corps, de les faire bouger, de les saisir, de les filmer. Il 
y a quelque chose de très pulsionnel, une manière de coller au corps, 
totalement différente de ce que l’on retrouve par exemple chez les 
frères Dardenne.

Souvent, à cause des sujets abordés, on nous 
parle des frères Dardenne. Je trouve cette 
comparaison inadéquate. En général, la 
caméra des frères Dardenne suit de près des 
personnes pauvres, reprenant à leur insu le 
regard de surveillance de l’État ou des dispo-
sitifs de contrôle des populations. Dispositifs 
qu’ils analysent au même moment dans leurs 
récits. Cela a le mérite de poser des questions, 
mais on reste dans une posture critique qui, 
je pense, a fait son temps.

Chez les Dardenne, on a une sorte de 
caméra panoptique, alors que dans L’amour 
au temps de la guerre civile, on entre à 
l’ intérieur de la tempête des images et des 

sons. On est littéralement saisi comme spectateur.
Au-delà de ça, c’est aussi un rapport éthique aux personnes que l’on 
filme. Quand je parle d’altérité radicale, je parle d’abandon non 
réciproque où l’autre a tous les droits. Et cette chose éthique devient 
aussi politique. C’est un rapport où l’on n’attend rien de l’autre, où 
l’on se met complètement au service de « Dieu ». C’est lévinassien 
en quelque sorte. Chez le philosophe français, ça mène à Dieu ; chez 
nous, ça mènerait à la révolte.

Comment a été conçue la mise en scène ? Est-ce qu’ il y a eu des répé-
titions avant le tournage ?
Les deux chefs opérateurs et moi, nous nous connaissons depuis 
longtemps, Mathieu Laverdière depuis 20 ans et Étienne Roussy 
depuis déjà plusieurs années, même s’il est très jeune. L’amitié est 
essentielle au niveau du travail et de la technique. En général, ces 
choses-là ne marchent pas au cinéma parce que c’est un système 
très hiérarchique. Pour les répétitions, c’est toujours la même chose. 
On répète avec les acteurs formés, qui ont des techniques de jeu 
et on ne répète pas avec les non-professionnels, car les répétitions 

« […] on est tous très 
pessimistes par rapport 
à l’avenir du cinéma, 

mais je pense, au contraire, 
qu’on n’a pas encore exploré 

toutes les possibilités de 
l’image. Plusieurs d’entre nous 

travaillent sur les restes du 
cinéma. Dans ces restes, il me 
semble qu’il y a de moins en 

moins de limites, surtout dans 
le contexte du numérique.»

ENTRETIEN AVEC RODRIGUE JEAN
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n’aident pas compte tenu du fait qu’ils n’ont pas de méthode sur 
laquelle s’appuyer. Le non-professionnel devient alors une copie de 
lui-même, comme le disait déjà Cassavetes. Pour les comédiens, on 
a répété pendant quelques mois, essentiellement à partir des textes, 
pour amener le langage dans le corps. Ça paraît évident, mais ça ne 
l’est pas avec des gens qui ont une formation, car ils mettent leurs 
efforts sur le langage.

Est-ce qu’ il y avait dans les scènes de sexe quelque chose qui était de 
l’ordre de l’ infilmable ?
Ce n’est pas agréable de filmer des scènes de sexe et ce, pour des 
raisons de pudeur et de respect des personnes. Il n’y a pas de recherche 
du sublime dans mon travail. J’aimerais penser qu’il n’y a pas de 
limites, que L’amour au temps de la guerre civile n’est pas une 
tentative de représentation d’expériences limites. Selon moi, il n’y 
a pas de limites quand on parle des affects et du pulsionnel. Pour 
l’historien de l’art et philosophe Boris Groys, ce qu’on entend 
habituellement par limite est ce qui est admis dans le domaine de 
l’art. Selon lui, repousser les limites ou créer de la nouveauté est 
une valorisation de ce qu’on considère comme profane, sans valeur, 
démocratique, caché et réprimé, mais qui neutralise aussi le danger 
de destruction absolue et de mort qui s’en dégage. On pourrait 
dire que chaque fois qu’on arrive avec une proposition inhabituelle, 
on est confronté à ça. Par ailleurs, on est tous très pessimistes par 
rapport à l’avenir du cinéma, mais je pense, au contraire, qu’on 
n’a pas encore exploré toutes les possibilités de l’image. Plusieurs 
d’entre nous travaillent sur les restes du cinéma. Dans ces restes, 
il me semble qu’il y a de moins en moins de limites, surtout dans 
le contexte du numérique. Le numérique a été inventé pour avoir 
le contrôle d’une distribution globalisée. Les Américains veulent 
ce contrôle absolu sur le monde pour encaisser de l’argent chaque 
fois qu’une image est diffusée. En s’emparant de ces technologies, 
on effectue un geste de détournement. Avec Épopée, on se donne la 
liberté de ne plus diffuser les œuvres, on les retient. Insurgence n’a 
été vu que lors d’événements spéciaux et le film n’est pas non plus sur 
le Web. Je pense que, s’il y a une résistance possible en rapport avec 
la technologie numérique, elle se situe au niveau de la distribution. 
Mais dans le cas de L’amour au temps de la guerre civile, vu le 
contexte de production du cinéma québécois, il fallait absolument 
avoir un distributeur pour financer le film.

Montrer des scènes de sexe, même explicites, est-ce vraiment une 
question d’ éthique ?
Pour les images de sexualité et d’érotisme, j’imagine que la question 
se pose au sujet de ce qu’on peut voir et de ce qui n’est pas donné à 
voir. Ici, la notion du pli, abordé par Walter Benjamin et poursuivi 
par Gilles Deleuze, peut être utile. Le corps est un tissu de plis qui, 
dans leur déploiement, produisent des intensités. Cependant avec 
la sexualité, cette puissance n’est que mieux révélée dans l’ombre 
des plis d’elle-même.

Quelle place accordez-vous au spectateur ? Dans L’amour au temps 
de la guerre civile, on est emporté dans un tourbillon. On est lit-
téralement happé, on ne peut pas se distancier et regarder le film 
comme un film ordinaire.

Même dans des aventures collectives comme Insurgence, qui est 
aussi une œuvre formelle adoptant une distance, mon travail reste 
une question de proximité, d’immédiateté et d’immanence. Ce que 
je fais s’est toujours situé sur ce terrain-là, que ce soit autrefois comme 
danseur ou aujourd’hui comme réalisateur. La question des formes 
de vie demeure fondamentale pour moi. Il s’agit toujours de les 
amener à la présence. Le Comité invisible qui a publié L’ insurrection 
qui vient et À nos amis dit, lui aussi, que le principal problème actuel 
dans le monde est un problème de présence. Tout est médiatisé 
par les outils de communication. Donc, se servir d’objets ou de 
représentations comme la sexualité, montrer des situations où des 
pulsions se déploient, permet d’agir sur des questions comme celle 
de la présence. Présence qui fait gravement défaut dans ce monde.

Dans L’amour au temps de la guerre civile, vous saisissez ces 
jeunes dans des gestes de survie, des moments ordinaires et importants 
pour eux, notamment la recherche de la drogue. Ces moments très 

YELLOWKNIFE (1) et LOST SONG (2 et 3)

ENTRETIEN AVEC RODRIGUE JEAN
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L’algèbre du besoin
par Alexandre Fontaine Rousseau

L e cinéma de Rodrigue Jean colle 
aux corps, suit leur mouvement, 
retransmet les sensations éprou-

vées ; c’est un cinéma épidermique, ancré 
dans l’expérience physique de la douleur 
comme de l’extase. Sa matière première, 
ce sont ces muscles qui se tendent, ces 
poings crispés, ces sueurs froides qui 
accompagnent le besoin dans lequel on 
s’engouffre entièrement. Cette espèce 
de paranoïa viscérale, ressentie par 
l’être prisonnier d’un état second qui 
s’éternise, est le premier fil conducteur 
de L’amour au temps de la guerre 
civile : ce temps présent qui se déplie 
et se déploie à l’infini, se substituant à 
tout passé et tout avenir possible. Le second, c’est la dépendance ; 
cette force dévorant celui qu’elle possède, le poussant à consommer 
toujours plus, à se consumer pour exister. L’autodestruction comme 
mécanisme implacable.

L’exil volontaire comme ultime moyen d’échapper à un monde 
que l’on retrouve, sous une autre forme, dans cet enfer où l’on se 
laisse engloutir tout entier par la pulsion. Car les anges déchus de 
Rodrigue Jean se sauvent du système pour le reproduire autrement. 
Ils recomposent autour du besoin, de la dépendance, de la drogue 

une société de consommation. « Junk is the ideal product… », écrivait 
William S. Burroughs dans son introduction à Naked Lunch, « the 
ultimate merchandise. No sales talk necessary. The client will crawl 
through a sewer and beg to buy… The junk merchant does not sell 
his product to the consumer, he sells his consumer to his product. » 
À travers la drogue, c’est la société elle-même qui est reflétée, à peine 
déformée par le miroir qu’on lui tend. « Junk yields a basic formula 
of “evil” virus : The Algebra of Need. The face of “evil” is always the 
face of total need. »1

durs, souvent implacables, sont aussi paradoxalement des moments de 
partage. Il y a une communauté qui se crée autour de ces instants-là.
On a beaucoup écrit sur la question de la communauté. Après la 
Deuxième Guerre mondiale, tout le monde s’est posé cette ques-
tion : Blanchot, Nancy, Agamben. Étrangement, il faut presque ici 
revenir à La communauté inavouable de Maurice Blanchot. C’est 
une communauté qui n’exclut personne. C’est presque une situa-
tion protoanarchiste si l’on veut, où des liens se font et se défont 
constamment selon le plaisir ou le bon vouloir. Il y a aussi la douleur. 
Je me suis beaucoup intéressé dernièrement à cette question dans les 
groupes révolutionnaires ou résistants, que ce soit chez Gandhi (et son 
principe du Satiagraha) ou chez les Zapatistes. On y trouve le concept 
du « déjà-mort » selon lequel un vrai révolutionnaire, un vrai résistant 
est un déjà-mort parce qu’il travaille pour venger les victimes du 
passé et venger l’avenir, et ce dans un rapport messianique au présent. 
Ce concept s’applique bien à des personnes comme celles qui sont 
représentées dans mon film. Je pense qu’on peut passer de situations 
narratives de représentation à quelque chose de plus général où on 

envisage la vraie possibilité d’une transformation ou d’une utopie. 
Où l’on fait en sorte que le cinéma explore une destruction absolue 
pour justement éviter la destruction absolue. C’est ce qu’on peut 
faire en ce moment : montrer l’insupportable, visiter la destruction 
complète pour la déjouer.

Sans vouloir faire de la sociologie, les personnages sont des 
jeunes sans famille, des orphelins abandonnés. Ils sont ensemble 
et ils résistent. Ils forment des petits groupes, des couples qui se 
séparent… et ça reprend d’une autre façon ailleurs.
C’est aussi le plaisir de s’écarter du mensonge où, sur toutes les 
situations, on plaque le couple, la famille et la résilience. Qu’on le 
veuille ou non, ce grand récit social se retrouve partout. Nous, on 
refuse le psychologisme. Agamben, qui s’est intéressé à Primo Levi, 
dirait que les vrais témoins d’Hommes à louer sont les personnes 
qui ne sont pas là, ceux qui sont déjà morts. Le constat est encore 
plus grave que ce que l’on voit. Il y a aussi le rapport homosexuel. 
On a un cinéma souvent homophobe au Québec. Le Québec 

L’amour au temps de la guerre civile de Rodrigue Jean
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Le film débute en autarcie, dans une chambre d’hôtel ; le seul 
lien avec l’extérieur est une ligne téléphonique, celle-là même qui 
permet de se procurer la drogue par laquelle sera entretenu cet état 
de déconnection. D’emblée, le cercle vicieux est établi. Le premier 
contact avec la rue, avec cette réalité à laquelle tentent d’échapper 
Alex et Bruno est brutal : l’air froid, la rumeur des voitures rompent 
l’illusion d’isolement. Il existe bien un monde, dehors, avec lequel 
le film (en s’appropriant le point de vue de ses protagonistes) a 
cherché à couper les ponts – mais vers lequel il ne peut qu’être 
expulsé, tôt ou tard. À la proximité des corps et l’exaltation du 
sexe se substituent la solitude et l’errance, aux murs rassurants de 
la chambre s’oppose l’étendue opprimante d’un paysage urbain où 
les repères s’évanouissent dans l’horizon. Alex cherche les replis 
dans lesquels il peut s’évader temporairement, s’extraire du rythme 
inaltérable du réel. Il cherche le temps fixe.

Alex dérive d’un refuge à l’autre, d’un groupe à l’autre ; il s’allie 
aux autres par besoin plus que par appartenance, car toujours c’est 
la dépendance qui dicte ses mouvements et ses associations. Simon 
et Jeanne, Éric et Velma : ces familles de fortune auxquelles il se 
greffe servent à satisfaire ce besoin, à créer les conditions idéales pour 
continuer de consommer. Si les personnages de L’amour au temps 
de la guerre civile existent en marge du système, ils n’échappent 
jamais à sa logique intrinsèque. C’est l’argent qui permet d’acheter 
la drogue qui permet de fixer le temps jusqu’à ce moment où le 
down force l’utilisateur à obtenir plus d’argent pour se procurer plus 
de drogue. Les humains se réduisent alors à l’état de marchandise 
pour combler le manque ; l’Autre n’est plus qu’une donnée dans cette 
vaste équation, dans cette économie du besoin où la drogue sert de 
monnaie d’échange. Il faut se vendre pour survivre.

Or, Rodrigue Jean ne se contente pas « d’observer » ses person-
nages et « d’étudier » leur compulsion, ce qui aurait tôt fait de 
leur retirer leur humanité. En s’attachant à leurs gestes, il restitue 

son sens à l’énergie du désespoir qui anime leur nervosité inapai-
sable ; sa caméra n’offre au spectateur aucun autre choix que celui 
de résonner à l’unisson de ces corps agités dont elle épouse la 
turbulence. L’intimité, ce n’est pas tant cette sexualité filmée sans 
faux-fuyants que la proximité à l’Autre que permet cette manière 
de l’approcher. Et ce qu’elle nous donne à voir, ce n’est pas tant 
sa différence qu’une ressemblance parfois douloureuse. Tous les 
corps sont des corps, animés par les mêmes soubresauts, soumis à 
la même fragilité, à la même imperfection fondamentale. Dans les 
instants de calme qui ponctuent son parcours tumultueux, Alex 
lit Les fleurs du mal comme pour nous rappeler l’existence de cette 
inadmissible parenté entre eux et nous : « Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère ! »

Le film se termine d’ailleurs sur cette étrange communion, fruit 
du hasard, entre un exilé et la société qu’il fuit. Alex, de nouveau 
expulsé dans le monde extérieur, se retrouve dans une manifestation 
encerclée par des policiers. Il est propulsé parmi ces autres marginaux, 
solidaire malgré lui parce qu’il partage cette répression aveugle dont 
ils sont victimes. Pour un moment, ils sont unis par ce simple statut 
de « hors-la-loi ». Mais ce lien est éphémère, comme tous les autres 
dans la vie d’Alex. Bientôt, il est de nouveau seul. Comme le sont, 
sans doute, ces individus qu’il a croisés et qui retourneront, eux 
aussi, à leur vie quotidienne – à la résistance solitaire, au cœur de 
cette guerre civile qui pour un bref instant n’a plus été muette. 

1. « La came est le produit idéal, la marchandise par excellence… Nul besoin de boniment 
pour séduire l’acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour 
mendier la possibilité d’en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consomma-
teur, il vend le consommateur à son produit. […] La drogue recèle la formule du virus « dia-
bolique » : l’Algèbre du Besoin. Et le visage du Diable est toujours celui du besoin absolu. »

Québec 2014. Ré. : Rodrigue Jean, assisté d’Hubert Caron-Guay. Scé. : Ron Ladd. Ph. : Mathieu 
Laverdière et Étienne Roussy. Mont. : Mathieu Bouchard-Malo. Mont. son. : Sylvain Bellemare. 
Int. : Alexandre Landry, Jean-Simon Leduc, Simon Lefebvre, Catherine-Audrey Lachapelle, Ana 
Christina Alva, Éric Robidoux. 120 minutes. Prod. : Cédric Bourdeau et Rodrigue Jean pour 
Transmar Films. Dist. : Les films du 3 mars.

ENTRETIEN AVEC RODRIGUE JEAN

contemporain se sert du rapport homosexuel pour renforcer la 
norme, ce qui est quelque chose d’odieux face à un mouvement qui 
a été politique et résistant. On ne sait pas, ou on ne veut pas savoir, 
quel est le pouvoir du corps ni ce qu’il est possible de déduire de 

la considération de sa seule nature. Il faut donner de la puissance 
à ces corps-là malgré toute la question de la destruction. C’est 
un geste de puissance. C’est dans ce sens-là qu’on peut agir sur la 
représentation dont on parle.

Jeanne et Velma (Ana Christina Alva) dans L’AMOUR AU TEMPS DE LA GUERRE CIVILE

Suite p. 12  
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Les personnages appartiennent à une sorte de tribu avec des liens très 
forts. La drogue et le sexe les unissent. Ce sont des gens en résistance.
On dit que le capital travaille à désubjectiver les personnes pour 
ensuite les resubjectiver à sa manière. Mais dans cet entre-deux, il 
y a une possibilité pour les formes de vie de se resubjectiver comme 
elles l’entendent. C’est dans ces trous-là que la résistance prend un 
caractère politique. Frantz Fanon parlait du corps de l’homme noir et 
de l’expérience du colonisé, un corps réduit à l’aspect presque animal. 
Aujourd’hui, nous sommes tous des colonisés. Mais cette réduction, 
cette « vie nue » dont parle Agamben offre aussi la possibilité de se 
resubjectiver de manière inusitée. C’est là qu’est l’utopie, la possibilité 
d’un monde nouveau.

Ces jeunes résistent justement par leur corps, même si ce corps est 
abîmé. C’est le seul bien qui leur appartient et ils ont décidé d’en 
faire ce qu’ ils veulent. C’est là aussi que s’exprime « la violence spon-
tanée de la vie » dont parlait Genet.

J’aime bien l’auteur Boris Groys. C’est un historien de l’art et philo-
sophe de l’Allemagne de l’Est qui a étudié à Moscou et qui se déplace 
aujourd’hui entre les États-Unis et l’Europe. Il dit que chaque époque 
a un mouvement artistique qui lui est propre. Nous, on plonge dans 
le profane pour arriver à l’art. On prend des situations, des formes de 
vie inusitées, et on leur donne par le cinéma une forme qui permet 
de partager l’expérience des travailleurs du sexe.

Ces gens-là sont des âmes souffrantes qui portent aussi le poids du 
monde sur le dos.
Pour revenir à la question de la douleur et à Frantz Fanon, j’en suis 
arrivé à la conclusion que des expériences de douleur extrême, comme 
celles qu’Épopée côtoie, sont des expériences de transformation. Là 
encore, on en revient au problème du cinéma : comment représenter 
cette douleur ? On ne peut plus utiliser des formes connues et qu’on 
a aimées dans le cinéma du siècle dernier, c’est-à-dire le plan fixe, qui 
était le rêve des suprématistes russes, cette idée du cinéma comme 
art total où chaque plan contient l’univers au complet, comme 
chez Tarkovski. Le cinéma comme art total est mort avec le siècle. 
Aujourd’hui, on est dans une mondialisation, dans une production 
morcelée. Happé par l’argent, le cinéma s’est morcelé lui aussi, il 
n’existe plus vraiment.

On n’est plus dans le monde de l’ image, mais dans celui du visuel.
Oui, cette image qui contenait tout l’univers, elle n’est plus possible 
pour moi. C’est là que le détournement du numérique devient inté-
ressant. Il s’agit de s’emparer de cette caméra pulsionnelle dans un 
geste politique d’altérité radicale. Et là, on peut retrouver le fantasme 
d’une genèse à partir de rien, créer à partir d’une matière indistincte 
en plongeant justement dans la matière. Et ce faisant, retrouver 
l’image, du moins des morceaux d’images. On verra ce que l’avenir 
nous réserve, mais les images de L’amour au temps de la guerre 
civile représentent pour moi ce qui était possible à ce moment-ci.

Il y a des sujets dans le film rarement abordés dans le cinéma québé-
cois, sinon de façon caricaturale, que ce soit la drogue, le sexe et, en 
particulier, le sexe homosexuel. Ce qui est magnifique aussi, c’est la 
présence de l’ hiver qu’ il faut combattre et qui devient presque une 
métaphore de la violence sociale, un hiver qu’on ne voit plus dans 
notre cinéma.
Pourtant, l’amour de notre cinéma est lié à ça. Une partie des films 
qu’on a aimés ont été tournés l’hiver. Les caméras de l’ONF utilisées 
l’été pour faire des documentaires étaient sans doute davantage 
disponibles l’hiver. C’est pour ça que les cinéastes en profitaient 
pour tourner des fictions. Dans notre cas, on cherche une intensi-
fication de tout. On pourrait même dire que, pour nous, le but de 
la vie, c’est d’atteindre toujours plus d’intensité. Et l’hiver participe 
de cette intensification. C’est comme l’image d’un danger mortel 
pour soi-même, un danger que le toxicomane porte en lui. On peut 
mourir d’être dehors trop longtemps, et on a bien sûr tourné dans 
ces conditions-là. Il y a la violence sociale, mais aussi la violence 
contre soi-même. Deleuze a dit que tout ce qui il y a de grand dans 
le monde vient de ces processus d’autodestruction. On avait toujours 
ça en tête dans notre travail.

HOMMES À LOUER (1 et 2) et ÉPOPÉE (3)

ENTRETIEN AVEC RODRIGUE JEAN
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Les images d’hiver en extérieur viennent aussi rythmer le film. On 
en revient aux figures de la danse où tout se forme et se déforme 
constamment. Et même dans les scènes d’ intérieur aussi. Les person-
nages font toujours un peu la même chose. On assiste à des variations 
comme en danse.
Oui, on change de partenaire, on est dans les permutations, les 
nouveaux liens, au hasard du désir.

C’est aussi arpenter un territoire géogra-
phique, le fameux « quadrilatère » du quar-
tier Centre-Sud qui se retrouve déjà dans les 
trajets documentaires d’Épopée.
On a beaucoup travaillé ça dans Épopée. 
Comme le dit Agamben, la figure du camp 
est devenue le nomos du monde. On a décou-
vert que les travailleurs du sexe vivaient avec 
des murs imaginaires, dans des territoires 
contrôlés par le système de santé et de justice. 
Eux, ils appellent ça, le quadrilatère. Cette 
question du camp dans la ville est devenue 
très présente. Les villes deviennent des 
prisons avec des zones d’enfermement. Ce 
ne sont plus des zones d’échange, comme on 
les imagine. Dans le film, on arpente ce petit 
territoire, qui est aussi un territoire iconique, 
celui d’Hochelaga-Maisonneuve où on a tourné.

À un certain moment, Alex sort de ce quadrilatère et entre en pleine 
manifestation étudiante. Il tombe dans un champ d’action, celui des 
étudiants, entourés eux-mêmes par la police. C’est la guerre civile du 
titre du film. Est-ce une sortie, une échappée de la tribu qui peut être 
dangereuse pour lui ?
Les personnages n’ont pas été conçus comme des sujets prépolitiques 
qui deviendraient politiques. Alex est un déjà-mort. Il devient une 
sorte d’animal politique et il se joint à la révolte qu’il croise à ce 
moment-là. Il se retrouve là un peu par hasard. Ce lieu est entre ce 

qui vient de se passer dans sa vie, le temps du film, et une nouvelle 
expérience de résistance pour laquelle il faut qu’on soit déjà mort pour 
qu’elle soit vraiment transformatrice. Alex, qui est l’objet de toutes 
les violences, se retrouve malgré lui dans une situation où, encore 
une fois, il peut agir tout simplement par son corps, par sa présence.

Il a simplement changé de lieu, mais la lutte demeure. C’est la lutte 
dans tout, dans la survie, dans l’amour aussi. Cela rappelle le vers 

de Baudelaire cité par Ron Ladd dans l’une 
des capsules d’Épopée, quand il parle de « la 
clarté vibrante à notre horizon noir ». C’est 
comme si Alex était soudain et momenta-
nément projeté dans un moment de « clarté 
vibrante » avant de repartir, seul, arpenter 
la ville. Sans doute touchons-nous là cette 
transformation.
C’est ce qui était souhaité. C’est un peu le 
moment utopique du film, qui n’est pas une 
progression mais un autre moment de sa vie.

Parmi les comédiens que tu emploies, il y a 
des professionnels et des non-professionnels. 
C’est étonnant de voir Alexandre Landry 
passer de Gabrielle de Louise Archambault 
à L’amour au temps de la guerre civile. 

Comment s’est effectué le travail avec les différents acteurs ?
Catherine et Jean-Simon, qui jouent Jeanne et Bruno, viennent 
de l’école de théâtre, comme Alexandre, mais c’était leur premier 
travail. Quant à Velma, Simon et Éric, ce sont des non-professionnels. 
Alexandre est une personne disciplinée, qui maîtrise très bien ses 
outils. Sa formation est solide et on peut travailler à partir de bases 
techniques. Avec chaque personne, on travaille différemment. Dans 
le cas d’Anna (Velma), c’était plus une question de transfert sensible. 
Je trouve que, quand il est bien fait, notre travail est un peu un travail 
chamanique, un travail où les affects, la sensibilité et la psychologie 
sont mis à contribution. Dans le processus chamanique, plusieurs 

L’AMOUR AU TEMPS DE LA GUERRE CIVILE

« […] mon travail reste 
une question de proximité, 

d’immédiateté et 
d’immanence. Ce que je fais 

s’est toujours situé sur ce 
terrain-là, que ce soit autrefois 
comme danseur ou aujourd’hui 
comme réalisateur. La question 

des formes de vie demeure 
fondamentale pour moi. 

Il s’agit toujours de les amener 
à la présence. »

ENTRETIEN AVEC RODRIGUE JEAN
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sens ou plusieurs fonctions sont monopolisés en un lieu. Pour bien 
faire, il faut monopoliser idéalement plusieurs fonctions vitales dans 
une situation donnée. C’est pour ça qu’il faut s’adapter à chacune 
des personnes, à chacune des situations. C’est souvent difficile au 
cinéma, qui est un travail très technique. Et dans notre cas, on subit 
toutes sortes de choses qui ressemblent à ce que Cassavetes vivait il y 
a quarante ans : l’intimidation du syndicat sur le plateau, la violence 
extérieure aussi. Pour la question de la nudité et des relations sexuelles 
à l’écran, c’était clair dès le départ, dès la deuxième audition. L’idée 
était de garder la même approche qu’on peut avoir en danse ou au 
théâtre, à savoir que chaque partie du corps joue.

Ce qui est frappant aussi, c’est la présence du son. Il y a peu de 
dialogues, mais le son est là, presque angoissant, et il donne une 
matérialité incroyable au film, que ce soit dans les séquences en 
extérieur (les pas dans la neige, les respirations) ou à l’ intérieur (les 
séances de crack).
Il y a les prises de son, bien sûr, mais aussi le travail de Sylvain 
Bellemare et Luc Boudrias, en aval au mixage. Le son enregistré 
était très brouillon. Il aurait fallu deux équipes au son puisqu’on 
avait deux caméras. Donc, il y a des choses qui dominent et qui 
ne devraient pas normalement. Quand on marche dans la neige, 
on n’entend pas que les pas, c’est médiatisé par d’autres sons. Ici, 
comme c’est brouillon, on entend ce qui est plus fort dans l’image. 
Quant à la musique, j’ai eu la chance de rencontrer Steve Bates, 
qui a fait toutes les atmosphères numériques. J’ai l’impression que 
j’ai cherché un Steve Bates toute ma vie. C’est la première fois que 
je travaille avec un musicien compositeur avec qui il y a une telle 
compréhension, une espèce d’adéquation totale entre les idées et le 
rendu à l’écran au niveau des ambiances sonores.

On imagine qu’on ne peut pas sortir indemne d’une telle expérience. 
Le film a dû laisser des marques, des séquelles.
Généralement, l’équipe reste en contact après un tournage, mais 
pour celui-ci, chacun est reparti de son côté. Il y a eu comme un 

éclatement complet. Je pense que l’expérience a été satisfaisante. 
Toutes les possibilités qu’on pouvait explorer ensemble l’ont été 
pleinement. L’équipe a vu le film à Montréal et à Toronto. Ç’a été 
plutôt l’étonnement. C’est sûr que le montage n’a rien à voir avec 
l’expérience de tournage.

Le montage a-t-il été long, difficile ?
Plutôt compliqué à cause des deux caméras. Il y avait aussi des 
choix éthiques, des choses plus radicales. De tels tournages créent de 
nouvelles images. L’expérience a été plus intense que d’habitude et ce, 
à toutes les étapes. Et la tension qui régnait dans la salle de montage 
se retrouve à l’écran, mais il ne faudrait pas vouloir reproduire ça 
artificiellement. C’est comme quand Straub et Huillet sont filmés 
en train de monter un de leurs films (NDLR : Sicilia ! dans Où gît 
votre sourire enfoui ? de Pedro Costa). Il y avait de la tension dans 
le couple. On a un peu vécu ça avec Mathieu [Bouchard-Malo]. Il y 
avait plusieurs films possibles, mais à cause du travail de recherche 
pour Épopée et Hommes à louer, la valeur des plans s’imposait 
souvent d’elle-même. C’est pour ça qu’on s’est retrouvés dans la 
matière de la chair.

Le film est une proposition radicale. On est saisi face à ce qui nous est 
présenté. On est avec ou on est contre.
C’est un minimum. Autrement, ça ne vaudrait pas la peine de filmer. 
C’est comme ça que j’entends la création.

Des projets pour le futur ?
Il y aura un autre film dans la série L’amour au temps de la guerre 
civile. Le film s’appellera The Acrobat ; ce sera la poursuite du travail 
qu’on a commencé ici. Le scénario est terminé. Beaucoup de ce qu’on 
a appris sur ce film se retrouvera dans le prochain, notamment la 
sexualité comme situation exemplaire, un rapport intense entre deux 
personnes. Et ce sera aussi un film tourné l’hiver. 

1. Organisme voué à la santé et au mieux-être des hommes gais et bisexuels.
2. Spirale hors série : épopée, Éditeur Nota bene, juin 2013.

Alex dans L’AMOUR AU TEMPS DE LA GUERRE CIVILE
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