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L’algèbre du besoin
par Alexandre Fontaine Rousseau

L e cinéma de Rodrigue Jean colle 
aux corps, suit leur mouvement, 
retransmet les sensations éprou-

vées ; c’est un cinéma épidermique, ancré 
dans l’expérience physique de la douleur 
comme de l’extase. Sa matière première, 
ce sont ces muscles qui se tendent, ces 
poings crispés, ces sueurs froides qui 
accompagnent le besoin dans lequel on 
s’engouffre entièrement. Cette espèce 
de paranoïa viscérale, ressentie par 
l’être prisonnier d’un état second qui 
s’éternise, est le premier fil conducteur 
de L’amour au temps de la guerre 
civile : ce temps présent qui se déplie 
et se déploie à l’infini, se substituant à 
tout passé et tout avenir possible. Le second, c’est la dépendance ; 
cette force dévorant celui qu’elle possède, le poussant à consommer 
toujours plus, à se consumer pour exister. L’autodestruction comme 
mécanisme implacable.

L’exil volontaire comme ultime moyen d’échapper à un monde 
que l’on retrouve, sous une autre forme, dans cet enfer où l’on se 
laisse engloutir tout entier par la pulsion. Car les anges déchus de 
Rodrigue Jean se sauvent du système pour le reproduire autrement. 
Ils recomposent autour du besoin, de la dépendance, de la drogue 

une société de consommation. « Junk is the ideal product… », écrivait 
William S. Burroughs dans son introduction à Naked Lunch, « the 
ultimate merchandise. No sales talk necessary. The client will crawl 
through a sewer and beg to buy… The junk merchant does not sell 
his product to the consumer, he sells his consumer to his product. » 
À travers la drogue, c’est la société elle-même qui est reflétée, à peine 
déformée par le miroir qu’on lui tend. « Junk yields a basic formula 
of “evil” virus : The Algebra of Need. The face of “evil” is always the 
face of total need. »1

durs, souvent implacables, sont aussi paradoxalement des moments de 
partage. Il y a une communauté qui se crée autour de ces instants-là.
On a beaucoup écrit sur la question de la communauté. Après la 
Deuxième Guerre mondiale, tout le monde s’est posé cette ques-
tion : Blanchot, Nancy, Agamben. Étrangement, il faut presque ici 
revenir à La communauté inavouable de Maurice Blanchot. C’est 
une communauté qui n’exclut personne. C’est presque une situa-
tion protoanarchiste si l’on veut, où des liens se font et se défont 
constamment selon le plaisir ou le bon vouloir. Il y a aussi la douleur. 
Je me suis beaucoup intéressé dernièrement à cette question dans les 
groupes révolutionnaires ou résistants, que ce soit chez Gandhi (et son 
principe du Satiagraha) ou chez les Zapatistes. On y trouve le concept 
du « déjà-mort » selon lequel un vrai révolutionnaire, un vrai résistant 
est un déjà-mort parce qu’il travaille pour venger les victimes du 
passé et venger l’avenir, et ce dans un rapport messianique au présent. 
Ce concept s’applique bien à des personnes comme celles qui sont 
représentées dans mon film. Je pense qu’on peut passer de situations 
narratives de représentation à quelque chose de plus général où on 

envisage la vraie possibilité d’une transformation ou d’une utopie. 
Où l’on fait en sorte que le cinéma explore une destruction absolue 
pour justement éviter la destruction absolue. C’est ce qu’on peut 
faire en ce moment : montrer l’insupportable, visiter la destruction 
complète pour la déjouer.

Sans vouloir faire de la sociologie, les personnages sont des 
jeunes sans famille, des orphelins abandonnés. Ils sont ensemble 
et ils résistent. Ils forment des petits groupes, des couples qui se 
séparent… et ça reprend d’une autre façon ailleurs.
C’est aussi le plaisir de s’écarter du mensonge où, sur toutes les 
situations, on plaque le couple, la famille et la résilience. Qu’on le 
veuille ou non, ce grand récit social se retrouve partout. Nous, on 
refuse le psychologisme. Agamben, qui s’est intéressé à Primo Levi, 
dirait que les vrais témoins d’Hommes à louer sont les personnes 
qui ne sont pas là, ceux qui sont déjà morts. Le constat est encore 
plus grave que ce que l’on voit. Il y a aussi le rapport homosexuel. 
On a un cinéma souvent homophobe au Québec. Le Québec 
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Le film débute en autarcie, dans une chambre d’hôtel ; le seul 
lien avec l’extérieur est une ligne téléphonique, celle-là même qui 
permet de se procurer la drogue par laquelle sera entretenu cet état 
de déconnection. D’emblée, le cercle vicieux est établi. Le premier 
contact avec la rue, avec cette réalité à laquelle tentent d’échapper 
Alex et Bruno est brutal : l’air froid, la rumeur des voitures rompent 
l’illusion d’isolement. Il existe bien un monde, dehors, avec lequel 
le film (en s’appropriant le point de vue de ses protagonistes) a 
cherché à couper les ponts – mais vers lequel il ne peut qu’être 
expulsé, tôt ou tard. À la proximité des corps et l’exaltation du 
sexe se substituent la solitude et l’errance, aux murs rassurants de 
la chambre s’oppose l’étendue opprimante d’un paysage urbain où 
les repères s’évanouissent dans l’horizon. Alex cherche les replis 
dans lesquels il peut s’évader temporairement, s’extraire du rythme 
inaltérable du réel. Il cherche le temps fixe.

Alex dérive d’un refuge à l’autre, d’un groupe à l’autre ; il s’allie 
aux autres par besoin plus que par appartenance, car toujours c’est 
la dépendance qui dicte ses mouvements et ses associations. Simon 
et Jeanne, Éric et Velma : ces familles de fortune auxquelles il se 
greffe servent à satisfaire ce besoin, à créer les conditions idéales pour 
continuer de consommer. Si les personnages de L’amour au temps 
de la guerre civile existent en marge du système, ils n’échappent 
jamais à sa logique intrinsèque. C’est l’argent qui permet d’acheter 
la drogue qui permet de fixer le temps jusqu’à ce moment où le 
down force l’utilisateur à obtenir plus d’argent pour se procurer plus 
de drogue. Les humains se réduisent alors à l’état de marchandise 
pour combler le manque ; l’Autre n’est plus qu’une donnée dans cette 
vaste équation, dans cette économie du besoin où la drogue sert de 
monnaie d’échange. Il faut se vendre pour survivre.

Or, Rodrigue Jean ne se contente pas « d’observer » ses person-
nages et « d’étudier » leur compulsion, ce qui aurait tôt fait de 
leur retirer leur humanité. En s’attachant à leurs gestes, il restitue 

son sens à l’énergie du désespoir qui anime leur nervosité inapai-
sable ; sa caméra n’offre au spectateur aucun autre choix que celui 
de résonner à l’unisson de ces corps agités dont elle épouse la 
turbulence. L’intimité, ce n’est pas tant cette sexualité filmée sans 
faux-fuyants que la proximité à l’Autre que permet cette manière 
de l’approcher. Et ce qu’elle nous donne à voir, ce n’est pas tant 
sa différence qu’une ressemblance parfois douloureuse. Tous les 
corps sont des corps, animés par les mêmes soubresauts, soumis à 
la même fragilité, à la même imperfection fondamentale. Dans les 
instants de calme qui ponctuent son parcours tumultueux, Alex 
lit Les fleurs du mal comme pour nous rappeler l’existence de cette 
inadmissible parenté entre eux et nous : « Hypocrite lecteur, – mon 
semblable, – mon frère ! »

Le film se termine d’ailleurs sur cette étrange communion, fruit 
du hasard, entre un exilé et la société qu’il fuit. Alex, de nouveau 
expulsé dans le monde extérieur, se retrouve dans une manifestation 
encerclée par des policiers. Il est propulsé parmi ces autres marginaux, 
solidaire malgré lui parce qu’il partage cette répression aveugle dont 
ils sont victimes. Pour un moment, ils sont unis par ce simple statut 
de « hors-la-loi ». Mais ce lien est éphémère, comme tous les autres 
dans la vie d’Alex. Bientôt, il est de nouveau seul. Comme le sont, 
sans doute, ces individus qu’il a croisés et qui retourneront, eux 
aussi, à leur vie quotidienne – à la résistance solitaire, au cœur de 
cette guerre civile qui pour un bref instant n’a plus été muette. 

1. « La came est le produit idéal, la marchandise par excellence… Nul besoin de boniment 
pour séduire l’acheteur ; il est prêt à traverser un égout en rampant sur les genoux pour 
mendier la possibilité d’en acheter. Le trafiquant ne vend pas son produit au consomma-
teur, il vend le consommateur à son produit. […] La drogue recèle la formule du virus « dia-
bolique » : l’Algèbre du Besoin. Et le visage du Diable est toujours celui du besoin absolu. »

Québec 2014. Ré. : Rodrigue Jean, assisté d’Hubert Caron-Guay. Scé. : Ron Ladd. Ph. : Mathieu 
Laverdière et Étienne Roussy. Mont. : Mathieu Bouchard-Malo. Mont. son. : Sylvain Bellemare. 
Int. : Alexandre Landry, Jean-Simon Leduc, Simon Lefebvre, Catherine-Audrey Lachapelle, Ana 
Christina Alva, Éric Robidoux. 120 minutes. Prod. : Cédric Bourdeau et Rodrigue Jean pour 
Transmar Films. Dist. : Les films du 3 mars.

ENTRETIEN AVEC RODRIGUE JEAN

contemporain se sert du rapport homosexuel pour renforcer la 
norme, ce qui est quelque chose d’odieux face à un mouvement qui 
a été politique et résistant. On ne sait pas, ou on ne veut pas savoir, 
quel est le pouvoir du corps ni ce qu’il est possible de déduire de 

la considération de sa seule nature. Il faut donner de la puissance 
à ces corps-là malgré toute la question de la destruction. C’est 
un geste de puissance. C’est dans ce sens-là qu’on peut agir sur la 
représentation dont on parle.

Jeanne et Velma (Ana Christina Alva) dans L’AMOUR AU TEMPS DE LA GUERRE CIVILE
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