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Greffes et mutations
LE CORPS TRANSFORMÉ CHEZ SHINYA TSUKAMOTO  

par Alexandre Fontaine Rousseau

P lus de 25 ans après sa sortie, Tetsuo: The Iron Man demeure 
une expérience cinématographique radicale. Sa mise en scène 
extrême retranscrit à l’écran le choc rythmique insistant de sa 

trame sonore industrielle. Authentique manifeste du courant cyber-
punk japonais, le classique de Shinya Tsukamoto relève aujourd’hui 
encore de la pure transgression et fait l’effet d’un séisme, secouant 
le spectateur par l’intransigeance avec laquelle il illustre la forma-
tion spontanée des premiers corps à la frontière de la chair et de la 
machine. Puisant son inspiration tant du côté de David Cronenberg 
que du cinéma de Sogo Ishii, figure-culte de l’underground nippon, 
Tetsuo frappe surtout par la totale liberté qui s’en dégage.

Le Tetsuo de 1989 résume (en 67 minutes d’une remarquable 
densité) l’essence même d’une œuvre consacrée à l’émancipation 
absolue du corps qui, chez Tsukamoto, est déchiré en lambeaux, 
pulvérisé pour être recomposé ou exposé pour être redéfini. Toujours, 
c’est l’obsession d’un état « post-humain » qui guide la représentation 
du corps : les ravages de la guerre dans son plus récent film Fires on 
the Plain opèrent d’une manière similaire à la fusion de l’homme et 
de la machine dans son premier long métrage. Ces états relèvent de 
la mutation, de l’altération de ce corps auquel l’homme est limité. 
« Tu auras ce corps horrible pour le restant de tes jours » : voilà la 
menace proférée par l’un des protagonistes de Tetsuo. L’homme est 
enfermé dans cette prison de chair que le cinéma de Tsukamoto 
s’affaire à annihiler.

La transformation est ici embrassée dans tout ce qu’elle a de cauche-
mardesque et de sublime à fois. Le cinéma épouse la métamorphose 
des corps, sa forme évoluant pour représenter ce processus. En fait, 
Tsukamoto désire aller au-delà de la représentation : l’image relève 
du contact physique, le montage suit le développement exponentiel 
des sens. Dans Tetsuo, le corps, propulsé à toute allure à travers la 
ville, n’existe plus dans un espace fixe. Il est pur mouvement tout 
comme il est évolution inéluctable. Il faut retranscrire cette frénésie 
métabolique, l’inscrire dans l’articulation même des plans entre eux 

afin que celle-ci ne soit plus que réaction en chaîne – explosion sur 
explosion, juxtaposition criarde d’éclats qui hurlent le contact de 
la peau et de l’acier.

Dès Tetsuo, Tsukamoto dynamite les conventions du langage 
cinématographique dans le but de restituer les sensations à l’écran, 
de faire du film une expérience charnelle dérangeante. Il bombarde 
le spectateur, invente des figures de style qui, par leur violence, 
provoquent un choc physique immédiat. Le « nouveau corps » mis 
en scène implique la création d’un « nouveau cinéma » fonctionnant 
à la manière d’un réseau de terminaisons nerveuses exposées. La 
caméra pénètre le corps, filme de l’intérieur la métamorphose en 
cours. Aucune stabilité n’est possible puisque l’agitation se situe 
à un niveau moléculaire. Tout est transitif, et ce bouleversement 
biologique provoque la désintégration totale des normes sociales, 
tout comme il dérange le fonctionnement normal du film.

De l’apparition sur le corps du protagoniste d’une première 
protubérance étrangère jusqu’au déplacement irrépressible de sa 
sexualité vers un fétichisme du métal – achevé de manière totale-
ment grotesque par le jaillissement violent d’une immense perceuse 
phallique – Tetsuo entretient une intensité absolue. Son fonction-
nement même repose sur cette impulsion, sur cet élan irrépressible 
auquel il s’abandonne entièrement, comme si le film était traversé 
par une intense décharge électrique. À la progression narrative se 
substitue l’entropie, selon un principe de contamination des cellules 
adjacentes. Les films de Tsukamoto procèdent pour la plupart selon 
une logique de prolifération. Ils dégénèrent à la manière de cancers 
particulièrement virulents.

Tetsuo II: Body Hammer, qui n’est pas tant une suite qu’une 
relecture à plus grand déploiement du premier Tetsuo, extrapole 
d’ailleurs à partir de ce principe de contamination. Le film met en 
scène un groupuscule nihiliste qui développe une injection transfor-
mant la volonté de tuer du sujet en altérations physiques : des canons 
de fusil percent la peau, qui se solidifie et se fige en une carapace de 

A SNAKE OF JUNE (2002) et TETSUO II: BODY HAMMER (1992)
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fer difforme. L’objectif est désormais de créer une véritable armée 
de corps militarisés, une épidémie d’hommes-machines qui iront 
détruire le monde. Un pistolet permet d’inoculer le virus, et ainsi d’en 
assurer la prolifération. Le phénomène ne touche plus que le corps 
de l’individu, mais bien tout le corps social. Le cauchemar s’étend.

LA GREFFE, CORPS ÉTRANGER
La mutation est généralement causée par une greffe, c’est-à-dire une 
extension artificielle qui permet de repousser les limites du corps. 
Motif récurrent de l’esthétique cyberpunk, la greffe relève de la fusion 
entre le corps et la machine. Dans Bullet Ballet, c’est le fusil qui 
réinvente le potentiel du corps auquel il s’intègre. Dans A Snake 
of June, le vibrateur et le téléphone cellulaire s’attachent au corps 
de Rinko, lui permettant progressivement de reprendre le contrôle 
de sa sexualité. La greffe, comme une drogue, décuple la portée 
des sens, mais l’hôte, parfois, la rejette. Les films de Tsukamoto 
se nourrissent de cette tension, tout comme ils se nourrissent de la 
tension qui existe entre l’individu et son milieu.

Le paysage urbain exerce une pression sur le corps, en accélère 
la mutation. L’œuvre de Tsukamoto est traversée par le principe 
d’adaptation, de survie. Le protagoniste de Bullet Ballet réagit à 
la violence urbaine en se procurant une excroissance métallique, 
le fusil qui lui permet d’y répondre. Dans Fires on the Plain, le 
corps humain s’adapte à la guerre en l’imitant : les soldats désespérés 
pratiquent le cannibalisme parce que la guerre elle-même est un acte 
de cannibalisme. Ils évoluent (ou régressent) en s’appropriant les 
caractéristiques du milieu dans lequel ils se trouvent. C’est l’acclima-
tation qui fait d’eux des monstres : plongés dans un environnement, 
ils se transforment par mimétisme.

Le cinéma aussi s’adapte. Dans Fires on the Plain, Tsukamoto 
exploite habilement les propriétés esthétiques de l’image numérique, 
exacerbant sa précision clinique pour restituer l’horreur de la guerre. 
Le cinéaste ne cherche pas à créer de belles images, à reproduire le 
grain de la pellicule. Il embrasse au contraire la froideur intrinsèque 
du numérique, sa netteté trop crue. Les couleurs évoquent la putréfac-
tion, la gangrène qui s’installe dans la chair. Dans de telles conditions, 
le corps ne peut faire autrement que de pourrir progressivement : la 
faim épuise la raison, corrode le conditionnement social. Les êtres, 
dévorés de l’intérieur, finissent par s’entredévorer. La guerre crée de 
nouveaux corps au potentiel redoutable : des corps capables de tout 
pour survivre, y compris d’ingérer leurs semblables.

Quant au corps de Rinko, héroïne de A Snake of June, il se 
révolte contre la répression sexuelle dont il fait l’objet en produisant 
des excroissances technologiques qui lui permettent de se libérer. 
Tsukamoto filme les orgasmes de Rinko de manière à leur conférer 
une portée révolutionnaire, les opposant à un paysage de béton figé 
et déshumanisé. Le corps développe des armes pour lutter contre 
sa propre aliénation. La mutation, même lorsqu’elle est terrifiante, 
relève chez Tsukamoto de la catharsis : la fusion finale des deux 
monstres de métal dans Tetsuo: The Iron Man annonce l’avènement 
d’une nouvelle ère. Les corps transformés iront détruire l’ordre 
ancien pour créer un monde à leur image.

ÉVOLUTION DU CORPS, CORPS RÉVOLUTIONNAIRE
Le corps s’impose comme lieu de résistance, et la mutation comme 
force de changement. Il est d’ailleurs impossible d’y échapper, 
d’autant plus qu’elle s’avère définitive, pour le meilleur et pour 
le pire. Le soldat de Fires on the Plain ayant survécu à la guerre 
est hanté par le goût de la chair humaine. Les plaies cicatrisent 
mais la marque demeure. La peau se referme autour des nouvelles 
extensions, confirmant leur assimilation. Les pervers de A Snake of 
June sont condamnés à porter une prothèse en forme d’entonnoir 
qui délimite la portée de leur regard. Leur champ de vision, ainsi 
réduit, relève par définition du voyeurisme. Les corps se spécialisent, 
ils deviennent des outils au service d’une fonction précise.

Ce culte du dépassement de soi, du sacrifice et de la souffrance, 
tout comme la fascination pour l’athlétisme et le perfectionnement 
physique, rappelle le fétichisme conservateur de Yukio Mishima, son 
totalitarisme intériorisé qui relevait de l’obsession de la discipline. 
Dans Body Hammer, Tokyo Fist et Bullet Ballet, Tsukamoto 

TETSUO: THE IRON MAN (1989) 

BULLET BALLET (1998)
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filme avec un mélange de fascination et de répulsion l’entraînement 
des boxeurs, la reconstruction du corps par la violence, la tentative 
de sculpter la chair pour la consacrer au combat. L’horreur, dans 
son cinéma, découle du fait que l’humain crée essentiellement des 
machines de guerre. Le désir de détruire lui inspire ses inventions, 
alimente sa volonté et nourrit 
ses fantasmes.

Ailleurs dans l’œuvre du 
cinéaste, la réflexion sur le 
corps prend d’autres formes. 
C’est encore autour de cette 
idée du corps transformé 
que gravite Vital, le film 
explorant la relation qui se 
développe entre un étudiant 
en médecine et le cadavre 
qu’il doit disséquer dans 
le cadre d’un cours d’ana-
tomie. Sauf qu’ici, le délire 
apocalyptique cède le pas à 
une méditation plus posée sur la décomposition. Qu’advient-il de 
la chair une fois la frontière de la mort traversée ? Qu’est-ce qui, 
en elle, survit à cette ultime transformation ? Par le biais de cette 

cohabitation intime avec le cadavre, le cinéaste cherche à répondre 
à cette question : qu’est-ce qu’un corps à partir du moment où la 
vie l’a quitté ?

Vital, à cet égard, renvoie de manière plus sobre aux question-
nements qui traversent l’ensemble de l’œuvre de Tsukamoto, peut-

être parce qu’ici l’altération 
est plutôt observée que 
vécue. Mais, encore une 
fois, la transformation est 
inévitable. Le spectre de la 
dégénérescence plane sur 
la chair. Personne, en effet, 
n’échappe à la mort. Mais la 
destruction n’est pourtant pas 
toujours dépeinte de manière 
négative chez Tsukamoto. 
La conclusion de Tetsuo II, 
par exemple, nous montre 
la famille du protagoniste 
se tenant parmi les ruines 

d’une ville dévastée. La femme souligne le silence qui règne sur ce 
paysage. La mort, après tout, c’est aussi le calme éternel qui succède 
à l’agitation temporaire de la vie. 

FIRES ON THE PLAIN (2014)


