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MARCHER, VOIR…
CE QUI POURRAIT ÊTRE UN COMMENCEMENT

par Marie-Claude Loiselle

U n plan marquant de Et là-bas, quelle heure est-il ? nous 
montre un jeune homme, le protagoniste du film, assis 
au milieu d’une salle de cinéma déserte, serrant contre lui 

l’horloge qui le rapproche d’une femme croisée quelques jours 
auparavant, dont il est maintenant séparé par plusieurs fuseaux 
horaires. Manière d’ouvrir le temps pour y fondre le rêve, et de 
propager ce rêve d’un avenir, diffus mais (peut-être) possible, dans 
et au-delà de l’espace vide de la salle où il se tient. Malgré tout ce 
que le cinéma de Tsaï Ming-liang peut avoir de crépusculaire, on 
trouve ici une volonté d’échapper au poids de la mort (celle du 
père, hautement symbolique, survenue au début du film) pour se 
lier à la vie. Seul dans la salle, un peu égaré, ce jeune homme est 
bel et bien vivant.

Une décennie plus tard, en 2012, Leos Carax filme dans Holy 
Motors une salle remplie de spectateurs dont on ne sait trop s’ils 
sont endormis ou pétrifiés, comme déjà-morts. Ne survit ici qu’un 
cinéaste, démiurge narcissique, tapi dans l’ombre, qui observe leur 
sommeil éternel depuis son antre secret et solitaire. C’est Carax 
lui-même s’amusant dans les arcanes d’un cinéma muséifié où il 
peut, à l’écart de la vie, danser à loisir avec ses fantômes. Survivance 
macabre d’un cinéma post-moderne ayant préservé Carax de la 
lourde tâche de devenir contemporain, et ainsi d’être celui qui 
« aperçoit dans l’obscurité du présent cette lumière qui cherche à 
nous rejoindre et ne peut nous atteindre ».1 C’est précisément cette 

obscurité qu’affronte le cinéma éminemment contemporain de Tsaï 
Ming-liang – cinéma en mutation, qui ne cesse d’ébranler notre 
expérience du temps et de l’espace. Devant le constat de la désertion 
des salles, désormais hantées par les spectres des spectateurs disparus, 
il a choisi de s’adresser aux vivants à la fois par une radicalisation 
extrême de cette expérience et par un déplacement du lieu d’existence 
du cinéma vers d’autres perspectives possibles (de l’installation à 
la performance).

Ce constat, nous le faisons tous : il n’y a plus de spectateurs dans 
les salles. Ou plutôt : il n’y a plus de spectateurs (de public) que 
pour quelques films par année. Ceux qui peuvent le mieux (nous 
dit-on) faire coïncider nos vies avec les consensus du moment. 
Synchronisation des masses qui, lorsqu’elle est accomplie, apparaît 
comme le comble de la réussite.

Les choses ne sont pas arrivées toutes seules. Et les modes de 
visionnage domestique, s’ils ont détourné une bonne part du public 
des salles, ne sont ni responsables de la polarisation vers un nombre 
restreint de films, ni de ce conservatisme qui a gagné les esprits 
partout dans la société. Ce conservatisme, on le sent, on l’entend et 
on le lit partout. Ce qu’on a plus de mal à mesurer, c’est l’ampleur 
du courant diffus et souterrain qui lui échappe, alors qu’il est sûr en 
revanche que les ravages causés par cette guerre sont incommensu-
rables. Une guerre livrée par des techniques scientifiques hautement 
sophistiquées. Nos regards et la vie tout entière placés sous perfusion 

ET LÀ-BAS, QUELLE HEURE EST-IL ? (2001) Tsaï Ming-liang
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d’un flot d’impulsions médiatiques, qui visent à capturer notre 
attention pour mieux forger des habitudes. Et ce qui est vrai du 
flux d’informations, d’images, de contenus interactifs qui circule 
en continu sur tout un arsenal technologique miniaturisé, connecté 
en permanence à trois milliards de cerveaux sur la planète, est vrai 
aussi pour le cinéma, qu’il soit présenté en salle ou sur les grandes 
plateformes de diffusion en ligne. Il s’agit toujours de capter et de 
contrôler le maximum de « globes oculaires » possibles2, comme 
le visait dès la fin des années 1990 Eric Schmidt, deux ans avant 
d’accéder au poste de PDG de la toute jeune société Google. Mais 
cette aspiration prophétique ne faisait que prolonger ce que visait 
déjà en 1928 Edward Bernays (le neveu de Freud), fondateur des 
public relations et de ce que les Américains nomment spin, c’est-à-dire 
la manipulation de l’opinion publique et des habitudes des masses. 
« Ceux qui manipulent ce mécanisme social imperceptible, disait-il, 
forment un gouvernement invisible »3. C’est ce qu’il a poursuivi dans 
The Engineering of Consent, ou comment façonner les consentements 
(1955). Depuis, ces techniques de gestion des opinions, des goûts 
et des habitudes n’ont cessé de se raffiner par le biais du marketing, 
des sondages, des réseaux sociaux, des médias, mais aussi du cinéma, 
qui sont de puissantes armes de guerre 
dans l’offensive menée par le néolibé-
ralisme pour étendre son empire. Elles 
nous rappellent à chaque seconde que 
ce qui compte, c’est d’être le plus 
nombreux possible à aimer, acheter, 
écouter, penser, regarder la même 
chose au même moment.

NOTRE REGARD SOUS CONTRÔLE
Dans Éloge de l’amour de Jean-Luc 
Godard, une femme interroge Edgar, 

le cinéaste : « Quand est-ce que le 
regard a basculé à votre avis ? – Il 
y a dix ans, quinze ans, peut-être 
cinquante avant la télé. Mystère. 
– Plus précisément ? – Avant la 
préséance de la télé. – Sur quoi ? 
Sur l’actualité, souvent même… – 
…sur la vie. – Oui, j’ai aujourd’hui 
le sentiment que notre regard 
est devenu un programme sous 
contrôle, subventionné. »

Que nous reste-t-il maintenant 
que l’on sait que le regard du 
spectateur a basculé ? Qu’il a été 
renversé comme on renverse un 
pouvoir menaçant, subversif. Quel 
horizon peut-on entrevoir mainte-
nant que l’expérience directe des 
films autant que du monde a été 
remplacée et pervertie par une 
foule de prothèses technologiques 
et d’« expertises » médiatiques sans 
lesquelles le spectateur se sent 

aujourd’hui nu et dépourvu ? Cette mort que traverse le cinéma est 
avant tout celle de la présence. Et la première échappatoire devant 
la perte du sentiment de présence aux choses est une connexion 
compulsive à toujours davantage d’images et d’appareils qui 
produisent l’absence numérisée et anesthésiante. « Ce n’est pas le 
monde qui est perdu, c’est nous qui avons perdu le monde », lit-on 
dans À nos amis, le dernier manifeste du Comité invisible. Le monde 
s’est éteint. Il s’est absenté de nos vies comme du cinéma jusqu’à 
devenir une réalité lointaine et inaccessible, incompréhensible 
et confuse, tout juste bonne à nous rappeler notre impuissance. 
L’impuissance : le fondement même du consentement.

Maintenant que les spectateurs ont été transformés en consom-
mateurs, des milliards sont investis pour continuer de façonner ce 
consommateur d’images par et pour ce système qui fabrique de 
l’impuissance et du consentement. « Washington is the real director 
of the ship, and Hollywood is only the stewart » […] – Ils disent que 
le cinéma est l’avant-garde du commerce », entend-on dans Éloge 
de l’amour. Par son influence planétaire, le plus puissant cinéma 
au monde aura ainsi participé à accomplir la plus vaste et profonde 
révolution jamais opérée dans l’histoire, la révolution hypercapita-

liste, qui a tout asservi à ses propres 
intérêts : ladite « opinion publique », 
la façon de concevoir le travail, le 
temps, les relations humaines, la 
vie, et ce, jusque dans ses sphères les 
plus intimes. Il en va de même pour 
les images que nous fabriquons et 
regardons. Mais si l’adhésion massive 
aux productions consensuelles a été 
possible, c’est que de façon générale 
« la critique » a accepté de se faire 
les dealers du cinéma. Dealers ÉLOGE DE L’AMOUR

ÉLOGE DE L’AMOUR (2001) Jean-Luc Godard
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eux-mêmes captifs de leurs habitudes de consommation, de leurs 
guerres de territoire, de leurs hallucinations (théoriques), de leur 
besoin de vendre pour continuer d’exister. Le drame du spectateur, 
ainsi maintenu sous narcotique, est qu’il ne voit plus les films que 
médiatisés par une foule de filtres qui en font des objets lointains, 
déconnectés de la vie autant que du monde. Ce que sont devenus 
les spectateurs et le cinéma, la critique n’y est pas étrangère.

Avons-nous conscience combien le cinéma d’« auteur » actuel se 
conçoit lui aussi pour une grande part, soit en s’appropriant les 
normes consensuelles et les codes acceptés et répandus, soit en 
se posant en réaction à ces codes (donc en étant déterminé par 
ceux-ci) en prenant le contre-pied radical de l’efficacité narrative 
des productions de masse ? Deux tendances indissociables, qui se 
sont généralisées au point d’avoir substitué à un cinéma innovant, 
en mouvement, un cinéma de la pose, hyper-conscient de lui-même. 
Cinéma Méduse, pétrifié par sa propre image, par son regard 
(mortel) retourné contre lui. C’est ainsi que la guerre économique 
a à ce point tout contaminé qu’elle infecte même ce qui prétend 
s’en détourner. Que faire maintenant que ce pouvoir qui s’applique 
à étendre partout son emprise a gagné son pari ?

NE PLUS COMPTER
D’abord se réapproprier le temps : notre temps. Celui de la vie, 
comme celui du cinéma. Pensons aux films de Lav Diaz par exemple, 
à son plus récent, From What is Before4, qui, comme plusieurs de 
ceux qu’il a déjà réalisés, se déploie sur une durée dilatée (ici 5 h 30). 
Ce que le cinéaste nous propose dans une sorte de pacte tacite avec 

nous, spectateur, c’est de fonder une temporalité alternative où le 
temps ne compte plus. Où il retrouve sa suprême importance en nous 
reconnectant avec l’expérience de son écoulement vécu dans un état 
d’extrême présence aux êtres et aux lieux. Nous nous trouvons alors 
très singulièrement et intensément happés par les micro-événements 
d’une histoire (et de l’Histoire) qui, véritablement, se déroulent sur 
l’écran. Si le temps ne compte plus, c’est qu’il est ici étranger à ces 
durées rythmées et calculées afin de correspondre à un rapport 
aux heures, aux jours – devenu avant tout un rapport à l’instant 
présent – radicalement dénaturé par une exigence d’efficacité et de 
rentabilité. Or le temps chez Lav Diaz ne peut plus être intégré de 
quelque façon que ce soit au flux de l’économie actuelle des images. 
Ainsi libérés, les personnages peuvent venir vers nous, littéralement. 
Dès les premiers plans de From What is Before, ils marchent à notre 
rencontre depuis une zone d’abord soustraite à notre vue – à l’abri 
de feuillages ou d’une colline à l’horizon. Venir à notre rencontre, 
c’est ce qu’ils continueront de faire tout au long du film : depuis les 
profondeurs de l’espace, mais aussi de ce temps qui nous incorpore 
(presque physiquement) en étendant ses ramifications à la fois vers 
le passé et vers l’avenir. Ce que Lav Diaz se réapproprie ainsi, c’est 
une expérience intime du monde. Ce qu’il reconquiert, c’est le 
champ d’une expérience affective et perceptive, là où le cinéma et 
la vie ne font plus qu’un.

Recréer cette connexion représente aujourd’hui un combat poli-
tique majeur tant notre univers chiffré s’est appliqué à dissoudre 
nos liens avec le monde. Comment réapprendre à vivre, à penser, à 
créer, à voir en étant délivré de ce qui fait écran : le réel transformé 

FROM WHAT IS BEFORE (2014) Lav Diaz
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en nombres, en statistiques… partout dans nos vies, comme dans 
celle du cinéma ? Jusque dans ses marges, qui ne gardent plus que le 
nom depuis qu’elles ont été elles aussi avalées, transformées en zones 
d’invisibilité supervisée. Et ce n’est pas que le travail des cinéastes 
qui se trouve contaminé par ce réel chiffré, mais plus profondément 
encore quelque chose du vivant au cœur même du cinéma. C’est 
l’ADN du regard qui s’en trouve affecté. Celui des cinéastes comme 
celui des spectateurs. Si le spectateur n’est plus représenté dans les 
films contemporains que comme étant soit disparu, soit mort ou 
apathique, comme le montre Santiago Fillol dans le texte qui suit, 
ne serait-ce pas parce que c’est, de façon générale, dans le regard 
même des cinéastes que quelque chose s’est nécrosé, vidé d’un désir 
de la vie qui, seul, peut enflammer les films et ceux 
qui les regardent ?

Pour revivre : se projeter hors de ce monde 
congelé et administré. Cesser de croire que nous 
n’avons pas d’autre choix que de composer avec 
les règles qu’on nous impose. Car c’est bien cela 
qui a été fermement ancré dans les consciences : 
qu’il n’existe aucune alternative hors des impératifs 
dictés par la raison économique et comptable. Tout 
comme on veut nous convaincre de l’absence de 
toute révolte profonde, et réduire ses irruptions 
à l’irresponsabilité de quelques dangereuses têtes 
brûlées (tel qu’on s’est appliqué à le faire plus que 
jamais avec les étudiants québécois, ce printemps). 
Ce que l’hypercapitalisme a réussi à détruire, c’est 
la possibilité même de croire à d’autres possibles. 
Or, c’est cela même qui barre l’horizon qu’il faut 
dynamiter. Affirmer que le refus de ses mots d’ordre 
est non seulement une alternative, mais surtout 
une nécessité vitale. Et que cette alternative est 
beaucoup plus stimulante, joyeuse, productive de 
sens et de liens que les principes guerriers auxquels 
le fondamentalisme économique nous contraint d’obéir. La rupture 
avec ces règles stérilisantes passe par la réappropriation de tous ces 
territoires interdits dont on nous dit qu’il n’y a rien à y faire. Des 
territoires expropriés puis appauvris par la monoculture de masse. 
Car ce n’est pas que l’équilibre écologique de la planète que le 
capitalisme a détruit, ce ne sont pas que les richesses naturelles et 
collectives qu’il a confisquées puis liquidées : c’est aussi celles du 
possible, de l’imaginaire et du langage, du monde des ombres et 
du rêve, qui sont sans doute les richesses les plus profondes parce 
que ce sont les zones les moins perceptibles, les plus intimes qui 
sont atteintes. Le désastre est aussi et peut-être surtout existentiel.

Comment au cœur d’une telle dévastation une mutation émanci-
patrice du spectateur peut-elle s’opérer aujourd’hui ? Cette mutation 
ne peut se vivre qu’en la rêvant. Il faut la projeter pour la faire exister. 
C’est ce qu’un cinéaste comme Godard ne cesse de faire dans ses 
films : ouvrir de nouveaux horizons en libérant les forces faibles 
émergeant des ruines du monde. Pour sortir de ces perspectives 
balisées, il ne s’agit pas de lutter contre ce qui nous appauvrit et nous 
contraint. Il faut inverser les perspectives. Inverser ce qui dans les 
esprits semble irréversible, laisser fuir ce qui a été endigué. Réactiver 
le sentiment que l’avenir n’est jamais donné, qu’il est sans cesse à 

construire. Pour cela, non pas se mobiliser (comme on le dit en 
langage militant), mais au contraire en appeler à une démobilisation 
radicale face à tout ce qui, précisément, travaille à mobiliser sans 
relâche notre énergie, notre temps, notre esprit, notre regard. Elle 
doit concerner en premier lieu les cinéastes et tous ces créateurs 
dont on fait d’emblée des symboles de liberté, alors qu’ils sont 
plutôt devenus dans le monde hypercapitaliste le modèle parfait du 
« capital humain »… à la fois créatifs, corvéables, précaires, souvent 
prêts à tout pour satisfaire les exigences d’un public fantasmé et 
d’une critique institutionnalisée. Cette idée de démobilisation n’a 
de force que parce qu’elle circule et que nous sommes de plus en 
plus nombreux, partout dans le monde, à croire à un renversement 

possible de l’avenir.

TERRITOIRES EN MUTATION
Là où la grève au sens propre déploie une véritable 
stratégie d’affrontement dirigée vers ce qui lui est 
extérieur, la démobilisation, elle, est une façon de 
« faire grève », de suspendre l’obéissance, mais qui 
agit de l’intérieur. Elle est une de ces forces faibles 
qui participent de courants souterrains présents 
sous de multiples formes, et qui, au-delà ou en 
deçà des soulèvements populaires, travaillent la 
chair du monde depuis des siècles, se réactivant 
plus vivement à certains moments de l’histoire, 
se connectant entre elles par-delà les frontières, 
l’espace et le temps. C’est cela que Tariq Teguia 
dans le très beau Révolution Zendj 5 cherche à 
capter, à l’affût de cette énergie qui voyage par 
capillarités à travers les mouvements contestataires 
de l’Histoire pour dessiner une autre géographie, 
discontinue, indéterminée. Un espace qu’il invente 
de film en film, étendant toujours plus loin son 
territoire réel et imaginaire, arpentant d’abord 

celui de sa ville, Alger, dans Rome plutôt que vous, puis celui 
de l’Algérie et du désert dans Inland, pour se projeter jusqu’à 
Beyrouth et en Irak, et même au-delà de la Méditerranée, à Athènes 
et Thessalonique, avec Révolution Zendj. Mais ce territoire est 
bien plus vaste encore puisqu’il embrasse aussi celui du passé et de 
l’avenir. D’un avenir chargé par les échecs des révolutions d’hier 
autant que par l’espoir. Tourné à la veille du Printemps arabe, 
Révolution Zendj en porte à la fois l’énergie encore latente, prête à 
exploser, et les signes de ce qui, n’étant jamais définitif, n’appartient 
en propre à aucune époque. Le film se maintient ainsi dans un 
état de suspens, alors que les déplacements du personnage que l’on 
accompagne (ou qui nous accompagne) impriment sans cesse au 
film un mouvement qui élargit l’horizon par une prolifération de 
possibles que Teguia explore au sein même du cinéma. Chacun de 
ses films est avant tout un corps vivant qui bouge, évolue, hésite, 
repart, porté par un souffle vital, un élan dynamique. Et si dans cet 
élan, l’appel de l’exil est chaque fois présent, il s’agit moins de fuir 
(son pays) que de faire fuir ce qui enferme, retient, contraint. C’est 
aussi le cinéma qui fuit ici ce qui pourrait l’enfermer, retenir son 
mouvement et sa capacité de se réinventer : de demeurer un corps 
en mutation. À l’instar de ses personnages, c’est tout le cinéma de 

« Ce n’est pas 
que le travail des 
cinéastes qui se 

trouve contaminé 
par ce réel 

chiffré, mais plus 
profondément 
encore quelque 
chose du vivant 
au cœur même 

du cinéma. C’est 
l’ADN du regard qui 
s’en trouve affecté. 
Celui des cinéastes 

comme celui 
des spectateurs. »
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Teguia qui cherche, arpente, avance, marche toujours plus loin. Chez 
Lav Diaz, les personnages marchaient vers nous, chez Teguia, ils 
marchent avec le spectateur. Et ils marchent en sachant quelle force 
recèle cette action symbolique. « Marcher est une révolution contre 
les pouvoirs. Pouvoir de la tribu, de l’État, du discours des vérités 
définitives », entend-on dans une séquence d’une énergie folle à la 
fin de Inland. C’est ainsi que Teguia invente une nouvelle façon 
d’habiter le monde et le cinéma.

Il faut faire vivre cette idée que le cinéma, et ceux qui l’accom-
pagnent, qui le font exister par les mots, doivent participer à cette 
mutation. Qu’ils doivent travailler à la démobilisation du regard du 
spectateur, non pas avec la prétention de « convertir » un public, mais 
avec le seul désir d’accéder à un espace qui se construit à deux et à 
plusieurs. Faire en sorte que critiques, spectateurs et films débordent 
d’eux-mêmes, de leurs territoires assignés. C’est à cette condition que 
la vie peut être réinsufflée dans ce cinéma qui n’existe pratiquement 
plus qu’à l’ombre de la puissance d’un modèle standardisé, dans une 
sorte d’état dépressif, léthargique, de mort clinique sous perfusion. 
Et ce n’est pas parce que l’on s’applique à dénombrer les « bons films » 
d’une année que cela détruit l’évidence : qu’il y a des films, mais plus 
de cinéma, comme le rappelle Godard dans sa lettre filmée adressée 
à l’Académie du cinéma suisse6. Il n’y a plus de cinéma car pour le 
faire exister, il faut être plusieurs et être ensemble. Chercher, explorer, 
échanger, avancer ensemble. Avec le spectateur.

Le metteur en scène de théâtre Romeo Castellucci, dans le court 
film de Nicolas Klotz que l’on peut voir sur notre site, parle de l’art 
et de l’image comme une forme d’appel. C’est un appel producteur 
d’inattendu dans ce qu’il met en partage par un souffle qui nous 
traverse et nous soulève. La joie de sentir cet appel devant un film a le 
pouvoir d’enflammer l’intelligence, de transfigurer notre vision et de 
faire naître une expérience, des sensations, des émotions absolument 
neuves, qui ouvrent vers l’impossible. Duras disait : « La poésie et 

la révolution, c’est pareil ». La 
poésie, c’est ce qui n’est jamais 
donné. C’est ce qui est fait de 
connexions improbables qui 
intensifient la circulation 
entre les mots, les plans, les 
corps, les idées. De même, les 
puissances insurrectionnelles, 
aussi souterraines soient-elles, 
sont faites de réseaux, de liens 
d’amitié, de forces microsis-
miques qui, en perçant des 
brèches dans le continuum 
des consentements, agit sur 
les assises des sociétés, mais 
sans appartenir à aucune. Elles 
naissent et se répandent du 
simple fait d’être ensemble… 
même dans des villes et sur des 
continents séparés. De plus en 
plus de lieux qui échappent 
aux diktats du commerce et 
des médias se créent chaque 

jour, que ce soit dans des salles clandestines ou sur Internet, qui 
sont aussi des zones de liberté où se croisent idées, films et specta-
teurs. Lieux de cinéma rêvés, visionnaires, ils existent pour et par 
ce spectateur en train de fonder une nouvelle existence commune. 
Entendre résonner alors les mots de Didier-Georges Gabily : « Soyez 
si c’est possible, et chacun à votre rythme, à votre force, celui qui 
fait le geste non reconnaissable, soyez la voix inouïe, le corps non 
repérable en ces temps de fausse sagesse et de vénale ressemblance. Et 
pour l’à-venir vous concernant, cette chose si petite, si humble, 
et d’orgueil lent et long mêlé d’humanité mêlée, devenez, comme 
vous le pourrez une durée d’exigence. Un seul mouvement, si c’est 
possible, qui va de chacun à tous, et qui ne s’impatiente pas de la 
surdité des hommes… »

Il est certainement illusoire d’appeler une démobilisation radicale 
dans le monde tel qu’il est aujourd’hui. Il est probable aussi que ce 
qui fabrique le consentement soit toujours plus fort que ce qui le 
combat. Ce qui est par contre incontestable, c’est que le destin du 
monde se joue à chaque instant dans la tension entre une tendance 
à l’obéissance et une tendance à l’insoumission. Tout peut arriver 
dans cette indécision inquiète. On peut alors rêver que, quelque 
part, le marcheur mutant des grèves ou des soulèvements populaires 
croisera le spectateur mutant, qu’ils se reconnaîtront et investiront 
ensemble un territoire à inventer. Ce marcheur, ce spectateur, c’est 
vous et moi. Il y a beaucoup à faire, cela ne fait que commencer… 
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