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INLAND EMPIRE (2006) David Lynch

RÉVOLUTIONS DU SPECTATEUR MUTANT 2 4  I M A G E S  1 7 2  19  

L’ÂGE CHIMÉRIQUE 
DU SPECTATEUR

par Antoine de Baecque

L e spectateur de cinéma doit inventer : 
des pratiques, des rites, des mots et des 
lieux. Ce qu’on peut appeler une nouvelle 

cinéphilie, c’est-à-dire un art de vivre. Au 
spectateur de fonder ses goûts, ses choix, et 
leurs partages, sur des pratiques « déviantes », 
des pratiques marginales, qui réintroduisent 
sa subjectivité, son mauvais esprit, au sein du 
médium, le pervertissant de l’intérieur.

Le nouveau spectateur vit au temps d’Internet, 
la cause est entendue, mais il vit toujours avec 
le cinéma, cet art « ancien », certes lui-même 
mutant au fil des révolutions technologiques 
mais les deux pieds ancrés dans l’histoire du 
siècle dernier. C’est au croisement de ces deux 
temporalités que le cinéphile cherche à exister, 
tel un être traversé par des temps contradic-
toires, portant ces mémoires inconciliables mais 
tentant de les rendre uniques.

Seule une subjectivité affirmée, héritée 
du journal intime du cinéma, tel qu’il peut 
être aujourd’hui réactivé par les blogs et les 
chroniques Internet, peut conduire le nouveau 
spectateur à aller rechercher les films à l’écart, 
à marauder dans les marges.

L’autre énergie qui anime le nouveau spec-
tateur pourrait paraître contradictoire – elle 
l’est d’ailleurs, mais ces collisions sont fécondes 
–, il s’agit d’une volonté de partage. Être à la 
subjectivité exacerbée, il est aussi un être collectif. Il doit le devenir 
davantage en volant à Internet l’une de ses ressources, le dévelop-
pement des forums cinéphiles. C’est une belle idée généralement 
dévoyée, car, trop consumériste ou purement fétichiste, elle produit 
peu de pensée du cinéma.

L’idée du forum, au contraire, ce devrait être l’élargissement de 
la bande cinéphile à l’échelle mondiale. Le site australien sensesofci-
nema, par exemple, a construit une communauté au sein de laquelle 
des internautes américains, européens ou australiens, dialoguent, 
soit sur les films qu’ils voient à peu près en même temps (les sorties 
mondiales se sont généralisées), soit sur des films plus rares qui 
passent en contrebande mais que l’un a vus et fait partager aux 
autres. Là, une communauté cinéphile se reforme.

Ce partage d’un objet clandestin, où chacun se décrit, se 
raconte, est l’objet même du nouveau spectateur. C’est aussi la 
résurrection d’un cosmopolitisme qui rappelle celui de la seconde 

moitié du XVIIIe  siècle dans l’Europe des 
Lumières, à un moment où la communauté 
intellectuelle était internationale. Les idées 
se discutaient à peu près au même moment 
à Saint-Petersbourg, Vienne, Paris, Londres, 
Prague, Philadelphie… Cette utopie est 
l’espace cinéphile d’aujourd’hui.

Nous vivons enfin un moment où, à l’inté-
rieur même des films, il existe une confon-
dante hétérogénéité des images, à la fois 
stimulante et inquiétante. L’image cinéma 
est désormais insérée dans les images-écrans. 
Cela est la marque d’un cinéma mutant, chez 
des cinéastes comme Lynch, Cronenberg, les 
grands formalistes asiatiques (Hou Hsiao-hsien, 
Wong Kar-wai, Tsaï Ming-liang, Jia Zhangke) 
ou chez les cinéastes européens les plus auda-
cieux. Nous sommes entrés dans le temps de 
l’hybridité des formes : le cinéma, désormais, 
fabrique des monstres.

Vont-ils s’émanciper et dévorer le cinéma 
commercialement en lui faisant perdre son 
rapport à la magie originelle, ou vont-ils au 
contraire recréer du sacré à l’intérieur des 
images en venant les hanter, les relancer, tels 
des spectres du cinéma primitif toujours actifs 
dans le cinéma d’aujourd’hui ? Il est à ce jour 
difficile de pencher d’un côté ou de l’autre. De 
même, le rapport critique à l’œuvre a suivi un 

tel processus d’hybridation : dans les nombreux et divers supports 
qui permettent aujourd’hui de la saisir, d’en prendre connaissance, 
comme d’en rendre compte, et de nous l’approprier au milieu de 
multiples formes d’images, d’informations, de contaminations. En 
tous les cas, nous vivons un moment de mutations délirantes du 
cinéma, des films comme de leurs spectateurs, un temps d’apprentis 
sorciers. Nommons cet âge du cinéma et de la cinéphilie, son moment 
chimérique.

Le nouveau spectateur doit être à la hauteur de ce cinéma mutant, 
il en est le témoin, il en est le penseur, la première – et la seule 
– garantie que le monstre ainsi engendré demeure un marginal 
irrécupérable. S’il est lui-même un être du passé et du futur, de la 
subjectivité intime et du collectif cosmopolite, nourri de tous les 
cinémas du monde, de tous les genres, de toutes les marges, l’étoffe 
dont il est fait ressemble à la matière fondamentalement mêlée du 
cinéma d’âge chimérique. 


