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SPECTATEURS ISOLÉS 
SPECTATEURS SOLIDAIRES

par Alexandre Fontaine Rousseau

L a grève vient tout juste de recommencer. Les manifestations 
aussi. Il y a deux jours, le SPVQ a procédé à 274 arrestations 
dans l’indifférence générale. Les policiers ont lancé les chiens 

sur la foule. Le lendemain, dans la section Commentaires du site 
du Journal de Montréal, un sympathique concitoyen écrit : « Il y 
a des pompiers volontaires au Québec. Moi j’aimerais me porter 
policier volontaire pour la prochaine manif. En même temps je 
m’entraînerai pour la nouvelle saison de baseball car l’hiver a été 
long et mon élan en souffre un peu. » J’avais oublié à quel point 
je pouvais détester les gens. Il faut que j’apprenne à prendre mes 
distances et à contrôler ma rage, faute de quoi je risque de perdre 
la raison. Je pense aux mots échangés avec un ami, par écrans 
interposés, le soir précédent : « en parler aussi fait du bien. »

Je n’avais pas particulièrement envie d’aller manifester, ce soir-là. 
La dernière fois que je suis allé dans la rue, notre groupe a été arrêté 
après environ cinq minutes de marche. On nous a retenus deux 
heures. Cette fois-là, je ne me suis pas senti comme un militant. 
J’étais de la vulgaire chair à souricière. J’ai contesté mon amende 
et, après deux ans d’attente et de procédures judiciaires, nous 
avons finalement eu gain de cause. Mais malgré tout, un profond 
malaise persiste. À quoi bon se jeter dans la gueule du loup ? Je me 
sens solidaire, mais ce soir je cède malgré tout à l’intimidation : je 
m’installe devant mon écran d’ordinateur et je regarde les images 
diffusées en direct de la manifestation de Montréal sur le site d’un 

média indépendant. Durant plus d’une heure, je regarde les gens 
marcher – ému de voir qu’ils peuvent encore le faire, même s’ils 
sont encadrés par l’escouade anti-émeute. On assiste à quelques 
arrestations ciblées mais la manifestation se poursuit, malgré tout. 
Au même moment, à Québec, le SPVQ lâche les chiens sur la 
foule. Deux jours plus tard, on tire à bout portant sur une jeune 
fille. Mais bon. Ça, c’est une autre histoire.

Durant plus d’une heure, je suis donc rivé à mon écran et je 
tente tant bien que mal de donner un sens aux images que je 
regarde. Ces images au présent, qui finissent par se confondre 
dans mon esprit avec d’autres que j’ai pu voir en 2012 ; des images 
qui s’entremêlent et perdent leur sens au fur et à mesure de leur 
propre accumulation étourdissante. Internet crée des vertiges. 
C’est un espace où le temps ne semble plus exister. Internet est un 
univers de réitérations et de fragmentation, où la réalité se disloque 
progressivement. Mon regard s’engouffre dans les images de la 
marche. Plus que jamais, je me sens impuissant dans ma position 
de spectateur – détaché d’un réel qui, pourtant, se déploie en direct 
sur mon écran. J’ai l’impression de plus en plus aliénante que c’est 
en étant spectateur que je crée le spectacle. Plus j’y pense, plus je 
me mets à croire que l’image dépossède la réalité.

Puis, je pense au cinéma. À l’irruption de la grève étudiante, à 
la toute fin de L’amour au temps de la guerre civile de Rodrigue 
Jean. Au choc provoqué par cet éclat de réel égaré dans une fiction. 

L’AMOUR AU TEMPS DE LA GUERRE CIVILE (2014) Rodrigue Jean
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Au temps qu’il m’a fallu pour m’en remettre. Internet crée un flot. 
Tout y est à l’image du « feed » Twitter, du fil Tumblr, de l’entropie 
YouTube. L’image consommée s’y consume. Elle se matérialise 
momentanément puis se dissipe dans ce néant aux contours f lous, 
cette immense masse informe à laquelle nous accédons de manière 
quasi aléatoire par une infinité de points d’entrée. Ici, nous ne 
sommes plus spectateurs. Nous sommes de purs consommateurs, 
des machines à voir schizophrènes cherchant tant bien que mal à 
recomposer dans notre esprit un réel fragmenté par la prolifération 
de représentations. Mais c’est au cinéma que le spectateur reprend 
le dialogue avec le réel. L’image de la grève n’est plus seulement 
une image, à la fin de L’amour au temps de la guerre civile. 
Placée dans ce contexte, elle redevient une idée.

Cette rencontre temporaire du réel et de la fiction jette sur 
le réel la lumière de la fiction et, inversement, repositionne la 
fiction face au réel. Mais, pour peu que l’on ait vécu de près les 
manifestations et la répression policière, c’est aussi notre rapport 
à l’autre qui est subitement remis en question : cet « autre » mis en 
scène tout au long du film, duquel nous ne sommes jamais aussi 
proches que dans cet instant vite envolé où nous marchions à ses 
côtés, dans la rue, sans même le savoir. En créant ce lien aussi 
éphémère qu’inattendu entre ces deux parcours, Rodrigue Jean 
fait de l’écran un espace où de nouvelles solidarités se créent, 
se tissant à l’insu même des protagonistes. Le cinéma provoque 
une prise de conscience parce qu’il crée une communauté : je 
deviens solidaire de ces individus, dont j’étais à peine conscient 
de l’existence il y a deux heures, lorsque l’image nous rassemble 
et me rappelle que nous cohabitons tous dans ce « film » qui existe 
à l’extérieur du film.

Le cinéma devient en quelque sorte une manière de résister, 
de nous agripper à la raison alors que les nouvelles conditions 
d’énonciation de l’image qui font l’effet d’une force centrifuge 
nous poussent vers une sorte de folie hyper-médiatique. Dans 
son essai YouTube Théorie, Antonio Dominguez Leiva compare 
ce nouvel état du spectateur à un individualisme borderline : « Cet 
« entre-deux entre la raison et la déraison » synthétise d’ailleurs très 
bien l’univers YouTube tel qu’ il se montre à nous pour peu qu’on s’en 
distancie. […] Là où le sublime romantique se disait dans les forces 
qui dépassent, voire annihilent momentanément notre entendement 
(orages, montagnes, terreurs diverses 
et variées), nous sommes fascinés par 
un maelström tout aussi formidable 
mais tout en suspension ; ne sachant 
plus si nous sommes dans la sphère 
du raisonnable ou du déraisonnable 
(autant dans notre consommation de 
ces univers que dans le sens que nous 
tâchons, envers et malgré tout, de 
leur donner), nous restons littéra-
lement suspendus à une indétermi-
nation (excentrique) de plus en plus 
addictive. » (p. 53)

On ne peut pas ne pas penser 
aux films de Dominic Gagnon, à 
l’espèce de délire paranoïaque mis 

en scène par le biais de la juxtaposition dans RIP in Pieces America. 
Évidemment, le film crée dans un premier temps l’impression 
d’une immersion : une plongée « dirigée » dans cette dimension 
virtuelle parallèle où les spectateurs deviennent diffuseurs, plongée 
au cours de laquelle notre regard serait poussé par une sorte de 
compulsion malsaine à continuer de regarder toujours plus. Mais on 
y sent surtout la mise en place d’un dispositif de distanciation, qui 
fait du regard lui-même l’objet du film. C’est à la limite comme si 
le véritable protagoniste de RIP in Pieces America n’était pas tant 
cette cohorte de prophètes de malheur défilant à l’écran que ce 
spectateur invisible qui, de l’autre côté du sien, cumule les heures 
de visionnement. La progression du film suit qui plus est une 
sorte de mouvement ascendant vers l’inconcevable, les discours 
entendus devenant de plus en plus extravagants. Une progression 
d’autant plus inévitable que, comme le souligne Dominguez Leiva, 
« YouTube est aussi un univers régi par l’excentricité, autant dans la 
forme (nul « centre » dans cette constellation en constante expansion) 
que dans le contenu. » (p. 43)

Ce que prouve le film de Dominic Gagnon, c’est que le cinéma 
peut s’approprier cette vaste constellation d’images pour tenter de 
leur redonner ce sens qui, à l’état sauvage, leur échappe. Il s’agit 
ici de contenir l’explosion, comme pour préserver l’intégrité du 
spectateur dont la raison même est mise à mal par le spectacle 
qui prolifère et dérègle son rapport à l’univers. À cet égard, Eau 
argentée, Syrie autoportrait d’Oussama Mohammad et Simav 
Bedirxan est l’un des films les plus ambitieux et les plus accomplis 
des dernières années ; car c’est le spectacle horrible de la guerre 
que contemplent les deux auteurs, qui utilisent le cinéma pour 
s’approprier des images de torture, des images de conflit et de 
souffrance auxquelles ils tentent de retrouver le pouvoir de répli-
quer. Le film possède surtout cette qualité, toute simple et très 
belle, de s’articuler sous la forme d’un dialogue. Comme dans 
L’amour au temps de la guerre civile, la solidarité surgit contre 
toute espérance et le cinéma devient un territoire où se forment 
des communautés possibles et impossibles. Les mots de mon ami 
me reviennent en tête : « en parler aussi fait du bien. »

Peut-être le cinéma offre-t-il surtout au spectateur la possibilité 
de parler avec les images, à une époque où plus que jamais elles 
semblent vouloir l’avaler. 

EAU ARGENTÉE, SYRIE AUTOPORTRAIT (2014) Oussama Mohammad et Wiam Simav Bedirxan


