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LE DEVENIR LYCANTHROPE  
DU SPECTATEUR

par Saad Chakali

UN FILM QUI TUE
Commençons par prendre au sérieux un symptôme de notre 
époque spectaculaire : une comédie hollywoodienne apparemment 
standard, The Interview (2014) d’Evan Goldberg et Seth Rogen, 
raconte comment l’animateur d’un talk-show racoleur (James Franco, 
coproducteur du film) et son producteur (joué par Seth Rogen), parce 
qu’ils ont réussi à obtenir une interview avec le dictateur nord-coréen 
Kim Jong-un, se voient mandatés par les services secrets états-uniens 
pour l’assassiner. Cet assassinat commandité sans discussion, comme 
en une vérification pratique de la sainte-alliance entre Hollywood et 
la CIA, s’effectuera en deux temps : d’abord, le dictateur est présenté 
comme monsieur tout le monde (c’est un présupposé du film), autre-
ment dit un gros consommateur de produits culturels de masse (par 
exemple les chansons de Katy Perry) ; ensuite, le dictateur, parce 
qu’il simule en réalité le consommateur lambda afin de tromper la 
vigilance de ses interviewers, finit carbonisé dans la destruction de son 
hélicoptère exécutée par deux personnages en mal d’être reconnus, 
non plus comme des clowns, mais comme de grands journalistes 
dignes du prestige national. Sous prétexte de rire des puissants qui 
font trembler le monde (avec, dans le rétroviseur, le lointain souvenir 
plus que dégradé du Dictateur de Charlie Chaplin), The Interview 
sert sans vergogne de rampe de lancement à un scud reposant sur le 
principe d’une double détente particulièrement révélatrice : 1) si la 
guerre n’est pas gagnée par l’idéologie (soit l’adoption franche d’un 
mode de vie consumériste en phase avec le capitalisme mondial dont 
les États-Unis demeurent encore le phare culturel), 2) elle devra l’être 
dans le réel d’une mise à mort ciblée, opérée par les avatars adultes 
des ados du pourtant rigolo Superbad (2007) toujours de Rogen 
et Goldberg. Le fait que l’État nord-coréen ait semble-t-il répondu 
au film en initiant une cyberattaque contre Sony (la multinationale 
propriétaire de Columbia) viendrait idéalement confirmer que 
l’affrontement des impérialismes asymétriques et des terrorismes 
mimétiques se prolonge moins dans la virtualisation de la guerre 
qu’il se joue de plein droit aussi dans le domaine virtuellement infini 
d’un spectaculaire intégral. Comment alors différencier le spectateur 
jouissant du film de Seth Rogen de celui du Choc des épées IV par 
exemple, la dernière superproduction de l’Organisation de l’État 
islamique (Daech) imitant avec force effets et ralentis la grammaire 
des blockbusters hollywoodiens, sinon que le premier trouve amusant 
le fait que des comiques plutôt sympathiques revêtent sans broncher 
l’habit de terroristes, tandis que le second, travaillé depuis des années 
par l’entreprise de conformation dont Hollywood (mais pas le tout 
de Hollywood) est l’un des noms génériques, trouverait tout intérêt 
à passer enfin à l’action réelle du meurtre ciblé ?

PHOBOCRATIE GÉNÉRALISÉE
Ce qui fait peur, c’est de voir à quel point The Interview et Le 
Choc des épées IV, aussi dissemblables soient-ils, se ressemblent 
en ceci qu’ils légitiment de part et d’autre d’un même spectre 
médiatique, à la mesure de leurs moyens et en raison d’une guerre 
en cours à laquelle personne ne saurait se soustraire, la jouissance 
de perpétrer un attentat terroriste. Ce qui fait peur, c’est que le 
spectateur de l’un est en puissance le spectateur de l’autre et que 
cet autre jouit dans le réel d’un passage à l’acte seulement fantasmé 
par le premier. Ce qui fait peur, c’est que les spectateurs de ces 
représentations antithétiques, pour autant qu’elles s’inscrivent dans 
la même dialectique spéculaire et infernale, comptent aussi dans 
leur rang le spectateur qui peut enregistrer ses propres meurtres 
avec sa petite caméra intégrée dans son téléphone portable, un autre 
qui va par hasard filmer ces mêmes meurtres et transmettre ensuite 
sa vidéo à une chaîne de télévision, un autre enfin qui, employé 
par cette même chaîne, suivra la directive actuelle consistant à 
passer en boucle les clips propagandistes de l’État islamique. Ce 
qui fait peur, c’est que toutes ces images contribuent à défaire 
massivement le rapport anthropologique noué il y a quelques 
dizaines de milliers d’années par des animaux préoccupés par 
leur propre devenir humain et le secret partagé de l’altérité qu’ils 
portent en eux. Ce qui fait peur, c’est que pareilles images n’en sont 
justement plus, tout comme le spectateur, homo spectator devenu 
ego consumans assujetti à une économie pulsionnelle mondialisée 
qui ferait de nous tous sans exception des monstres, la ligne de 
partage différenciant seulement les potentiels des réels. La veille 
de son assassinat, Pier Paolo Pasolini invitait le journaliste venu 
l’interviewer à intituler ainsi leur entretien : « Nous sommes tous en 
danger ». Dans l’altération de la figure de l’autre et la dégradation 
de l’altérité générique que chacun porte en soi, au cœur du faux 
choc des civilisations antagonistes qui est un vrai choc des barba-
ries mimétiques, le monstre, ce n’est alors plus l’autre puisque, de 
l’autre, il n’y en a plus. Ce qui fait peur, c’est l’accentuation d’une 
phobocratie généralisée où l’on aurait peur de tout le monde, y 
compris de soi-même. Le monstre n’est (de l’)autre que celui que 
chacun porte en soi-même désormais. Pourtant, il ne faut pas avoir 
peur. La question à poser impérativement aux quelques films qui 
ont encore le désir de préserver la place du spectateur au milieu 
des décombres d’une catastrophe déjà là consiste à savoir comment 
arriver à suspendre la tentation du passage à l’acte en convertissant 
en sublimation cette pulsion massivement investie. Rien de moins 
politique que cette question des sublimités (la justice, la dignité, 
l’égalité) et du cinéma pour les expérimenter de façon pratique.
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DE LA TÊTE AU VENTRE
Dans Videodrome (1982) de David Cronenberg, un entrepreneur 
de produits audiovisuels racoleurs se mue en pantin programmable 
à volonté à coup de VHS enfournées dans son ventre après avoir 
voulu s’approprier un programme diffusant clandestinement des 
snuff-movies. Il découvrira entre-temps que cette chaîne pirate est 
diffusée dans son dos par son propre technicien sous l’obédience 
de capitalistes concurrents voulant se rendre maître du (temps de) 
cerveau de leurs audiences en le destituant au niveau du viscéral. Le 
court-circuit des distances s’inscrivant dans un régime de l’indiscer-
nabilité paranoïaque entre fascisation et psychose, passages à l’acte 
fantasmés et forclos dans leur réalisation. Le film nous aura prévenus 
il y a de cela plus de trente ans déjà : il aura vu les snuff-movies 
longtemps considérés comme des légendes urbaines, il aura prévu 
le monde actuel avec ses tueurs programmés par les Medias Centers 
d’Al-Qaïda et de l’État islamique imitant Hollywood et prompts 
à diffuser leur propagande snuff sur Internet. La programmation, 
si elle n’est pas une nouveauté, connaît une intensification et le 
spectaculaire intégré qu’elle implique produit dans sa propension 
intégrale une cohorte de machines de désintégrations encodées par 
diverses entreprises ayant pour cœur de cible ces individualités que 
Paul Virilio aura qualifiées de « crépusculaires ».

L’ANGOISSE DES NUITS DE LA PLEINE LUNE
Le spectateur est un mutant pour autant qu’il est 
un loup-garou, mordu par l’économie pulsionnelle 
sous toutes ses formes concurrentielles disponibles, 
chauffé la plupart du temps par les spotlights du 
spectacle mondialement organisé, mais angoissé 
les soirs de pleine lune, lorsque l’éventualité du 
passage à l’acte le voue aux jouissances barbares. 
On se souvient que le protagoniste du Loup-garou 
de Londres (1981) de John Landis affrontait les 
fantômes culpabilisateurs de ses victimes dans une 
salle de cinéma porno. Tournant le dos à l’écran 
où s’étaient substitués aux héros des fictions 
classiques les corps interchangeables d’une pièce 
de théâtre bouchère, il comprenait son malheur, 
considérait sa responsabilité dans la mort infligée 
aux autres, envisageait le suicide. Pour le spectateur 
contemporain happé par la virulente propagation 
contaminatrice des visibilités pulsionnelles, il est 
plus difficile de ne pas être un monstre que d’ être un 
dieu, de ne pas être ce loup-garou criminellement 
caressé dans le sens du poil par des entreprises riva-
lisant de fascisme. Et la forclusion de notre devenir 
lycanthrope revient sous la forme hallucinatoire du 
réel le plus brutal – le meurtre programmé pour 
que ses auteurs tournent en boucle dans les circuits 
autophagiques du spectaculaire intégral, du côté des 
fondamentalistes de marché tels des sujets d’indi-
gnation citoyenne, sur le versant fondamentaliste 
religieux comme des héros dignes de vénération 
sacrale.

LA NUIT DU CINÉMA, SUBLIME
Le spectateur, diverses forces contribuent donc à en faire un monstre. 
Les industries spectaculaires conforment un certain type de spectateur 
qui, visé par l’imagerie guerrière d’organisations fascistes, peut désirer 
vouloir passer à l’acte. Le spectateur mutant est un loup-garou et, les 
soirs de pleine lune, ceux qui ont été mordus dévorent à leur tour en 
se jetant dans la meute. Que peuvent alors faire les films, les bons, 
sinon produire le contrepoison, l’envie de ne pas passer à l’acte ou 
bien l’envie que l’acte relève d’une économie non plus de la pulsion 
mais de la sublimation ? Que peut le cinéma, sinon entrer en guerre en 
faisant avec la tendance au sublime la guerre à la tendance pulsionnelle 
qui rend le monde immonde ? Le cinéma en sa nuit lumineuse – le 
grand, le seul qu’il nous reste, qui retiendrait le monstre invoqué par 
le « faux-jour » (Paul Virilio encore) qui passe en boucle sur les chaînes 
de la TNT (acronyme aussi parfait que le crime qu’elles commettent 
en en relayant la propagande sans la penser). Le cinéma, telle une 
petite fusée traversant la couche d’ozone du spectaculaire intégralement 
désintégrant, en rappel éclairant que le monde fut beau et qu’il peut 
l’être à nouveau dès lors qu’un film préserve la part de l’ombre, le 
sens de l’écart et de l’absence, l’intégrité de l’autre, son goût pour 
le sublime : le spectateur, personne d’autre que l’autre (dans la salle) 
de l’autre (sur l’écran). Autrement dit les mêmes, la même puissance 
générique, humaine. 

LE LOUP-GAROU DE LONDRES (1981)  John Landis


