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REVOIR ANTONIONI
par Gérard Grugeau

CETTE PHRASE PRONONCÉE EN VOIX HORS CHAMP PAR LE CINÉASTE-PHOTOGRAPHE (JOHN MALKOVICH)  
qui sert de relais entre les différents récits de Par-delà les nuages, coréalisé avec Wim Wenders en 1995 par un Michelangelo 
Antonioni diminué par la maladie, résume en un raccourci saisissant l’inlassable quête d’un auteur qui aura, avec Jean-
Luc Godard, délaissé les trajectoires ordinaires pour jeter les bases du cinéma contemporain. La rétrospective intégrale, 
initialement prévue en octobre, que lui consacrera la Cinémathèque québécoise en 2016 sera l’occasion de prendre à nouveau 
la mesure du parcours exemplaire d’un artiste qui sera parvenu à s’affranchir des codes esthétiques dominants pour tenter 
de percer le mystère du réel tout en réactivant le désir d’images et en émancipant le regard du spectateur.

R evoir l’œuvre d’Antonioni, c’est voyager en cinéma dans un 
temps de l’art où tout bascule, où la linéarité narrative du 
réalisme et la transparence de l’image classique cèdent le pas 

au libre exercice de la pensée face à un monde menacé de sclérose. 
Un temps de l’art qui récuse les conventions et prend à contre-pied 
la formule attribuée à Bazin par Godard dans Le mépris voulant 
que « le cinéma substitue à notre regard un monde qui s’accorde à 
nos désirs ». Désormais, on se détache de l’effet de croyance d’un 
cinéma démonstratif qui se donnait à voir et nous entraînait dans 
des territoires fictionnels où le phénomène d’identification jouait à 
plein entre l’écran et la salle. On cherche à faire apparaître ce qui 

se cache tout en révélant l’illusion d’un réel insaisissable lequel, 
chez Antonioni, tend à se dissoudre inexorablement. Désormais, 
on affirme surtout le principe d’une pensée de la maturation qui 
cristallise au point de rencontre de deux regards : celui du cinéaste 
et celui du spectateur.

LA NAISSANCE D’UNE NOUVELLE IMAGE
Quand L’avventura est présenté sous les huées à Cannes en 1960, 
le jury présidé par Georges Simenon récompense le film pour « sa 
création d’un nouveau langage cinématographique et la beauté 
de ses images ». Une nouvelle image vient en effet de naître, ce 

« Nous savons que derrière chaque image révélée se trouve une autre image 
plus fidèle à la réalité et qu’au dos de cette image, il y en a une autre, 

et encore une autre derrière la dernière, jusqu’ à la vraie image  
de cette réalité absolue, mystérieuse que personne ne verra jamais »

L’AVVENTURA (1960)
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que Deleuze nommera un cinéma de voyant. Selon le philosophe, 
ce qui constitue la nouvelle image, « c’est la situation purement 
optique et sonore qui se substitue aux situations sensori-motrices 
défaillantes »1 de l’image-action que l’on associait jusqu’alors au 
réalisme. Une image-action avec ses liens de causalité préétablis 
qui figeaient le langage et guidaient mécaniquement le temps du 
film jusqu’à son dénouement. Avec le cinéma de la modernité, la 
donne change et Antonioni se fait, pour sa part, le partisan d’une 
objectivité qui créé de nouveaux rapports dans le dialogue que 
le cinéma instaure avec le monde. Tout comme les protagonistes 
de l’œuvre qu’on lui présente, le spectateur est lui aussi convié à 
« investir les milieux et les objets par le regard », à appréhender 
par les sens la banalité d’un quotidien où plus rien ne s’explique 
puisque l’image n’est plus désormais dans l’action et la réalité 
fonctionnelle. De fait, nous sommes dans un nouvel espace-temps 
généré le plus souvent par une crise déterminante (la disparition 
d’Anna dans L’avventura) dont les effets resteront de l’ordre du 
simple constat et d’un indicible refermé sur ses mystères. « Quand 
tout a été dit, quand la scène majeure semble terminée, il y a ce qui 
vient après… »2, affirmait Antonioni. À l’écran prévalent alors la 
dédramatisation de situations évidées de tout psychologisme et la 
persistante quête d’une présence (voir la primauté des acteurs chez 
le cinéaste). Alors que les actions se désarticulent, le temps s’étiole 
sous le poids insidieux d’une condition existentielle à la dérive ; 
il se scinde en bloc et sédimente par strates. Les espaces se vident 
absorbant les corps et les âmes (Le cri) alors que le réel – contaminé 
ou non par l’imaginaire – tend à l’indétermination et se fragmente 
jusqu’à l’abstraction (L’éclipse, Le désert rouge). C’est en cassant 
le rapport à l’image-action et à ses clichés réducteurs que peut 
ainsi naître une image plus expansive, laquelle, paradoxalement, 
se construit avec ses temps morts sur la béance, la raréfaction et 
la désintégration (Blow up). D’où cette beauté douloureuse et 
irradiante, car soumise au poids de la vie et à un présent toujours 
inadapté, que dégagent les fictions antonioniennes avec leurs longs 
plans chargés de signes et investis d’une pensée que le spectateur, 
livré à la polyvalence du sens, est appelé à lire, à déchiffrer, en y 
associant son propre regard.

UNE IMAGE ENGAGÉE DANS SON ÉPOQUE
Cette révolution d’une image réf lexive désormais consciente 
d’elle-même prend corps dans un contexte de remise en cause 
générale d’une continuité artistique inappropriée pour son temps. 
En prenant ses distances avec le classicisme, le cinéma d’Antonioni 
s’engage résolument dans son époque et chemine avec les autres arts 
dans un temps de la création cerné par le malaise et l’insécurité. On 
est alors dans « l’ère du soupçon » évoquée par Nathalie Sarraute, 
l’absurde de la littérature existentialiste (L’ étranger de Camus, 
La nausée de Sartre) et la déconstruction narrative prônée par 
le Nouveau Roman, lequel, par l’ambiguïté de l’être là, créé de 
l’opacité et ouvre par le fait même un nouvel espace de liberté, 
aussi ténu soit-il. Voir en ouverture de L’éclipse la rupture de 
Vittoria qui lui laisse soudain entrevoir un autre rapport au monde 
(l’échappée belle de l’aéroport, la rencontre avec Piero). Mais à 
travers ses films qui témoignent généralement du sens tragique de 
la destinée humaine (Le cri), Antonioni fait naturellement écho 

à Albert Camus et son « homme révolté », confronté à un réel 
insaisissable (Blow up) qui se dérobe dans « le silence déraisonnable 
du monde. » Ce n’est donc pas un hasard si le cinéaste inscrit au 
cœur de son œuvre les thèmes de la disparition (L’avventura) et 
des jeux de substitution de personnalité ou d’identité (Profession : 
reporter). Antonioni aime à jouer de la séparation de corps désac-
cordés qui ne sont pourtant jamais aussi présents les uns aux 
autres que dans l’absence qu’ils créent dans leur sillage (l’image 
obsédante d’Irma qui accompagne l’errance de Guido dans Le 
cri, les femmes disparues qui hantent le présent du couple dans 
Chronique d’un amour et L’avventura). Ce sont d’ailleurs ces 
trouées dans la fiction, ces brillantes éclipses narratives, qui feront 
dire à Roland Barthes que, comme chez Matisse, l’art d’Antonioni 
est « un art de l’interstice » se déployant entre le vide et le plein. 
Avec ses lignes de fuite funestes où se reflète l’âme pétrifiée de 
personnages qui ne parviennent plus à étreindre la réalité (Le 
cri et ses brouillards poisseux, sa grisaille diffuse), le paysage 
antonionien prend forme dans la blancheur de la déréliction, 
dans l’oblitération de ce que le cinéaste appelait « l’horizon des 
événements. » Ou alors il évoque la prolifération de la matière 
dans le cauchemar climatisé d’un modernisme urbain qui réifie 
tout et précipite l’homme dans un « néant objectivé » (La nuit). 
Le paysage se peuple aussi d’architectures froides cohabitant avec 
des espaces désertés, atteignant parfois à une dimension onirique 
(les structures métalliques à l’écoute des étoiles dans Le désert 
rouge) ou métaphysique (la ville de Noto dans L’avventura, les 
alignements d’arcades dans Par-delà les nuages) proche de la 
peinture de Giorgio de Chirico. Mais sans doute est-ce auprès du 
maître italien de la perspective Piero della Francesca qu’Antonioni 
puisera le plus son inspiration pour imposer son art de l’espace 
géométrique, un art indissociable de la géographie intérieure de 
ses personnages dont il est la réverbération secrète. Ainsi, dans 
le sublime dernier plan de L’avventura, l’image scindée en deux 

LE DÉSERT ROUGE (1964) 
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par un mur réunit symboliquement au bord du néant le couple 
en crise dans un temps de la résignation où l’espace en partie 
ouvert rattache néanmoins encore à la vie. Antonioni s’est aussi 
plu à explorer la couleur pour en dégager des notations inédites 
à la musicalité anxiogène et les expériences chromatiques mises 
en œuvre dans Le désert rouge rappellent à certains égards l’art 
méditatif d’un Mark Rothko qui par sa « peinture en champs de 
couleur » traduit puissamment la figure solitaire de l’humain. Sur 
le plan de la musique, la collaboration, difficile mais fructueuse, 
avec Pink Floyd et Grateful Dead sur Zabriskie Point marquera 
plusieurs générations pour l’osmose qu’elle aura su créer avec le 
climat désillusionné des années 1970. À travers cette cohabitation 
des arts à laquelle le cinéma contemporain adhère pleinement, 
Antonioni est sans conteste un homme de son siècle, visionnaire 
à ses heures, chantre incisif d’une modernité qu’il incarne bril-
lamment à l’aune de son esthétique inquiète. Modernité à laquelle 
s’alimenteront plusieurs cinéastes contemporains, dont Lisandro 
Alonso et Nobuhiro Suwa. Pour Dominique Païni3, qui établit 
fort justement un rapprochement entre la déambulation nocturne 
de Jeanne Moreau dans La nuit et la finale dans le parc de Vive 
l’amour, il ne fait aucun doute que Tsai Ming-liang fait figure 
d’héritier de la vision antonionienne puisque, dans la continuité 
de Blow up, le cinéaste taïwanais pousse jusqu’au vertige « l’agran-
dissement » du réel tout en dilatant à l’extrême l’expérience du 
temps (Les chiens errants).

LES NOUVELLES PERSPECTIVES DE L’IMAGE
Antonioni n’est pas pour autant un homme de rupture. Avec 
l’acuité de regard qu’on lui connaît, il accompagne plutôt le siècle 
tout en anticipant constamment le monde à venir, chaque film 
s’avérant en phase avec sa période de réalisation et les courants 
d’idées qui la traversent. Là réside la part du visionnaire chez le 
cinéaste. Ancrés ouvertement dans le courant néoréaliste inau-
guré par Luchino Visconti dans Ossessione (1943), ses courts 
métrages (Les gens du Pô, Nettoyage urbain) pavent déjà la voie 
de l’expérimentation. Antonioni introduit alors une narration 

au cœur du documentaire. Et le temps 
objectif s’affiche comme le thème central 
de récits qui réhabilitent l’expérience vécue 
de ses protagonistes en restituant la richesse 
intrinsèque d’un quotidien présenté sans 
fard où, au-delà de sa beauté, la basse vallée 
du Pô apparaît comme un lieu gangrené par 
la misère et la fatalité. Puis, Chronique 
d’un amour (1950) met en place le canevas 
du film-enquête qui caractérisera la plupart 
des fictions antonioniennes et explore 
déjà l’espace de façon inédite pour refléter 
dans la structuration de l’image les états 
d’âme de ses personnages. Mais c’est avec 
Le cri (1957), la chronique d’une mort 
annoncée née de la vision d’un mur suite à 
la lecture d’une nouvelle de Julio Cortazar 
que le cinéaste porte à son point d’orgue 
l’esthétique néoréaliste tout en ouvrant de 

nouvelles perspectives davantage adaptées à leur objet. Nouvelles 
perspectives qui donneront lieu à la trilogie sur l’instabilité des 
sentiments et du siècle (L’avventura, La nuit, L’éclipse) laquelle, 
par l’audace de ses compositions abstraites et la lisibilité ouverte de 
la nouvelle image qui invite à la méditation, marque l’entrée fracas-
sante dans la modernité. On marche beaucoup chez Antonioni 
et dans l’instant suspendu où sourd l’angoisse désemparée de 
l’homme contemporain, le passé constitue le hors champ miné 
d’un présent au sein duquel l’avenir semble déjà hypothéqué. Ce 
moment de la promenade ou de l’errance filmé en longs plans-
séquences reconfigure l’espace et le temps. À l’inverse du réalisme 
qui générait un temps construit artificiellement, la modernité 
s’empare avec audace du réel pour inscrire le mouvement dans 
l’image tout en jouant, par des rapports internes et des relations 
mentales, d’un montage déconstruit qui privilégie le vide. Art 
de l’interstice là encore, art de l’avalement où Anna, la disparue 
de L’avventura, hante constamment par sa présence invisible 
l’espace minéral de l’île, alors que le regard imaginaire du couple 
en devenir – et celui du spectateur – tente de combler une absence 
qui renvoie l’homme et la femme à leur propre absence à eux-
mêmes et au monde. Ce mouvement dans l’image qui traduit la 
maladie des sentiments et le déni de réalité, crée des résonances 
que le montage dans le plan tend à morceler et dont les acteurs 
deviennent les passeurs vulnérables. Au-delà des intentions de 
surface, la caméra d’Antonioni saisit, comme en creux, l’écho 
des traces qui prolongent leurs gestes surgissant instinctivement 
dans la précarité de l’instant. Et jamais le visage de Monica Vitti 
n’aura été aussi vibrant que quand il se consume au présent dans 
l’être là d’un désarroi contenu (L’avventura) ou d’une liberté 
brièvement entrevue (L’éclipse).

UN CINÉMA DE L’ENGAGEMENT PERSONNEL
« Célébration de la violence comme triomphe personnel » associée 
à la jeunesse dorée de l’après-guerre dans Les vaincus, crise de 
l’intellectuel et de l’humanisme dans La nuit, question coloniale, 
menace nucléaire et réification du monde dans L’éclipse, aliénation 

L’ÉCLIPSE (1962)
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de la civilisation industrielle et névrose comme mal moderne dans 
Le désert rouge, interrogation sur l’image et exubérances du pop 
art dans le Swinging London de Blow up, luttes étudiantes dans 
Zabriskie Point, guérillas anticolonialistes dans Profession : 
reporter : chez Antonioni, il est clair que l’horizon des événements 
participe toujours des grandes préoccupations du vivre contempo-
rain. Mais le cinéaste n’a rien d’un idéologue pour autant. Il est et 
reste un bourgeois esthète et cultivé qui se plaît à conjuguer drames 
individuels et afflictions du siècle. L’incursion d’Antonioni dans la 
Chine de Mao (Chung Kuo, la Chine) révèle davantage un artiste 
qui montre sans expliquer et casse les codes de la représentation 
officielle tout en livrant sous liberté surveillée ce qu’il appelle un 
« recueil d’observations filmées. » Rien de plus saisissant que ces 
longues séquences documentaires souvent silencieuses qui captent, 
à Shanghai ou ailleurs, d’innombrables flux où l’homme chinois au 
fil de ses activités nous apparait dans toute sa singularité, loin de la 
théâtralisation habituelle entretenue par la propagande idéologique 
du régime (le film fut d’ailleurs interdit de projection en Chine 
jusqu’en 2004). Tout le cinéma d’Antonioni privilégie cet étirement 
de la durée qui dépasse la fulgurance de l’instant et s’épanouit dans 
le mouvement du temps au cœur du plan. Si la fiction antonio-
nienne épouse son époque et rend compte en filigrane des tensions 
politiques à l’œuvre dans l’espace public, elle est avant tout le lieu 
de toutes les mésadaptations et de toutes les dérives. Dans Le cri, 
quand Aldo revient au village, l’hiver chevillé au corps, il marche 
à contre-courant des paysans en révolte menacés d’expropriation et 
bientôt rejoints dans leur lutte par les ouvriers solidaires. De même 
dans Zabriskie Point, le jeune étudiant des campus américains 
se détourne d’un militantisme qui l’ennuie pour s’abîmer dans sa 
propre chute après avoir touché à l’éblouissement d’une liberté 
illusoire. La mort psychique ou physique n’est jamais loin pour 
le héros antonionien. Peu importe le contexte des situations, le 
cinéaste reste de fait fidèle à ses obsessions : celles d’un artiste 
pour qui l’homme demeure englué dans l’éternel retour du même, 
cherchant en vain à asseoir une identité masculine qui lui échappe. 
Jusqu’au Désert rouge, l’homme assujetti se noie dans le regard des 
femmes, victime inconsistante de la « maladie de l’Eros. » L’écran 
sert d’écrin à la beauté frémissante des égéries féminines 
(Lucia Bosè, Monica Vitti, Jeanne Moreau), lesquelles 
occupent tout l’espace réel et imaginaire. Rarement au 
cinéma, le féminin aura-t-il été approché avec une telle 
sensibilité exacerbée. Puis, Antonioni délaisse l’Italie et 
les univers féminins pour interroger son art à l’ombre des 
hommes qu’il regarde tomber dans les interstices de leur 
être. Commence pour lui une errance internationale où 
son cinéma change de cible et s’intéresse plus directe-
ment aux images et à leurs mirages inaccessibles. Ce sera 
donc Blow up (annoncé dès Les vaincus en 1953 dans 
un segment déjà tourné en Angleterre) et Profession : 
reporter, deux films où l’artiste à travers son travail de 
photographe ou de journaliste doute de son regard objectif 
sur la réalité, regard qui vient buter contre l’abstraction 
des apparences. Si les personnages masculins antonioniens 
traversent toujours une crise identitaire, minés qu’ils 
sont par la pulsion de mort, ils finiront de toute façon 

engloutis par l’énigme insondable du réel et de ses leurres. Seul le 
personnage de Piero (Alain Delon), le jeune courtier de la Bourse 
dans L’éclipse confère, par sa présence immédiate au monde, une 
impulsion inédite à la fiction antonionienne, entraînant avec lui le 
personnage féminin de Vittoria. Plus tard, Le mystère Oberwald, 
réalisé pour la télévision, et Identification d’une femme marque-
ront pour le cinéaste le retour en Italie, bouclant la boucle d’un 
itinéraire artistique d’une singulière cohérence.

LE JUGEMENT DERNIER
Dans Le regard de Michel-Ange, son court métrage testamentaire 
réalisé alors qu’il était aphasique, Michelangelo Antonioni entre 
dans la basilique Saint-Pierre-aux-Liens de Rome où se dresse le 
tombeau du Pape Jules II. Face au monument imposant, le cinéaste 
confronte son regard à celui de Moïse statufié par le sculpteur 
Michel-Ange. Antonioni, fébrile, scrute silencieusement ce visage 
à l’œil courroucé avant de palper les volutes de marbre dont il 
semble vouloir appréhender de façon tactile la vibration secrète. 
Peut-être pense-t-il alors à ce qu’Albert Camus disait de la sculpture : 
« Ce qu’elle cherche, dans ses grandes époques, c’est le geste, la 
mine ou le regard vide qui résumeront tous les gestes et tous les 
regards du monde. Son propos n’est pas d’imiter, mais de styliser, et 
d’emprisonner dans une expression significative la fureur passagère 
des corps ou le tournoiement infini des attitudes. Alors, seulement, 
elle érige, au fronton des cités tumultueuses, le modèle, le type, 
l’immobile perfection qui apaisera, pour un moment, l’incessante 
fièvre des hommes. »4 Sans doute est-ce ce même apaisement qu’a 
recherché toute sa vie celui qui, au travers de son art, semble se 
soumettre ici, à la froideur du tombeau, au jugement d’un autre 
Michel-Ange, son double en création, tout en se mirant pour une 
dernière fois dans le miroir d’une ultime figure de substitution. 

1. Gilles Deleuze dans L’ image-temps, Les éditions de minuit 1985, p. 10.
2. Gilles Deleuze, idem, p. 15.
3. Conférence de Dominique Païni : Antonioni, moderne ou contemporain ? Cinémathèque 

française, 20 avril 2015. Païni est commissaire de l’exposition Antonioni, aux origines 
du pop, présentée du 9 avril au 19 juillet 2015 à la Cinémathèque française.

4. Claude Perrin, L’univers fragmenté de L’avventura, Études cinématographiques, 
nos 36-37, 1964 : Michelangelo : l’ homme et l’objet, p. 43.

LE REGARD DE MICHEL-ANGE (2004) 
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PROFESSION : REPORTER  
Le hors champ du cinéma comme tombeau de la dissolution de l’être. 
Dans la torpeur du jour finissant, la mort s’en vient, alors que la caméra 
s’apprête à faire le mur, à jouer les passe-murailles.

L’ÉCLIPSE  
L’errance est une crise transitoire,  
une quête anxieuse, 
une tension permanente  
entre l’ombre et la lumière.

ZABRISKIE POINT 
 L’orgie mentale du Désert rouge  

se matérialise dans la vallée de la Mort.  
Retour fantasmé aux origines,  

utopie éphémère avant la désillusion.



REVOIR ANTONIONI 2 4  I M A G E S  1 7 3  9  

BLOW UP  
La caméra est un oeil.  
« Regarder les choses jusqu’à l’épuisement,  
(...) affronter en soi les spectres  
de la subjectivité moderne. »  
(Barthes)

LE DÉSERT ROUGE 
 Rouge comme une orgie mentale  

sur fond de drogue et de sexualité libérée. 
« Le désert sanglant, palpitant, plein  

de la chair des hommes » (Antonioni).

L’AVVENTURA  
Le temps de la résignation. Le mur de l’incompréhension fragmente l’espace. 
À gauche, l’horizon ouvre sur la mer, mais le volcan reste une île inaccessible. 
L’ombre de la disparue est toujours là.


