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Traces de résistance
par Gérard Grugeau

F ace aux foyers de guerre et de répression qui se sont multipliés 
dans le monde ces dernières années, notamment au Moyen-
Orient, que peuvent les films ? Sans doute beaucoup, comme en 

témoigne ici la présente cartographie de lieux où le cinéma est entré 
en résistance. N’existe pour sûr que ce qui résiste, disait Serge Daney. 
Face à l’indignité du temps présent, le cinéma filme l’impossible, 
dans le désert médiatique mondialisé. L’impossible pour exister dans 
le trop-plein audiovisuel autosatisfait. Et ce, pour retrouver l’image 
et le sens, donner à voir.

Filmer pour exister comme dans le taraudant Eau argentée, Syrie 
autoportrait d’Ossama Mohammed et Wiam Simav Bedirxan, 
présenté à Cannes en 2014, qui a laissé, en ce début de décennie, 
une plaie béante dans le flux d’images issues du Web et d’ailleurs. 
Entre Paris et Homs, deux cinéastes dialoguaient en documentant 
l’horreur absolue de la guerre en Syrie. De ce terrible chaos de signes 
qu’ils réorganisaient chacun à leur façon émergeait une résurrection 
du sens, non pas pour légitimer l’innommable, mais pour contrer 
l’image dégradée d’un peuple et jeter les bases d’une nouvelle narration 
où le langage retrouvait les couleurs de la vie et reconfigurait un réel 
disloqué. Exister par le cinéma, c’est aussi ce qui anime le Collectif 
Abounaddara (L’homme à lunette, en référence à L’homme à la 
caméra de Vertov) qui regroupe plusieurs cinéastes syriens anonymes 
désireux d’affirmer le droit à l’image face à la barbarie du conflit et 
au voyeurisme obscène des médias planétaires qui entretiennent la 
litanie unidimensionnelle de la violence et de l’extrémisme religieux. 
Depuis le début des hostilités en 2011, à raison d’un film par semaine, 
le collectif a ainsi mis en ligne plus de 300 courtes capsules pour 
donner à voir la vie des Syriens sous une multiplicité d’angles, autres 
que les exactions des bourreaux de toute provenance, les champs de 
ruines et l’exode des réfugiés en déroute. Comme dans The Kid où, 
en moins de deux minutes, le désarroi de l’enfance syrienne maltraitée 
par le régime est mis en parallèle, par la bande sonore, avec le jeune 
clochard de Chaplin qui, lui, vivra à jamais dans la mémoire du 
monde grâce à la magie du cinéma. De tout ce matériel subversif 
tourné dans l’urgence et diffusé sur Internet naîtra Syrie, instantanés 
d’une histoire en cours qui rassemble sous la forme d’un long1 les 
multiples éclats d’une révolution citoyenne en marche. Éclats qui, 
agglutinés et dégagés du virtuel, se font écho et font corps, à la faveur 
d’un montage qui ouvre de nouvelles perceptions. Cette quête du droit 
à l’image pour tous, seul garant d’une dignité retrouvée, est aussi au 
cœur de Kings and Extras. Digging for a Palestinian Image de la 
cinéaste palestinienne Azza-El-Hassan2. Exister là encore, cette fois en 
tentant de reconstituer une mémoire collective qui puisse redonner 
un sentiment d’appartenance à tout un peuple orphelin d’images. 
Sur le mode du film d’enquête, la réalisatrice part sur les traces des 
archives filmées du Front de libération de la Palestine, disparues 
mystérieusement suite à l’invasion israélienne au Liban, en 1982. 
Cinéastes palestiniens voulant refonder le monde avec une caméra, 
volonté politique de l’occupant d’effacer une mémoire : de ce récit 

aux pistes embrouillées, la réalisatrice tire un road movie travaillé par 
la perte et le deuil d’où surgit une foule de fantômes. Et notamment 
le stigmate absolu, indélébile d’une identité meurtrie : la Nakba, la 
« catastrophe » de 1948 évoquée ici par la parole d’un fou qui essaie 
de laver et d’effacer en vain sur son t-shirt l’inscription de l’année où 
tout a basculé pour le peuple de la Palestine historique.

Exister, changer l’angle du visible pour mettre en lumière l’innommé 
et élargir le champ de vision. Dans Coma3, la cinéaste syrienne Sara 
Fattahi filme, elle aussi, pour échapper au sens univoque des images 
montrées du seul point de vue du pouvoir. En dépeignant la vie de 
trois générations de femmes recluses dans un appartement de Damas 
assiégé, elle signe un drame claustrophobe intense, cerné d’ombres (y 
compris celle du cinéma) et peuplé par les spectres d’une sale « guerre 
contre tous » qui s’insinue partout, au-dedans comme au-dehors. 
Otages d’un hors champ de dévastation et d’une culture patriarcale 
qui glorifie la présence des hommes, chacune s’accroche aux rituels 
immuables d’un quotidien troué, désarticulé pour éviter de sombrer 
dans la déréliction absolue. Jusqu’à la matière filmique elle-même 
qui menace de rompre à tout moment dans ce chant funèbre des 
âmes meurtries. Véritable expérience physique, le huis clos hanté par 
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la peur et le poids du regard social qui accablent les corps devient 
un espace de survie où le lien à l’autre prend tout son sens. Une 
façon de combler le vide des images manquantes en documentant 
de l’intérieur le conflit syrien et ses « dommages collatéraux » pour 
la psyché féminine d’un peuple martyr.

Ce vide vertigineux des images manquantes, absentes des médias, 
est ce qui fait aussi le prix si précieux de Homeland (Irak année 
zéro), le documentaire fleuve d’Abbas Fadhel qui se donne le temps 
de la durée (5h34) et de la mémoire pour nous permettre d’accéder 
à des réalités inconnues : celles de la famille irakienne du réalisateur, 
filmée avant et après l’intervention américaine de 2003, et celle d’une 
civilisation ancestrale replacée dans une ample perspective historique. 
Dès lors, c’est tout un Irak occulté par les tenants de la guerre sans 
images qui remplit l’écran, nous plongeant dans l’intimité d’une 
culture méprisée par un Occident prédateur. Par ce portrait de famille 
élargi d’où se dégage la figure attachante du petit Haider, Homeland 
livre une fresque foisonnante à la frontière du documentaire et de la 
fiction qui nous amène à « penser l’autre » dans un pays où l’on se 
prépare au pire malgré la propagande du régime relayée inlassablement 
par les médias locaux. Et puis soudain, le désastre : les bombarde-
ments, les destructions, l’occupation et l’humiliation de la défaite, 
les familles endeuillées, les pénuries et le pillage, le chaos social et les 
abus d’autorité, le refoulé des luttes anciennes contre Saddam Hussein, 
la colère de la rue, la culture et le cinéma réduits en cendres, eux qui 
« éclairaient pourtant le chemin ». Traversé par une douleur sourde, 
(le jeune Haider sera abattu sans raison durant le tournage), le film 
exemplaire d’Abbas Fadhel, cinéaste exilé à Paris, est le contrechamp 
en images tant attendu d’une faillite géopolitique régionale dont 
l’Occident porte en partie la sinistre responsabilité. Un contrechamp 
d’images poignantes contre l’instantanéité, l’instabilité et l’oubli.

Le cinéma iranien, lui, n’est pas en déficit d’images. Mais la censure 
encadre le travail de ses artisans et la contestation ouverte du régime 
en place passe mal. Emprisonné à maintes reprises et interdit de 
tournage pendant 20 ans, Jafar Panahi filme aujourd’hui dans la 
clandestinité. Après Ceci n’est pas un film et Pardé, Taxi Téhéran 
relève du tour de force. Équipé d’une petite caméra numérique cachée 
dans une boîte de mouchoirs, le cinéaste s’improvise chauffeur de taxi 
et reçoit à bord proches (famille et amis) et anonymes qui, au fil des 
conversations, livrent un portrait vivant d’une société en mutation, 
encore en butte aux interdits. Avec son dispositif qui rappelle, bien 
sûr, le cinéma de Kiarostami (de par ses conditions de réalisation, le 
film ne peut qu’emporter l’adhésion de son spectateur), Panahi joue 
des mises en abîme, mêlant habilement documentaire et fiction. 
Comment continuer à faire vivre le cinéma malgré tout ? Le cinéaste 
y répond avec sérieux et humour, tout en radicalisant sa démarche. 
Sèche comme un coup à l’estomac, la séquence finale sonne le retour 
brutal à la réalité quand les forces de la répression montrent sans détour 
leur volonté d’annihiler tout désir de fiction et d’altérité.

En réinscrivant le documentaire et la fiction dans le mouvement 
de l’histoire, en ouvrant sur l’altérité par un travail sur le lien au 
monde, ce cinéma qui résiste dans les convulsions de l’époque rappelle 
avant tout, comme l’énonçait Serge Daney, que « la résistance est le 
point d’arrivée d’une histoire qui commence ailleurs, plus tôt, dans la 
nuée »4. Et c’est de cette généalogie essentielle dont nous entretiennent 
les films, qui en sont les passeurs inestimables. 

1. Cinémathèque québécoise, février 2015, en présence de Cherif Kiwan, porte-parole 
du collectif.

2. Présenté dans le cadre de la 9e édition de Regards palestiniens, Cinémathèque québécoise, 
2 au 4 décembre 2015.

3. Présenté l’un et l’autre aux RIDM, du 12 au 22 novembre 2015.
4. Serge Daney in La rampe, Cahier critique 1970-1982, Cahiers du cinéma – 

Gallimard, 1996.
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