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Hannah Arendt de Margarethe von Trotta

POINTS DE VUE

Questions de regard
par Bruno Dequen

D e prime abord, le premier f ilm de fiction de Philippe 
Lesage est une chronique douce-amère sur l’enfance. 
Celle du petit Félix, 10 ans, qui vit avec ses parents, 

sa sœur et son frère dans un quartier de banlieue de Montréal. 
Une enfance bien ordinaire, captée avec une acuité remarquable 
par un cinéaste qui fait preuve d’une maîtrise impressionnante 
du cadre. Comme dans ses documentaires, Lesage privilégie 
avant tout les plans fixes savamment composés afin de capter 
subtilement des microdétails du quotidien qui échapperaient à 
la plupart de ses confrères. Mis à part un court prologue dans 
lequel le cinéaste affirme un peu lourdement son propre regard 
en filmant au ralenti un cours d’éducation physique sur fond de 
Sibelius, le film se déploie ainsi comme une série de fines vignettes 
filmées à hauteur d’enfant. De la fascination de Félix pour sa jolie 
enseignante aux jeux aussi innocents que cruels qu’il fait subir 
à un jeune ami, en passant par la curiosité inquiète qui l’habite 
lorsqu’il observe la relation teintée de séduction entre son père 
et la mère de son meilleur ami, le cinéaste parvient à bâtir peu 
à peu l’univers intérieur doucement angoissé d’un jeune garçon 
sensible, chétif, égocentrique, attentif aux moindres variations de 
son cocon familial et social. Sous la lentille de Lesage, Félix devient 
ainsi l’un des personnages les plus complexes et finement écrit 
du cinéma sur l’enfance.

Le talent de Lesage s’exprime en particulier dans sa capacité à 
osciller subrepticement entre deux regards. Au monde subjectif 
de Félix, dominé par les pulsions instinctives et ces fameux 
« démons » qui donnent au film son titre, se superpose le regard 
plus distant du cinéaste, qui s’affirme en particulier lors des 
scènes entre Félix, son frère, sa sœur et leurs amis. L’humour et la 
tendresse de ces situations résultent de la précision des dialogues 
et d’une direction d’acteur remarquable qui sait retranscrire avec 
justesse et ironie les infimes différences entre les générations et 
les malaises inévitables de jeunes adolescents à la gouaille plus 
grande que leur courage. Porté par la parfaite harmonie de sa mise 
en scène rigoureuse, Lesage propose ainsi un film rare, qui rejette 
brillamment les excès narratifs au profit de la suggestion et du 
non-événement. Pourtant, tout bascule à mi-chemin.

Dès le début du film, les garçons discutent de la présence d’un 
pédophile dans leur quartier. Légende urbaine ou simple blague 
de mauvais goût visant à effrayer Félix, il n’en reste pas moins que 
cette révélation finit par hanter progressivement tous les plans, en 
particulier ceux mettant en scène les écoliers. À l’image des conver-
sations anodines entre son père et la mère de son amie, l’idée 
même qu’un prédateur puisse rôder près de chez lui provoque 
chez Félix une angoisse aussi imperceptible que persistante. « Et 
si je me faisais enlever ? » finit par prendre autant de place dans 
son imaginaire que « et si mon père quittait la maison ? », même 
si la seconde question continue d’occuper davantage son esprit 
que la première, qui relève d’une abstraction digne du mythe du 

croque-mitaine. C’est alors que Lesage décide de briser totalement 
le régime de regards qu’il avait si soigneusement établi pour nous 
plonger dans la tête du pédophile. Pendant dix minutes, Félix 
disparaît, et nous sommes forcés d’assister à l’enlèvement, puis 
au meurtre hors champ d’un jeune garçon. Tout comme il a su 
le faire avec Félix, Lesage use de son sens de la mise en scène 
et d’un travail notable sur la conception sonore pour nous faire 
ressentir les tourments intérieurs du pédophile, déchiré entre 
l’assouvissement d’un désir inavouable et sa résistance morale, qui 
s’effrite peu à peu. Le croque-mitaine prend vie, et le film à hauteur 
d’enfant devient soudainement dominé par deux regards : celui 
de Félix, et celui du pédophile, dont nous allons suivre pendant 
un temps la désintégration psychologique. Si un tel retournement 
peut choquer, il était pourtant préparé par Lesage depuis un bon 
moment, à travers ces longs plans fixes qui observaient parfois 
les enfants avec un mélange de douceur et d’attention un peu trop 
soutenue. Croisement improbable entre la sensibilité d’un Kore-eda 
et l’art de la manipulation d’un Haneke, le cinéma de Lesage enve-
loppe le spectateur avant de le piéger. Si la démarche peut irriter sur 
le coup, force est d’admettre qu’elle finit par proposer une vision 
aussi singulière que passionnante de l’enfance. Aux prises avec ses 
démons imaginaires, Félix n’aura jamais connaissance du danger 
bien réel qu’il côtoyait au quotidien. Il atteindra bientôt la puberté, 
sera aussi mal à l’aise avec les filles que les amis de son frère, et 
ses angoisses infantiles disparaîtront peu à peu, tout comme la 
mémoire de ce jeune garçon dont la disparition tragique est rendue 
d’autant plus prégnante que les multiples regards proposés par le 
cinéaste ne se seront jamais croisés. 
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