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Les démons de Philippe Lesage

Questions de regard

par Bruno Dequen

e prime abord, le premier film de fiction de Philippe

Lesage est une chronique douce-amére sur I’enfance.

Celle du petit Félix, 10 ans, qui vit avec ses parents,
sa sceur et son frére dans un quartier de banlieue de Montréal.
Une enfance bien ordinaire, captée avec une acuité remarquable
par un cinéaste qui fait preuve d’une maitrise impressionnante
du cadre. Comme dans ses documentaires, Lesage privilégie
avant tout les plans fixes savamment composés afin de capter
subtilement des microdétails du quotidien qui échapperaient a
la plupart de ses confréres. Mis & part un court prologue dans
lequel le cinéaste affirme un peu lourdement son propre regard
en filmant au ralenti un cours d’éducation physique sur fond de
Sibelius, le film se déploie ainsi comme une série de fines vignettes
filmées a hauteur d’enfant. De la fascination de Félix pour sa jolie
enseignante aux jeux aussi innocents que cruels qu’il fait subir
a un jeune ami, en passant par la curiosité inquiéte qui I’habite
lorsqu’il observe la relation teintée de séduction entre son pére
et la meére de son meilleur ami, le cinéaste parvient a batir peu
a peu 'univers intérieur doucement angoissé d’un jeune garcon
sensible, chétif, égocentrique, attentif aux moindres variations de
son cocon familial et social. Sous la lentille de Lesage, Félix devient
ainsi I'un des personnages les plus complexes et finement écrit
du cinéma sur 'enfance.

Le talent de Lesage s’exprime en particulier dans sa capacité a
osciller subrepticement entre deux regards. Au monde subjectif
de Félix, dominé par les pulsions instinctives et ces fameux
« démons » qui donnent au film son titre, se superpose le regard
plus distant du cinéaste, qui s’affirme en particulier lors des
scénes entre Félix, son frére, sa sceur et leurs amis. Chumour et la
tendresse de ces situations résultent de la précision des dialogues
et d’une direction d’acteur remarquable qui sait retranscrire avec
justesse et ironie les infimes différences entre les générations et
les malaises inévitables de jeunes adolescents a la gouaille plus
grande que leur courage. Porté par la parfaite harmonie de sa mise
en scéne rigoureuse, Lesage propose ainsi un film rare, qui rejette
brillamment les excés narratifs au profit de la suggestion et du
non-événement. Pourtant, tout bascule & mi-chemin.

Dés le début du film, les garcons discutent de la présence d’un
pédophile dans leur quartier. Légende urbaine ou simple blague
de mauvais goQt visant a effrayer Félix, il n’en reste pas moins que
cette révélation finit par hanter progressivement tous les plans, en
particulier ceux mettant en scéne les écoliers. A I'image des conver-
sations anodines entre son pére et la mére de son amie, I'idée
méme qu’un prédateur puisse réder prés de chez lui provoque
chez Félix une angoisse aussi imperceptible que persistante. « Et
si je me faisais enlever? » finit par prendre autant de place dans
son imaginaire que « et si mon pére quittait la maison ? », méme
si la seconde question continue d’occuper davantage son esprit
que la premiére, qui reléve d’une abstraction digne du mythe du

croque-mitaine. C'est alors que Lesage décide de briser totalement

le régime de regards qu’il avait si soigneusement établi pour nous
plonger dans la téte du pédophile. Pendant dix minutes, Félix
disparait, et nous sommes forcés d’assister a I’enlévement, puis
au meurtre hors champ d’un jeune garcon. Tout comme il a su
le faire avec Félix, Lesage use de son sens de la mise en scéne
et d’un travail notable sur la conception sonore pour nous faire
ressentir les tourments intérieurs du pédophile, déchiré entre
I'assouvissement d’un désir inavouable et sa résistance morale, qui
s’effrite peu a peu. Le croque-mitaine prend vie, et le film a hauteur
d’enfant devient soudainement dominé par deux regards: celui
de Félix, et celui du pédophile, dont nous allons suivre pendant
un temps la désintégration psychologique. Si un tel retournement
peut choquer, il était pourtant préparé par Lesage depuis un bon
moment, a travers ces longs plans fixes qui observaient parfois
les enfants avec un mélange de douceur et d’attention un peu trop
soutenue. Croisement improbable entre la sensibilité d’'un Kore-eda
et I'art de la manipulation d’'un Haneke, le cinéma de Lesage enve-
loppe le spectateur avant de le piéger. Sila démarche peut irriter sur
le coup, force est d’admettre qu’elle finit par proposer une vision
aussi singuliére que passionnante de I'enfance. Aux prises avec ses
démons imaginaires, Félix n’aura jamais connaissance du danger
bien réel qu’il cétoyait au quotidien. Il atteindra bient6t la puberté,
sera aussi mal a I'aise avec les filles que les amis de son frére, et
ses angoisses infantiles disparaitront peu a peu, tout comme la
mémoire de ce jeune garcon dont la disparition tragique est rendue
d’autant plus prégnante que les multiples regards proposés par le
cinéaste ne se seront jamais croisés.
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