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La fille de nulle part de Jean-Claude Brisseau

POINTS DE VUE

Cemetery of Splendour d’Apichatpong Weerasethakul
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L’éveil
par Gérard Grugeau

L e cinéma intuitif d’Apichatpong Weerasethakul ouvre les 
portes de la perception. Il pave les voies de l’infini et offre 
un incroyable potentiel de transformation. Loin de tous liens 

de causalité, il campe à la lisière de mondes innombrables à la 
porosité labile qui se côtoient et se contaminent. Quand ils ne se 
rêvent pas carrément les uns les autres. Le rêve, lieu de toutes les 
rencontres et réincarnations, est le cœur battant de ce récit indo-
lent à la stagnation trouble qui caractérise l’envoûtant Cemetery 

of Splendour. Si à l’issue de ce voyage opiacé, un nouveau champ 
de vision ouvre, la transition se fait ici dans l’aff liction, comme 
le montre le dernier plan élusif du film où le regard affolé de 
Jen, l’héroïne, vient buter sur l’immense gouffre d’un chantier (un 
projet secret gouvernemental ?) qui menace d’engloutir les lieux et 
peut-être, allégoriquement, le pays tout entier. On le sait, en passe 
de s’exiler, le cinéaste tournera son prochain film au Mexique… 
comme quoi le futur qui vient du passé a déjà subrepticement pris 
possession du présent. À n’en pas douter, Cemetery of Splendour 
est une réflexion critique sur la situation actuelle de la Thaïlande, 
doublée d’une méditation sur l’éveil à un impensé individuel et 
collectif que le rêve fait émerger et invite à conjurer.

Chez Weerasethakul, le temps est toujours un vaste continuum 
a-dramatique que le cinéaste sculpte avec délicatesse, faisant en 
sorte que les temporalités se chevauchent à loisir. Source d’appari-
tions délestées de tout effarement, le fantastique qui s’y love n’est 
somme toute que le double sauvage du réel. Et c’est au seuil de 
tous ces mondes que les fantômes viennent à notre rencontre par la 
magie d’un art aux trucages simples qui renouent avec l’innocence 
du cinéma des premiers temps. Et ici, les esprits sont légion, alors 
que l’action se concentre autour de militaires, atteints d’une étrange 
maladie du sommeil, qui sortent de leur léthargie par intermittence. 
Parmi eux : le soldat Itt qui est veillé par Jen, une bénévole à la 
présence assidue, et Keng, une médium aux pouvoirs mystérieux. 
Entre ces trois personnages, les rêves et les vies antérieures ou 
à venir vont circuler et s’entre-dévorer, traçant un chemin vers la 
pleine conscience. Comme pour l’installation Primitive (2009), 

Cemetery of Splendour est porteur du lourd karma de la Thaïlande, 
de sa mémoire historique. Et de subtils échos se créent avec le passé 
des personnages et de Weerasethakul lui-même, puisque l’hôpital 
mis en scène dans sa région d’origine n’est nul autre que celui où 
travaillaient ses parents. Sans compter que cet hôpital et son parc 
recouvrent les ruines d’un royaume millénaire englouti dont les 
spectres errants, qui aiment à vampiriser les âmes, pourraient 
être la cause de l’apathie des soldats. Et ultime fantômes : ceux du 
cinéma lui-même que croisent Jen et Itt dans une salle où est projeté 
un de ces films de genre (ici, The Iron Coffin Killer de Phyungvet 
Phyakul) que le cinéaste affectionnait tant dans sa jeunesse. Tous 
ces fantômes convoqués à l’écran, parfois avec humour, participent 
ici d’une esthétique de l’insaisissable où ludisme, onirisme et mysti-
cisme se fécondent volontiers.

Dans Cemetery of Splendour, cette esthétique s’apparente plus 
que jamais à une expérience sensible proche de l’hypnose. Par le 
régime des plans qui s’étirent progressivement pour installer une 
douce torpeur, le cinéaste nous fait toucher à différents degrés 
subtils de conscience que nous traversons dans un état semi- 
somnambulique. Le travail minutieux sur le décor de la chambre 
des soldats, qui tient d’une installation contemporaine de lumi-
nothérapie avec ses tubes phosphorescents aux couleurs chan-
geantes, créé une sorte de halo spectral dans lequel notre regard 
se noie et accède à l’impermanence du monde. Comme si cette 
rêverie languissante dans laquelle nous plonge le filmage nous 
immergeait à la longue dans un vide de l’esprit au sein duquel 
toute chose peut soudain advenir, cohabiter et recouvrir le champ 
entier de l’existence. C’est dans cet espace-temps infiniment riche 
et précieux où plus rien n’est stable ni durable que la magie du 
cinéma d’Apichatpong Weerasethakul opère à plein, libérant dans 
son aura de mystère notre splendeur emprisonnée. 
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