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Knight of Cups de Terrence Malick

A la poursuite du vent

par Apolline Caron-Ottavi

errence Malick nous avait laissés sur le décon-

certant To the Wonder, qui succédait au phéno-

ménal The Tree of Life. A la grande histoire
d’une vie entiére, héritiére de I'aprés-guerre et issue
du cosmos, succédait la petite histoire d’'un amour
contrarié dans ’Amérique profonde. Knight of Cups
pourrait &tre vu comme la suite décadente de The Tree
of Life, renouant avec une ambition existentielle et
formelle étrangement réduite a un ersatz dans To the
Wonder. Et en méme temps, Malick ancre a nouveau
son récit dans la banalité du monde contemporain,
ce qu’il faisait pour la premiére fois dans son film
précédent. Le cinéaste nous projette dans un univers
proche de celui oti évolue Sean Penn a la fin de The Tree
of Life: une urbanité lisse, oti les murs sont désolants
de blancheur et les baies vitrées privées d’horizon (au
monde des affaires se substitue ici la débauche de
soirées aussi arrosées que friquées, de villas et de robes
luxueuses, et de beaucoup de temps libre). Le méme schéma familial
revient, le quarantenaire désoceuvré étant vaguement entouré d’un
frére, de leur pére, du souvenir d’un troisiéme frére décédé et du
fantéme d’une mére adorée. A Sean Penn succéde Christian Bale.
Hagard, il erre dans ce territoire mondialisé qui souvent céde la place
a un espace plus abstrait, de I'ordre du fantasme ou de |a projection,
une carte mentale dont les méandres et les ruptures semblent tracer
une vision rétrospective de la vie, aléatoire, lacunaire, amplifiée. La
vidéo, la Go-pro et le Fish Eye se joignent pour 'occasion au festival
des images, brouillant toute uniformité possible et conférant une
inquiétante étrangeté a certains plans (rappelant parfois méme
David Lynch). The Tree of Life retracait la vie d'un homme a travers
une série d’'impressions sensorielles, certes fragmentaire, mais
néanmoins linéaire; ici c’est plutét un entrechoquement virtuose
d’événements, sans continuité ni finalité: la riviére originelle de
The Tree of Life est d’ailleurs remplacée par un tremblement de
terre inaugural — le sol et les repéres se dérobent, les images se
décrochent du cadre.

Malick filme le déroulé sans drame d’une existence sans but. Le
fils d’un roi (c’est le conte narré par la voix off du début) a oublié
qui il était, pour devenir une figure de fantassin (c’est le titre du
film, d’aprés la carte du tarot, jeu dont les figures en chapitrent
les segments), un enfant prodigue qui ne sait trop que faire a son
retour et ne pense qu’a repartir (vers le désert notamment, comme
si, sans le savoir, il aspirait aux plaines et a la liberté disparue de
lointaines Badlands). Personnage dénué de psychologie, privé de
passé, d’avenir ou de pensée apparente, il voit défiler les choses
devant lui comme s'il n’était déja plus |a, les dialogues sont étouffés
(disputes inaudibles, échanges parcellaires) par le temps qui passe. I
se livre a un hédonisme plutét vain, au gré des femmes qu’il croise:
Cate Blanchett, Natalie Portman, Freida Pinto et d’autres, filmées

souvent de dos, apparitions fugitives qui ne parviennent jamais a
égaler les souvenirs miraculeux d’'une mére, la Jessica Chastain de
The Tree of Life. Mais ne peut-on voir dans ces femmes autant de
Gréces, de Parques et de Pythies qui jalonnent apparemment sans
influence le parcours d’'un homme sans qualités ?

Le cinéma de Malick prend des allures de vanité, au sens littéral
de la peinture classique. Argent, pouvoir, plaisirs et beauté défilent,
cauchemar doré ol tout (et peut-&tre méme I'art) n’est qu’éphé-
meére. C'est sirement |a raison pour laquelle Knight of Cups, peut-
étre le film du cinéaste le plus détaché de tout réalisme, est celui,
paradoxalement, ol la réalité terrestre fait le plus d’incursions: la
misére, le peuple et la maladie hantent cet univers fantasmatique
et illusoire. Et tout cela est, encore une fois, replacé quelque part
au milieu du cosmos, le film s’ouvrant sur des aurores boréales
ondulant le long du globe. Le vent solaire vient s’écraser sur notre
fine atmosphére: nous ne sommes que poussiére, la Bible et les
astronomes s’accordent la-dessus, et cette mise en perspective
est indissociable du monde tel que vu par Malick dans ses trois
derniers films. Ainsi, a I'image si présente des vagues qui refluent
sur une plage — expression sisyphéenne de |'existence et pourtant
mouvement vital, a 'opposé des litres monolithiques des piscines et
des aquariums — Knight of Cups est un film en apparence redondant
et insondable, mais ou il suffit de se laisser emporter pour étre
fasciné, obsédé, et méme, quelque part, réconforté. Bien qu’insai-
sissable et offrant une résistance a notre mémoire, il ne cesse de
s’éloigner pour mieux nous revenir, demander a étre revu, afin de
saisir un fragment, retrouver une image, renouer un fil, retracer
un rhizome...
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