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SYLVAIN L'ESPERANCE

ENTRETIEN ,
AVEC SYLVAIN LESPERANCE

propos recueillis par Robert Daudelin et Gérard Grugeau

Alors que la Grece vivait ses pires heures depuis la dictature des colonels (1967-1974) en subissant les po-
litiques d’austérité sans précédent imposées par I'Europe et les institutions financieres internationales, un
cinéaste de chez nous a planté sa caméra a Athénes pendant plus de deux ans. Il en revient avec une ceuvre
fleuve qui devrait gagner nos écrans a l'automne et venir combler un déficit d'images abyssal, en prove-
nance d’un pays relégué aujourd’hui par les médias a une invisibilité aussi cynique que violente. D'ou I'im-
périeuse nécessit¢ d'un film comme Combat au bout de la nuit de Sylvain L'Espérance qui, en prenant
le pouls de ce qui vit et résiste sur le terrain des luttes politiques, remet le réel en mouvement, en plus de
le faire avec une amplitude rare qui force 'admiration. Accompagnant cet élan démancipation, le cinéma
redevient ici un lieu complexe de mémoire, d’interrogation et de cristallisation d'un «nous politique » sus-
ceptible de paver la voie a de nouvelles utopies collectives. Nous avons rencontré le cinéaste alors en post-
production et nous l'avons invité également a offrir a nos lecteurs un carnet de travail autour du film qui
vient clore cet entretien par quelques fulgurances visuelles et narratives - G.G.

Au départ, ton projet était de traiter de l'espace méditer- Ilyavait audépart'idée de saisir le mouvement du monde a partir
ranéen, notamment dans la foulée des printemps arabes de la Méditerranée. Il y a eu dans ces pays-1a un vent de révolte
(Tunisie, Egypte). Comment en es-tu arrivé a recentrer ton  dont personne ne soupgonnait la puissance avant qu'il n’agisse
projet sur la Gréce? comme un révélateur. Je voulais lier dans un méme film ce qui
restait de ces révoltes au Sud avec les mouvements qui ne s’étaient
pas encore manifestés au Nord, sentant que ce qui se passait au
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Combat au bout de la nuit (2016)

Sud ne pourrait que se propager tot au tard vers le Nord. Il y a un
espace commun en Méditerranée qui fait que les choses circulent.
Comme mon film précédent, Sur le rivage du monde, a un peu
voyagé, cela m’a permis d’aller 8 Lampedusa, & Génes, & Marseille.
Mais en arrivant & Athénes, j’ai immédiatement senti que le film
devait se passer la. J'y ai rencontré non seulement des Grecs en
lutte, mais aussi des Syriens, des Palestiniens, des Egyptiens, des
Camerounais, des Algériens. Dans la méme journée, je passais d’'un
groupe a l'autre, tout naturellement. Ils étaient 14, dans les rues, au
hasard de mes déambulations. Je cotoyais des Grecs qui venaient
ala défense des migrants, des réfugiés et tous se retrouvaient dans
les mémes lieux: ces espaces s’entremélaient.

Tu as commencé a tourner quand? Avant |apparition de
Syriza?

Mon premier voyage en Grece date de février 2014. Syriza était
alors dans l'opposition. Il ne s’agissait pas encore d’un voyage

10

de recherche «organisée ». Je voulais simplement sentir le pouls
des choses, aller voir, comprendre comment je pouvais arpenter
ce territoire-la.

Au moment de tourner Sur le rivage du monde, I'Associa-
tion des Maliens expulsés (AME) s'était présentée comme
une porte d'entrée. Est-ce que demblée, a Athénes, tu as
senti, en rencontrant des gens, en visitant des associations
ou des regroupements, que ton film pouvait se centrer sur
une certaine problématique?

Lors du premier voyage, j’ai exploré ce qui se passait a Athénes
le plus largement possible. Je suis allé a la rencontre d’une ving-
taine de groupes ou organisations, mais le résultat n’était pas
trés concluant: j’avais toujours le sentiment que j’étais devant
des gens qui se cantonnaient dans un champ d’action trés précis.
Il y a beaucoup de rivalité entre les groupes de gauche en Grece
et je me suis souvent retrouvé face a des personnes qui étaient
meéfiantes face a tout projet de film. La crise grecque est presque
devenue une marque de commerce et les Grecs ont le sentiment
qu’ils sont comme un cadavre entouré de vautours. Tout ce qui
se désintegre dans la société est source d’intérét, et méme de
profits, pour les médias internationaux. Il y a trés peu de vrais
dialogues. J’ai donc dii faire face & cette suspicion, ce qui au début
était déstabilisant.

La vraie porte d’entrée pour le film a été la rencontre avec
les femmes de ménage lors du deuxieme voyage. Dans beau-
coup de milieux de gauche, il y a un refus de I'image, et c’est
ce qu'on me renvoyait constamment... ce qui est évidemment
un probléme pour un cinéaste! Les femmes de ménage, elles,
avaient décidé d’étre visibles, ce qui m’a ouvert une porte me
permettant d’entrer vraiment en relation avec des Grecs, alors
que, jusque-la, nos rapports avaient été plutot formels. Mais
j’avais aussi le désir de prendre le pouls de la société grecque
entissant des liens avec les immigrés, les migrants, les réfugies,
en filmant leurs visages...

Et ces visages, tu les filmes comme autant de territoires
que tu proposes au spectateur d’explorer en faisant durer
les plans. Il y a évidemment |a un choix d’écriture.

Dés mon premier voyage, j’ai filmé Sipan, un Kurde syrien, chez
lui. Mais les réfugiés étant mis dans une situation d’illégalité, ce
n’était pas simple de les filmer: ils doivent se cacher et cacher qu'ils
n’ont pas de papiers. Alors apparaitre a 'écran pour un Kurde syrien
pouvait représenter un danger, et Sipan évoque de maniere tres
prudente ce qu’il a vécu en Syrie. Il ne le dit pas clairement, pour
protéger sa famille, mais il a été brutalisé, menacé de mort, méme
davantage, et littéralement obligé de quitter le pays. Le simple fait
de filmer ces réfugiés traités comme des migrants illégaux était
difficile. Filmer ces visages, ¢’est reconnaitre le chemin que nous
avons fait 'un vers l'autre.

La durée de ces plans traduit 'expérience de ma relation avec
eux. Pour arriver a une rencontre, cela demande du temps. Sipan
a d’abord accepté que je I'enregistre sans la caméra. Il m’a fallu
trois rencontres pour en arriver la. Il m’avait dit qu’il chantait
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et il avait accepté de le faire pour moi. C’est d’ailleurs ce qui I'a
obligé a quitter la Syrie: a Poccasion d’un mariage, il a chanté
une composition qui, pour les Kurdes et plus largement pour les
gens de cette région, est connue comme un chant d’amour, mais
aussi d’indépendance. Le lendemain, il s’est fait kidnapper et
battre, suite a quoi il est devenu en partie aveugle d'un ceil. Pour
approcher quelqu’un comme ¢a, je devais lui faire comprendre
que son image ne serait pas visible le lendemain sur YouTube.
Apres cette rencontre, il est rentré chez lui, puis il m’a rappelé
immeédiatement pour me dire: « OK, on le fait!».

Au montage, j’ai travaillé les séquences en gardant & I'esprit
I'idée du temps de chaque rencontre. Comme il fallait d’abord
faire traduire tout ce qui pouvait potentiellement se retrouver
dans le film, une réflexion a donc été amorcée sur un matériau
qui m’échappait, parce que je ne comprenais pas ce qui se disait.
J'essayais de retrouver par le montage quelque chose de I'expé-
rience du tournage, comme je I'avais vécu. Les choses se sont
progressivement mises en place et, tout a coup, il est devenu
évident que le film serait assez long.

Si on parle autant de Sipan, le Kurde syrien, c’est qu'il est
présent des le début du film et que tu mets en scéne sa
parole, ses déambulations. C'était quelque chose que tu
avais déja en téte au moment du tournage?

Au moment du montage, bien siir, mais au tournage les choses
se font toujours de maniére assez improvisée. ]’avais par contre
alesprit qu'il fallait traverser la ville avec différentes personnes,
tracer des parcours, arpenter Athenes par le prisme de différents
regards. Par ses mouvements qui se sont multipliés en suivant
chacune des personnes rencontrées, je pouvais ainsi saisir la ville.
Abdallah, qui est un réfugié politique, marche pour se rendre
au centre des réfugiés ou pour aller chercher ses papiers; ce
n’est pas moi qui ai décidé qu’il marcherait ainsi. Les réfugiés
se déplacent avec un but, dans I'attente de papiers ou d’un départ
vers la frontiére, et c’est donc une maniére singuliére pour eux
d’aborder le territoire.

Des lieux d'entraide et de solidarité se sont créés dans le
contexte de la crise, comme cette clinique populaire ou
tu te rends. A quel moment est-elle devenue une plaque
tournante?

J’ai fait la connaissance d’une femme, Alexandra, qui est traduc-
trice et engagée au sein de ces structures de solidarité. J’aimais
sa présence, sa colére retenue et sa détermination. Dés notre
premiere rencontre, elle nous a invités a la suivre le lendemain a
une manifestation: « Je serai la demain, alors venez». Apres quoi,
je suis allé la voir & la clinique. C‘est un exemple parmi d’autres de
ces cliniques sociales qui se sont multipliées en Gréce et qui sont
la pour assurer la survie des gens, tout en étant aussi des lieux de
résistance, des lieux politiques.

Tu te concentres aussi sur les femmes de ménage, et tu

choisis de suivre leur lutte d’'un bout a l'autre. Est-ce qu'elles
constituaient pour toi un cas de figure exemplaire?
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Les femmes de ménage ont été mises a pied en septembre 2013. Au
moment ol je les ai rencontrées, elles avaient déja fait beaucoup
d’actions, mais leur occupation du ministére des Finances date de
mai 2014, un mois avant mon second voyage. Cette occupation les
rendait tout & coup beaucoup plus visibles. Ce qui m’avait amené en
Gréce, c'était le désir d’accompagner les gens en lutte. Or en 2014,
I'état d’esprit qui régnait était dépressif, il ne se passait presque
plus rien dans la rue, les actions étaient plutdt souterraines. Tout
le monde s’était replié aprés avoir lutté et s’étre fait « gazer », mais
aussi apres avoir fait face a la justice pendant plusieurs années.
Les femmes de ménage, elles, ont décidé de sortir sur la place
publique alors que personne ne s’y attendait. Au moment de leur
congédiement, ces 595 femmes n’étaient pas syndiquées, elles
pratiquaient un métier peu estimé et constituaient une population
marginalisée, ce qui fait que le gouvernement pensait que leur
licenciement passerait inapercu.

N’étant pas syndiquées, elles ont dii trouver leur propre
maniére de lutter. Elles ont littéralement inventé chacune de
leurs actions. Et le cOté excessif de ces actions, I'espece de joie
qu’elles affichaient, a fini par devenir un exemple pour tous les
Grecs. Alors que tout s’écroulait, que tout le monde était déprimé,
les femmes de ménage réapparaissaient aux infos chaque soir,
criant, se battant contre les flics, occupant sans géne 'entrée des
ministéres et des bureaux de comté. Elles ont ainsi pris possession
d’un espace qui, a ce moment-13, était abandonné.

As-tu senti un changement dans ton rapport avec elles?
Les trois premiéres séquences avec elles se passent a un moment

déterminant: I'occupation du bureau de Venizelos (le vice-président
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Combat au bout de la nuit

de la coalition au pouvoir), la manifestation devant le ministére
des Finances et la confrontation avec les flics. Tout ¢a se déroule
dans un temps trés court - plus ou moins dix jours - et la question
de la confiance s’est négociée a chaud: elles étaient heureuses que
je sois 1a. Je suis rapidement devenu «le Canadien qui vient nous
filmer ». Comme on ne se connaissait pas encore, le lien s’est fait tout
d’abord avec Filio Chatzinakou, qui m’accompagnait a la recherche.
Mais, peu a peu, la confiance s’est installée pour faire place a une
reconnaissance réciproque. Puis, avec le temps les événements sont
devenus moins spectaculaires et ¢ca a ouvert la porte a des rencontres
plus intimes. Mais c’est un peu ce qui s’est produit avec chacun
des protagonistes. Par exemple, a la fin du film, avec les visages
des Afghans... le fait de pouvoir les filmer ainsi tient a un rapport
de confiance qui s’est établi des le premier regard échangé et qui
pourrait se traduire par: « Es-tu 1a avec de bonnes intentions? »

Tu mentionnes souvent la caméra qui en quelque sorte te
précede... peut-étre devrions-nous parler un peu de tes

12

outils? Ton coffre a outils a changé depuis La main invisible
en2002: Jacques Leduc y faisait lacaméra et Diane Carriére,
le son. Pour le film suivant, Un fleuve humain, en 2006, tu
fais toi-méme la caméra, accompagné par Esther Auger, au
son. En 2009 pour Intérieur du Delta et en 2012 pour Sur le
rivage du monde, tu es seul au tournage: tu fais I'image et
le son. De 2002 a 2009 tous tes films sont montés par René
Roberge, et pour Sur le rivage du monde, tu collabores
avec Mathieu Bouchard-Malo. Enfin, avec Combat au bout
de la nuit, le film qui nous occupe aujourd’hui, tu assumes
toutes les taches: caméra, son, montage. Cette appropria-
tion progressive des outils a-t-elle changé ta facon de filmer
les gens et les choses?

Il y a d’abord une raison économique derriére ce choix: voyager
avec une équipe implique des cofts, et comme je voulais évoluer
vers un travail de plus longue haleine, partir avec une équipe
équivalait & un voyage de moins pour le film. J’ai toujours aimé
faire la caméra, mais l'assurer seul pour tout un film, fallait faire
le saut! Pour Les écarts perdus, mon premier film en 1988, j’avais
pourtant moi-méme tourné avec une Bolex. Le passage vers une
cameéra synchrone, plus difficile a opérer, me bloquait, mais la
vidéo m’a libéré: tu tiens tout dans tes mains. Pour Intérienr du
Delta, j’avais fait en sorte que les protagonistes du film participent
aussi a la technique ; méme chose pour Sur le rivage du monde
ou, chaque fois qu’une personne n’était pas dans le cadre, je lui
demandais de faire la perche. On avait créé ainsi une espece de
collectif o1, tous ensemble, on mettait en scéne le film.

Je travaille actuellement avec une caméra Panasonic, la P2, qui
me permet d’avoir accés 4 4 pistes sonores: 2 micros intégrés a la
cameéra et 2 entrées XLR sur lesquelles je branche un micro « shot
gun ». C’était parfait dans un contexte de cinéma direct, comme
avec les femmes de ménage ou encore avec les gens avec qui une
relation de confiance était déja établie. Dans les moments un peu
plus fragiles, dans une usine abandonnée avec des Afghans a Patras
par exemple, j’ai utilisé la petite caméra GHz2, qui ressemble a un
appareil photo. J’étais pour eux comme un photographe. Cela faci-
litait le lien et permettait d’établir des rapports discrets, simples,
de personne a personne. Dans la séquence qui termine le film, sur
un bateau, je suis comme un voyageur qui a un appareil photo: je
suis presque a I’égal des gens avec leur téléphone portable. Tout ¢a
est une question d’intuition. Dans mes déplacements a Athénes,
j’emportais spontanément la petite caméra, mais comme le son
de la GH-2 est trés pauvre, ¢’est presque un retour au Super-8.
J’aimerais faire un film uniquement avec cet équipement - un outil
qui tient dans le creux de la main.

Il y a néanmoins une différence entre les images des deux
caméras...

Oui, et on peut la sentir de temps en temps. Quand nous allons faire
les derniéres corrections de couleur, je vais affirmer cette diffé-
rence. Réaliser un film de cette durée (4h50) permet de prendre
toutes sortes de chemins paralléles. Il y a une unité a l'intérieur
d’une méme séquence, mais rupture d’une séquence a l'autre.
Jouer sur ces effets de rupture, c’est souligner 'hétérogénéité du
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réel. Le réel n’est pas un tout uniforme et sans aspérités, et faire un
film ainsi ne tiendrait pas la route. C’est pourquoi le film devait étre
ouvert, composeé de ruptures de ton et fissuré de toutes parts. Cette
fissuration est quelque chose d’extrémement vivant. Il ne s’agit
pas d’un parti pris esthétique que je viendrais poser sur le film;
c’estlaréalité que j’essaie de saisir qui me 'impose. Dans la méme
journée, je rencontrais les femmes de ménage et quelques heures
plus tard Abdallah, deux réalités de ce qui se passait a Athénes. Le
défi du film était d’arriver a les faire cohabiter. Il y a donc tout a la
fois éclatement et abondance de lignes communes. Le film veut
laisser au spectateur la possibilité de tisser les liens, de se tracer
un chemin. L'idée d’habiter un lieu, de gagner sa vie, traverse tout
le film. Avec les migrants qui marchent sur le sentier sur I'ile de
Lesbos et la baignade dans le port de Mytiléne, la fin suggére qu’on
est au début du monde et que dans cet exil qui apparait comme
un véritable enfer, quelque chose de commun se construit. C’est
1a. Je n’invente rien de maniére conceptuelle: c’était devant mes
yeux. Sur la plage de Lesbos, il y avait des Afghans, des Syriens, des
Grecs, des Iraquiens. Par leur simple présence, une communauté
préfigure le monde qui vient.

L'absence d’'une personne au son ne te géne jamais?

La présence d’un preneur de son aurait changé la nature du tour-
nage. Des rapports d’intimité se sont créés parce que j’étais seul
avec ceux que je filmais. Dés qu’on arrive avec un preneur de son
et 'équipement nécessaire, on devient une équipe officielle. Le
type de rapports que je souhaite installer n’est possible quavec
un minimum d’équipement. La maniére dont tu te présentes est
déterminante.

Mais l'aspect le plus important de mon travail, c’est que je n’ai
pas d’horaire. Quand je me couche le soir, je ne sais pas ce que
je vais faire le lendemain matin. J’avais parfois un rendez-vous
précis, mais la plupart du temps je n’avais aucun horaire. J’étais
donc totalement ouvert a ce qui pouvait se présenter. Je pouvais
partir avec la caméra, marcher dans la ville, rester a 'écoute et si
quelque chose se présentait, j'étais disponible. C’est comme ¢a que
j’ai rencontré Abdallah, Spyros un ex-marin sans abri, Sékou, un
migrant nigérien, Hamine qui sortait tout juste de prison et tous
les Afghans de Patras. Dans le cas des femmes de ménage, elles
occupaient le ministére des Finances en permanence, je
pouvais aller les voir n’importe quand, & n'importe quelle
heure dujour et je savais que j’allais les trouver. Dans le
cas d’Abdallah, le squat ou il habitait était & § minutes
du lieu occupé par les femmes de ménage. A partir de
chez moi, je pouvais donc faire ce circuit-la plusieurs fois
par semaine.

Tu as monté toi-méme Combat au bout de la nuit;
cela a-t-il changé quelque chose dans ton approche?

Clest la premiére fois que j'assume seul le montage,
mais j’ai toujours été présent aux cotés du monteur de
mes films précédents. Et il est arrivé avec le montage
ce qui est arrivé avec le travail de caméra. L'idée de
non-production devient de plus en plus fondamentale
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dans ma démarche: je ne veux pas étre en production! Je ne veux
pas me dire: «J’ai 20 jours de tournage et je dois rapporter tant de
metres ou d’heures ». J’ai désormais une attitude totalement libre:
je peux étre 20 jours en Grece sans tourner un seul plan. Ce qui est
important, ¢’est d’étre 13, attentif a ce qui se passe. Finalement, je
rameéne toyjours quelque chose, mais je ne veux pas étre soumis a
un objectif précis. Je veux que mes outils soient le plus « amateur »
possible. Les séquences que j’aime le plus dans le film ont été tour-
nées avec la petite caméra et un magnétophone H4N, en double
systéme. C’est une fagon de me réapproprier les outils du cinéma
et de révéler quelque chose du réel en le déstructurant. Dans la
scéne durepas avec les Afghans, j’ai d’abord fait une sélection de
toutes les images que j’avais tournées et de toutes les paroles que
j’avais enregistrées. ]’ai mis les paroles en voix off sur le montage
brut des images et déja quelque chose se passait, avant méme que
je sache précisément ce qui se disait. La traduction qui est venue
par la suite m’a permis de préciser le montage, mais I’essentiel
était déja la.

L'idée d’assumer seul le montage s’est imposée au fur et a
mesure, parce que je retournais dans la salle de montage entre
chaque voyage. Aprés I'élection de Syriza, compte tenu des
événements qui se bousculaient de fagon imprévisible, il fallait
que je puisse partir dés que j’en sentais la nécessité, et revenir pour
monter tout ¢a a chaud, le plus rapidement possible. Cet exercice
a été trés libérateur pour moi. Au moment du référendum que
personne n’attendait, j’ai quitté la salle de montage le vendredi et
le lundi, j’étais en Gréce. J'y suis resté trois semaines et deux jours
aprés mon retour 8 Montréal, j’étais de nouveau en montage. Il'y
a donc eu une circulation constante entre montage et tournage,
ce qui fait que je ne quittais jamais le film. Dans le cas de mes
films précédents, il y avait toujours une longue période d’attente
entre le tournage et le montage, période pendant laquelle il me
semblait perdre la motivation premiere du film. Avec Sur le rivage
dumonde,j’ai commencé a explorer le montage par étapes, a faire
une partie du montage aprés chaque tournage. Aujourd’hui, ¢’est
devenu une méthode de travail qui me permet de sentir le film
alors qu’il prend forme. Je suis quelqu’un de lent. Le fait d’étre
constamment dans le processus de fabrication du film vient contrer
ma lenteur naturelle et me permet d’étre toujours dans 'énergie
de la création.

Combat au bout de la nuit
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As-tu eu I'impression parfois qu’il y avait un risque d’épar-
pillement avec les événements qui se précipitaient les
uns a la suite des autres? Ton sillon était-il suffisamment
bien tracé pour éviter que le film ne se perde dans toutes
sortes de ramifications?

Je ne pouvais pas deviner 'ampleur que prendraient les choses
apres ’élection de Syriza et, a vrai dire, ce n’était pas ¢a qui
m’intéressait, ce n’était pas ¢a que je voulais filmer. Quand
Syriza est arrivé au pouvoir, je me suis tenu a distance et ce
sont les femmes de ménage, mais aussi Alexandra, du fait de
leur conviction que Syriza pouvait changer quelque chose, qui
m’ont amené a réévaluer mon point de vue sur cette question.
Mais je ne voulais surtout pas suivre 'actualité politique. Ce
que j’ai compris, c’est qu’il fallait prendre une distance histo-
rique par rapport aux événements et toujours les traiter comme
«par aprés », dans I’écho des
choses, a partir de traces.
Chaque fois qu'il est question
de Syriza dans le film, c’est
une construction qui suppose
toujours un recul.

Tu as d7ailleurs dit un jour:
«Le documentaire est tou-
jours en porte-a-faux par
rapport a l'actualité». C'est
exactement ce que tu
nous décris: tu es la alors
que Syriza prend le pouvoir, mais tu regardes ailleurs...
L'élection de Syriza pouvait néanmoins avoir des consé-
quences sur le terrain, chez les groupes que tu suivais.

Face a cette question, j’avais une double perception: il y avait
effectivement beaucoup d’espoir chez Alexandra et chez les
femmes de ménage. Mais si je me tournais du coté des dockers,
ils n’attendaient rien de I’élection de Syriza. La deuxiéme partie
du film se termine d’ailleurs sur ce constat: les élections n’ont
jamais changé grand-chose... C’est eux qui avaient raison!

Je suis donc arrivé «en retard » deux fois, le lendemain des
élections et le lendemain du référendum. Dans les deux cas,
j’étais 1a pendant les semaines qui ont suivi les événements,
et ¢’était bien de pouvoir sentir 'atmospheére et le pouls de la
ville. Au lendemain du référendum, j’ai parcouru Athénes en
cherchant les traces de cette consultation. Au moment de la
capitulation, lorsque le texte du 3¢ mémorandum a été voté au
parlement, j’ai pu filmer la colére de la foule. Travailler ainsi a
partir de la notion de traces permet d’étre la sans étre esclave
de l'actualité.

Le film fonctionne beaucoup dans lalliance du politique
et du poétique. Comme toujours dans tes films, I'art sous
toutes ses formes est présent, comme une sorte de cathar-
sis - c'est le cas du théatre dans Sur le rivage du monde. Ici,
ce sont les textes des poetes qui viennent sporadiquement
enrichir le récit.
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Ce que j’ai compris, c’est qu'il fallait prendre une
distance historique par rapport aux événements
et toujours les traiter comme «par apres»,

Travailler (ainsi) a partir de la notion de traces
permet d’étre la sans étre esclave de l'actualite.

Déslarecherche, je sentais que le film serait habité par des textes. Je
notais au fil de mes lectures des citations de poetes et d’essayistes,
comme Glissant et Chamoiseau, de philosophes aussi: Agamben,
Nancy, Mbembe... Leurs écrits m’ont effectivement nourri, mais
je n’arrivais pas a les inscrire dans le film. Ils semblaient plaqués,
dans une espece de position théorique. C’est la découverte des
textes des poétes de Makronissos qui a été le vrai déclencheur. J’ai
trouvé 1a une filiation évidente. Pendant la guerre civile en Gréce
(N.D.L.R.:1946-1949), beaucoup de poetes ont été emprisonnés
avec les communistes, et plus généralement les gens de gauche, sur
desiles, dont celle de Makronissos, ou ils ont été soumis a la torture
et une horreur inimaginable. A travers la violence qu’ils décrivent,
j’ai trouvé une parole capable de nommer la violence de la situation
grecque actuelle. Le recours a ces textes me permettait de me
distancier de toute forme de discours, d’éviter la narration expli-
cative et d’établir une espéce de pont, de lien, voire de dialogue
entre les dimensions politique
et poétique. Par ailleurs les
femmes de ménage font aussi
appel a la poésie. Les chansons
qu’elles chantent viennent des
poetes de la résistance a la
dictature des colonels.

dans I’écho des choses, a partir des traces. [...]

Au-dela de l'aspect politique
du film et de ces textes de
nature poétique, il s'agit
aussi d'un projet de cinéma
porté par un réel souci
esthétique. Depuis Un fleuve humain, tu attaches beau-
coup de soin a I'image. Et ce nouveau film est trés fluide de
par ses nombreuses qualités plastiques qui font également
partie des liens que tu crées avec le spectateur.

L'expérience des manifestations de rue 8 Montréal m’a appris a me
libérer du « beau» cadre: en fait, la beauté nait du mouvement.
Clest cette approche qui m’a guidé dans Combat au bout de la
nuit, j’ai accepté que la caméra fasse parfois des «faux pas»,
quil y ait des moments approximatifs. J’ai choisi de conserver
ces moments-la, parce que leur énergie vient de leur imperfection.

Dans cette perspective, Bamako temps suspendu peut-il
apparaitre comme un point de rupture? Dans ce film, qui
semble sans prétention, il y a une liberté qui s’installe
dans ton travail et qui étonne... Deux grands musiciens qui
improvisent pour passer le temps, et la magie du moment
qui envahit tout le film; alors que toi, tu te contentes d'étre
la, témoin privilégié d'un moment hors du temps.

En 2012 pendant la révolte étudiante, une force inconnue s’est
emparée du peuple, une force immense lui faisant découvrir cette
puissance rebelle enfouie en lui-méme. Cette force s’est aussi
emparée de moi, j’ai été emporté avec les marcheurs, j’ai été
«possédé » avec eux. J’ai filmé de purs moments de joie naissant de
la seule présence commune de ces marcheurs, qui ne se connais-
saient pas mais se reconnaissaient. J’ai tourné pendant 60 jours
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et fait un premier montage de ce matériel sans
jamais étre «en production». J’étais plongé
dans un état de fievre encore difficile pour moi
amesurer. C'est 1a que je vois un point de rupture
dans mon travail. Bamako temps suspendu, c’est
complétement différent, méme si quelque chose
de ce que j’ai expérimenté pendant le printemps
2012, qui tient a la présence des choses et des
étres, m’a accompagné dans ce film. Aumoment
ol j’ai filmé ces musiciens, le Nord du Mali était
en guerre. Les islamistes interdisaient la musique
a Tombouctou, et le gouvernement les manifes-
tations publiques 4 Bamako. Ce film est venu
vers moi comme un moment de joie arraché a
la guerre.

L'allégorie poétique qui se crée dans la
séquence des dockers du fait de I'usage des
plans d'eau comme élément de ponctuation, est aussi un
exemple de ce que le montage permet. Du coup, le direct
rejoint un cinéma presque musical: ces plans d'eau tra-
duisent une sorte de combat entre I'ombre et la lumiére.

Tout au long du tournage, il y a toujours eu pour moi la préoc-
cupation que chaque séquence ait non seulement une forme
singuliére, mais qu’elle soit aussi inscrite dans un lieu. Le film
va a la rencontre de gens de toutes sortes de milieux, qui ne se
retrouveront jamais ensemble. Par un travail de cinéma, j’ai voulu
affirmer une unité a l'intérieur des séquences tout en jouant sur
des ruptures formelles entre elles. Dans le cas des dockers, la
dimension philosophique de leur parole - on est presque dans
un discours abstrait - me permettait justement de faire appel a
des images proches de I'abstraction.

Combat au bout de Ila nuit reprend les grands thémes que
tu as déja traités: la situation des migrants, le rapport au
capitalisme et l'effet dévastateur qu’il a sur les sociétés et
les continents; tout semble converger vers ce nouveau
film dans lequel ton cinéma acquiert une réelle amplitude.
Est-ce pour toi une espece de film somme?

Les films précédents représentaient ce que je pouvais faire de
mieux a différents moments précis. Mais les liens entre le cinéma
expérimental et le cinéma du réel s’affirment pour moi de plus
en plus. J’avais trop de respect par rapport au réel, je redoutais
que l'exploration d’'une dimension expérimentale se fasse au
détriment des gens que je filmais. Aujourd’hui, je pergois plutdt
cette dimension comme la seule maniére d’accompagner ceux que
je filme, d’avancer avec eux, dans un méme mouvement.

Serge Daney disait que le cinéma, avant d’étre des images,
était «l'acte de montrer». Tout acte s'accompagne donc
d’une position éthique, morale. Qu'en penses-tu?

Ce serait trop simple d’avoir une morale détachée du contexte

dans lequel on filme. Je ne peux pas monter une image si je n’ai pas
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réussi a créer de liens. Par contre, si ce lien a été créé, j’acquiers
une liberté qui m’accompagne jusque dans le langage du film.
Cest quelque chose que je sens trés vite. Par exemple, quand
j’ai filmé I'arrivée des Zodiac a Lesbos, il y avait des caméras et
beaucoup de journalistes, et j’étais choqué par ce cirque. Courir
apres le bon plan, ce n’est pas mon truc et je suis monté vers le
sentier pour filmer de loin. J’avais malgré tout filmé 'arrivé des
bateaux durant les deux premiers jours, tout en étant convaincu
que je n’utiliserais pas ces plans-1a. Mais pendant le montage, j’ai
découvert le texte de Dimitiris Alexakis, « Les limbes », qui me
permettait de nommer poétiquement la violence de la traversée.
Cette douleur qui accompagne la traversée, méme quand celle-ci
se passe sans drame, est bien réelle, et j’ai compris qu'il fallait
montrer l'arrivée des Zodiac, une femme qui pleure et un homme
qui se cache le visage, et que sans cette séquence, on n’arriverait
pas a saisir la joie qui porte la séquence de baignade au port de
Mythiléne. Cette joie est une maniére de s’arracher a la fatalité
et a I'esprit mortifére dans laquelle le pouvoir en Europe veut
enfermer les gens.

Dans le cas des Afghans de Patras, je les avais rencontrés

plusieurs fois avant de pouvoir entrer avec eux dans 'usine ou
ils s’étaient réfugiés. Je les avais d’abord croisés le jour, au bord
de la mer, la ou ils surveillaient I'arrivée des bateaux qui partent
vers I'Italie. Certains acceptaient d’étre filmés, d’autres, non.
Une fois dans l'usine, ils m’ont accueilli méme s’ils pouvaient
se mettre en danger du fait de ma présence. Ces moments de paix
ol on partage un repas, ot on chante, sont arrachés a la violence
qu’ils affrontent a tout instant. Pour sa part, Abdallah ne veut
pas dire d’ou il est originaire ; Hamine, 'Algérien, consulte son
ami pour décider de ce dont il peut parler, et je ne cache jamais
ce rapport avec la caméra. J’interviens souvent dans le silence,
par un échange de regards, qui devient comme une présence
commune dans le plan.
Face a la violence dumonde, face au fascisme qui prend possession
des Etats et des institutions, le cinéma peut donner forme a cette
intuition profonde qu'une communauté nouvelle cherche a naitre
dans le chaos. Mais le chemin qu’elle emprunte pour exister se trace
en marchant.
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