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ENTRETIEN AVEC KARYN KUSAMA
LA COMPLEXITÉ DU MONSTRE
propos recueillis par Alexandre Fontaine Rousseau

Quinze ans après Girl�ght (2000), qui lui avait valu le Grand prix du jury ainsi qu’un prix de mise en scène à 
Sundance, Karyn Kusama e�ectue �nalement un retour au cinéma indépendant, suite à un passage di�cile 
chez les majors qui, au bout du compte, a bien failli lui coûter sa carrière. The Invitation a été �nancé par 
Gamechanger, une maison de production dont l’objectif est de permettre à un plus grand nombre de femmes 
cinéastes de tourner. « Sans leur aide », dit-elle, « je n’aurais jamais pu faire ce �lm. » Déjà, son long métrage pré-
cédent Jennifer’s Body (2009) témoignait d’une compréhension �nement a�ûtée des codes du cinéma d’hor-
reur, procédant à une relecture ouvertement féministe et comique de ceux-ci. Avec The Invitation, elle signe 
un drame intimiste qui se transforme, tout naturellement, en thriller d’horreur d’une e�cacité sidérante.

Girlfight, votre premier long métrage, relatait le par-
cours d’une femme qui tente de se tailler une place 
dans le monde traditionnellement masculin de la boxe. 
Aujourd’hui, avec le recul, diriez-vous qu’on pourrait y 
voir une analogie avec votre propre parcours en tant que 
femme qui pratique le métier de réalisatrice ?

À certains égards, bien sûr. J’essaie de résister à la tentation de 
me définir comme étant en opposition à une quelconque « culture 
dominante ». Car, en agissant ainsi, je ne ferais que contribuer 
à ce que celle-ci me domine. Je ne me perçois donc pas comme 
étant en marge de la communauté cinématographique. Peut-être 
que cette communauté me perçoit comme telle, mais ce n’est pas 
de cette manière que je désire me percevoir moi-même. Girlfight
ne parle pas seulement d’une femme qui tente de s’intégrer à un 
milieu ; c’est aussi l’histoire d’une femme qui tente de s’intégrer à 
sa propre vie, à son propre corps. Le monde extérieur constitue un 

obstacle à ce cheminement personnel. Mais le principal obstacle 
auquel elle aura à faire face sera toujours, d’abord et avant tout, 
elle-même.

A-t-il été di±icile pour vous de tourner un film dont le per-
sonnage principal était féminin et d’origine hispanique ?

Absolument. Il a fallu beaucoup de temps et de travail pour 
que ce film se fasse. Le problème, ce n’est pas seulement que le 
personnage principal devait avoir des origines hispaniques ; c’est 
aussi qu’elle devait être très jeune, avoir la vie d’une fille de 18 ou 
19 ans. Or, à cet âge, il est à peu près impossible de trouver une 
actrice assez connue pour obtenir du financement, surtout s’il 
faut, de surcroît, qu’elle soit d’origine hispanique !

Le budget de ce film était d’environ un million de dollars. 
Æon Flux, votre second long métrage, a coûté 65 millions 
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de dollars à produire. Je sais que ce tournage a été très 
di±icile pour vous et qu’on vous a retiré en bout de ligne le 
contrôle de votre propre film. Pourriez-vous parler un peu 
plus en détail de cette expérience ?

Je ne veux pas trop tourner le fer dans la plaie, mais je crois que 
j’avais, à cette époque, encore beaucoup de choses à apprendre sur 
la vraie nature de la politique des studios ainsi que sur l’industrie 
du cinéma à gros budget. Ça brassait beaucoup dans les échelons 
supérieurs de Paramount, alors que je travaillais sur Æon Flux ; 
et il était extrêmement compliqué de gérer l’impact qu’avaient 
sur mon film ces changements constants. Personne, au bout du 
compte, ne semblait satisfait du produit final et plus personne ne 
croyait vraiment en ses chances de succès. Les gens qui étaient 
initialement en charge du projet et qui avaient eu foi en celui-ci 
n’étaient plus là pour le défendre ; alors terminer le film est devenu 
un défi quelque peu surréaliste.

De plus en plus, Hollywood tend à oªrir d’énormes 
projets à des cinéastes qui n’ont réalisé qu’un seul film 
indépendant ayant obtenu un certain succès – je pense 
par exemple à Josh Trank, qui a complètement perdu 
le contrôle de Fantastic Four. Comme si cette machine 
n’avait aucun scrupule à écraser ces jeunes cinéastes 
dans le processus

Totalement. Je pense qu’à l’époque où j’ai vécu cette expérience, 
c’était encore l’exception plutôt que la règle. Mon enthousiasme 
pour Æon Flux était sincère. Je pense honnêtement que j’étais 
bien préparée et que j’avais de nombreuses idées intéressantes 
quant à ce que ce film pouvait être, des idées auxquelles je suis 
encore très attachée, même aujourd’hui. Mais je ne crois pas que 
j’avais l’expérience nécessaire pour naviguer au sein de cet univers, 
pour résister à la pression qu’il allait exercer sur moi, de même 
que sur mon œuvre. Je n’aurais jamais pu envisager que les choses 
deviennent aussi difficiles à gérer.

Jennifer’s Body est un autre bel 
exemple d’un film dont un gros stu-
dio ne sait pas trop quoi faire. La 
mise en marché capitalisait assez 
grossièrement sur le physique 
de Megan Fox en promettant un 
film d’horreur « sexy »  alors qu’en 
vérité, Jennifer’s Body est une 
comédie d’horreur beaucoup plus 
subversive qu’il n’y paraît dans sa 
représentation de la sexualité.

Il s’agit sans contredit d’un autre 
défi auquel je ne pensais jamais être 
confronté un jour. L’équipe de marketing 
devrait être un partenaire permettant 
au film de rejoindre le bon public, en 
l’encadrant correctement et en commu-
niquant un tant soit peu fidèlement la 

nature de l’expérience qu’il cherche à faire vivre au spectateur. 
Le film en soi a fait l’objet de certaines modifications auxquelles 
je n’adhère pas totalement, mais il n’en demeure pas moins que 
je suis extrêmement à l’aise avec le produit final. Mais ce n’est 
malheureusement pas ce film que l’équipe de marketing désirait 
mettre en marché.

Megan Fox, en particulier, livre une prestation très intéres-
sante dans le rôle-titre. On a l’impression qu’elle reprend 
là le contrôle de cette image qui avait été exploitée de 
manière très vulgaire par Michael Bay dans Transformers ; 
est-ce quelque chose dont vous avez parlé ensemble, 
lorsque vous vous prépariez à tourner Jennifer’s Body ?

Oui. Megan est très intelligente, très consciente du pouvoir de son 
image et du pouvoir des images en général. Je crois qu’elle était très 
intéressée par cette idée de jouer un personnage qui possède un 
certain contrôle sur cette image qu’elle projette et par la capacité de 
cette image à générer une certaine forme de destruction à l’écran. 
Je demeure convaincue qu’il s’agit de sa meilleure prestation à ce 
jour ; il s’agit en tout cas de la plus complexe, de la plus intéressante 
de ses interprétations. Mais c’était effectivement très agréable 
de travailler avec elle, justement parce qu’elle était consciente 
de cette perception préexistante de « Megan Fox » et du rapport 
que ce personnage de femme fatale très dangereuse entretenait 
avec cette image.

L’intérêt du film repose aussi sur le fait qu’il s’agit d’un film 
très adolescent sur l’adolescence.

C’est en partie ce qui m’a plu dans le scénario de Diablo Cody. 
Les répliques sont vraiment très, très drôles et le vocabulaire est 
réellement unique ; l’écriture utilise la langue de manière fran-
chement intéressante. Le scénario osait aussi révéler un univers 
féminin qui demeure assez secret, une certaine manière de vivre la 

jeunesse quand on est une fille. Malgré 
la brutalité de cet univers, qui découle 
en partie de cette logique de hiérarchie 
propre à la culture adolescente, c’est 
surtout l’authenticité émotionnelle du 
scénario qui m’a frappée ; et je me suis 
immédiatement fait la remarque que 
c’était exactement le genre de film que 
j’aurais voulu voir à l’âge de 17 ans. C’est 
d’ailleurs ce qui m’a donné le goût de 
le tourner.

À mes yeux, Jennifer’s Body est une 
sorte de Ghost World auquel on 
aurait greªé un élément horrifique ; 
et cet élément ne sert qu’à accen-
tuer la détérioration naturelle d’un 
lien d’amitié qui existe depuis tou-
jours entre deux personnes de plus 
en plus diªérentes l’une de l’autre.

Æon Flux (2005) et Girlfight (2000)
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Exactement. L’élément horrifique met en 
évidence une dynamique qui existe souvent 
entre deux amies de cet âge : cette espèce 
d’amour claustrophobe, étouffant qui détruit 
l’une ou l’autre des deux personnes lorsqu’il se 
transforme. Cette idée de la toxicité potentielle 
de l’amitié m’apparaissait très intéressante à 
explorer.

Dans le contexte du cinéma grand public, 
le cinéma d’horreur est probablement le 
genre qui met le plus souvent en scène des 
femmes dans des rôles principaux. Diriez-
vous que c’est en partie ce qui vous a atti-
rée vers ce genre et vous incite en quelque 
sorte à vous le « réapproprier » ?

En partie, peut-être. Personnellement, je rejette 
cette idée assez répandue voulant que nous écoutions des films 
d’horreur pour voir des femmes réduites à l’état de victime ; je 
ne suis pas d’accord avec cette interprétation que je trouve assez 
réductrice. Je crois qu’il s’agit plutôt d’une opportunité pour les 
hommes autant que pour les femmes de s’identifier à un sentiment 
de vulnérabilité, de terreur et de voir par la suite des personnages 
échapper à cette expérience négative. Par conséquent, je pense que 
l’horreur est un terreau fertile pour les personnages féminins forts ; 
et je considère même que certains des personnages féminins les 
plus intéressants de l’histoire du cinéma nous viennent du cinéma 
d’horreur. Je pense à Ripley dans Alien, par exemple ; Ripley est en 
quelque sorte devenu le mètre étalon d’un certain type de héros 
féminin. Mais l’horreur m’intéresse aussi en tant que telle ; la 
notion d’horreur, de monstre est en soi fascinante. Elle permet 
d’explorer notre part d’ombre, ce qui n’est pas toujours permis 
aux femmes. Pour en revenir à l’exemple de Jennifer’s Body, je 
crois que ce film est une bonne manière d’explorer l’agressivité, 
la dimension tumultueuse de l’identité féminine, le concept 
même d’une identité féminine en conflit avec elle-même. Alors 
la possibilité que de plus en plus de réalisatrices trouvent le moyen 
d’exprimer de telles idées à travers le genre me plaît énormément.

Historiquement, les premières cinéastes qui ont œuvré 
dans le genre – Stephanie Rothman, Doris Wishman, 
Roberta Findlay – l’ont fait en partie par obligation, parce 
que c’est à travers le genre qu’elles avaient l’argent néces-
saire pour tourner et par conséquent l’opportunité même 
de faire des films. Mais, de plus en plus de réalisatrices 
font le choix d’investir ce type de cinéma.

Mon intérêt pour le cinéma de genre est absolument sincère. Je 
crois qu’il n’y a rien de plus mauvais qu’un mauvais film d’horreur, 
de science-fiction ou d’action ; mais, en même temps, rien n’arrive 
à la cheville d’un bon film qui s’inscrit dans l’un ou l’autre de 
ces registres. En tant qu’individu, rien ne m’accroche autant sur 
le plan émotionnel et cinématographique ; mon idéal artistique, 
en tant que spectatrice, est une vraie bonne expérience d’action, 
une vraie bonne expérience d’horreur. J’apprécie et j’apprends 

énormément de la tradition du réalisme social, mais le cinéma 
qui me prend vraiment par les tripes est plus proche de l’opéra. 
Et ce potentiel propre au cinéma peut se déployer pleinement à 
travers le cinéma de genre, à travers l’horreur notamment.

Jennifer’s Body évoque eªectivement l’opéra, notam-
ment par la manière dont la musique est utilisée. J’ai 
l’impression que les gens peuvent être déroutés par cet 
aspect du film, cette qualité presque baroque qui a pour 
eªet de détruire entièrement le réalisme. Qu’ils inter-
prètent comme un défaut ce qui est par ailleurs parfaite-
ment intentionnel.

Absolument. J’oserais même dire que quand une femme signe 
une œuvre se situant dans ce registre, on a encore tendance à 
l’associer de façon péjorative à un certain « sentimentalisme ». 
Mais cette connexion à une expérience émotionnelle amplifiée 
constitue à mon avis le fondement même de la narration. Quand 
je regarde un film de Michael Bay, par exemple, je vois bien que 
son cinéma possède une qualité baroque, plus grande que nature ; 
mais ce n’est pas ce type d’excès qui m’intéresse. Je crois que les 
cinéastes qui me fascinent cherchent à voir jusqu’où ils peuvent 
aller, jusqu’à quel point ils peuvent pousser leur propre création. 
C’est un exercice dangereux. Les résultats peuvent être catastro-
phiques. Mais je crois tout de même qu’il faut continuer, ne pas 
hésiter à toujours aller un peu plus loin…

Paradoxalement, The Invitation est un film extrêmement 
minimaliste. La tension repose sur une série de détails 
qui clochent, l’action se déroule entièrement dans un seul 
espace  Ce doit être extrêmement libérateur de travailler 
sur un film à si petite échelle, après avoir travaillé sur Æon 
Flux et Jennifer’s Body.

Effectivement, le tournage de The Invitation s’est avéré extrême-
ment plaisant. Selon moi, ce film traite à une petite échelle d’un 
très grand problème, en confinant l’action à une seule soirée, à 
une seule séquence d’interactions humaines qui reposent essen-
tiellement sur des relations préexistantes. C’était une manière 

The Invitation (2016)
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d’attirer l’attention du public, d’inciter le spectateur à observer 
attentivement, à étudier les nuances qui définissent les relations 
unissant les personnages. J’espérais que les gens s’approchent, 
qu’ils observent de près le film, que leur regard, autrement dit, 
cherche à aller au-delà des apparences.

De la même manière que les personnages possèdent une 
vie qui précède le film, la maison elle-même est habitée – 
on pourrait même dire hantée – par des souvenirs.

Emily Dickinson disait que l’art est une maison qui désire être 
hantée. Pour moi, The Invitation s’apparente à une enquête dont 
ferait l’objet ce lieu qui révèle peu à peu ses secrets, les souvenirs 
heureux et malheureux qu’il abrite. Mais je voulais tout de même 
qu’un certain mystère plane, que certaines questions demeurent en 
suspens : comment notre vie est-elle affectée par des évènements 
traumatiques, comment les communautés se transforment-elles 
au fil du temps ?

La distribution fonctionne réellement à la manière d’un 
groupe. De quelle manière avez-vous préparé le terrain 
avec vos interprètes ?

Nous avons pris deux jours pour répéter avant le tournage. 
J’aurais voulu avoir plus de temps, mais ces deux journées nous 
ont tout de même donné l’occasion de répéter chaque scène, de 
créer certaines chorégraphies en fonction du lieu. Il est difficile 
de représenter à l’écran les points de vue divergents de douze 
personnages, mais je crois qu’en répétant presque chaque scène 
du film dans la maison, nous avons pu prévoir une bonne partie 
des mouvements, ce qui veut dire qu’au moment du tournage, 
les comédiens pouvaient se concentrer presque exclusivement 
sur les relations entre les personnages, sans trop se préoccuper 
de l’aspect physique de leur jeu.

La maison elle-même contribue énormément à l’atmos-
phère du film. Elle évoque une certaine époque, une cer-
taine culture ; elle contribue à ce que The Invitation soit 
véritablement un film sur Los Angeles, un film habité par 
l’étrange souvenir de cette ville dans les années 1970 et 
par toute cette mythologie qui y est associée.

Nous ne voulions pas seulement que le film se déroule à Los 
Angeles. Nous savions aussi qu’il devait être tourné dans cette 
ville, même s’il est de plus en plus difficile de la filmer tout en ayant 
l’impression de créer des images nouvelles. Nous avons pu tourner 
le film dans le quartier de Hollywood Hills dont l’architecture est 
assez unique : les maisons sont construites à même les collines, 
ce qui veut dire que la disposition des pièces dans l’espace est très 
particulière. Évidemment, le quartier évoque aussi la Californie 
des années 1970 : Charles Manson, Jim Jones, toute cette culture 
marginale qui semblait naturellement attirée par l’atmosphère 
particulière de la côte ouest américaine…

Essentiellement, le film traite du déni de la mort, un thème 
que vous abordiez aussi dans Æon Flux.

Dans l’ensemble, je pense que mon œuvre est traversée par 
quelques fils conducteurs extrêmement simples. Cette notion 
de nier la mort, qui repose sur une incapacité d’accepter la 
fragilité de la vie et l’inévitabilité de cette finalité, m’intéresse 
tout particulièrement. Avec The Invitation, je voulais traiter des 
dangers inhérents au fait de refuser ce dialogue avec soi-même, 
mais aussi d’ignorer l’impact physique et émotionnel du deuil sur 
l’individu. Le personnage de Will est si profondément affecté par 
le deuil qu’il est incapable de fonctionner au quotidien. Mais il 
est confronté à des gens qui, en cherchant activement à ignorer 
leur propre douleur et à l’expulser complètement de leur propre 
existence, rejettent par le fait même la réalité.

Le film, par la bande, me semble aborder la question de 
l’héritage de la culture nouvel âge, et de cette génération 
de sectes qu’elle a engendrée.

En effet, mais je suis tout de même réticente à l’idée de pointer du 
doigt un « culte » plutôt qu’un autre : le capitalisme est un culte, la 
guerre est un culte, même la pauvreté peut faire l’objet d’un culte. 
Dès que nous adhérons à une définition fixe de la réalité, en refusant 
d’agir de façon à transformer cette réalité, nous contribuons d’une 
certaine manière à la création d’un culte. Lorsque nous abandon-
nons notre propre responsabilité, lorsque nous renonçons à notre 
propre pouvoir en tant qu’individu, nous sommes engagés dans 
cette logique du culte. La secte qui est dépeinte dans The Invitation
est extrêmement dangereuse, mais je peux tout de même ressentir 
de l’empathie pour ses membres puisque je comprends la source 
de leur comportement, ce désir de supprimer la douleur et cette 
envie dévorante d’un bonheur simple qui les mène jusqu’à cette 
solution. Je comprends ces sentiments. J’espère seulement ne pas 
être vulnérable, ne pas être sensible à ce genre de discours, comme 
je crois que j’aurais pu l’être lorsque j’étais plus jeune.

Le sentiment d’horreur ne serait pas aussi intense si nous 
ne pouvions pas comprendre l’émotion humaine à l’ori-
gine de l’horreur.

Effectivement. Ce mépris de l’horreur qui subsiste à ce jour dans 
la culture mainstream, cette conception que l’horreur est super-
ficielle ou vulgaire repose à mon avis sur cette fausse notion que 
le monstre est une créature simple. Mais nos monstres doivent 
être complexes. C’est là l’essence même du genre, le fondement 
même de ce que nous explorons : cette idée que le monstre n’est 
pas un étranger, qu’au fond nous sommes le monstre.

The Invitation, concrètement, ne devient un film d’horreur 
qu’en bout de piste, environ vingt minutes avant la fin ; 
auparavant, il s’agit en quelque sorte d’un drame intimiste.

Le genre ne devrait pas devenir une notion fixe. Il doit pouvoir 
évoluer. Les genres peuvent s’entrecroiser, cohabiter. L’idée qu’un 
drame puisse se métamorphoser pour mener à un autre genre, 
comme l’horreur, me semble donc extrêmement pertinente.

Entretien réalisé le 3 septembre 2016.
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