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TRAVELLINGS, VIOLENCE ET 
PETITES CULOTTES
L’HÉRITAGE DES EIGHTIES DE BRIAN DE PALMA
par Bruno Dequen

B rian De Palma demeure une figure à part au sein du 
célèbre groupe de cinéastes cinéphiles qui allait totale-

ment bouleverser et définir le cinéma populaire américain 
à partir des années 1970. Qualifié par Bertrand Tavernier et 
Jean-Pierre Coursodon de « cinéaste le plus controversé de sa 
génération », De Palma, malgré ses nombreux succès, n’a jamais 
connu la franche reconnaissance critique ou commerciale de 
ses amis Coppola, Scorsese, Lucas et Spielberg. Trop pulp pour 
être pris au sérieux, trop pervers ou misogyne pour générer un 
consensus, trop obsédé par Hitchcock pour affirmer une identité 
réellement singulière, trop virtuose pour être éthique… La liste 
des reproches faits à De Palma est longue. Ces nombreuses 
critiques, alliées au fait que sa carrière est émaillée de spectacu-
laires échecs (The Bonfire of the Vanities, 1990) et de films de 
commande réussis mais moins personnels (The Untouchables, 
1987 ou Mission : Impossible, 1996), ont fait en sorte que sa 
place dans l’histoire du cinéma est perpétuellement remise en 
question. Contrairement à ses illustres amis, De Palma semble 
encore aujourd’hui avoir besoin d’une réhabilitation critique 
pour que la singularité de sa démarche et la nature véritable 
de son influence sur les générations subséquentes de cinéastes 
soient mieux définies. L’instabilité du cas De Palma explique sans 
doute qu’il soit le seul des cinq réalisateurs cités précédemment 
auquel un documentaire fut consacré récemment : De Palma 
(Noah Baumbach et Jake Paltrow, 2015).

Un maître du langage visuel
Longue entrevue avec le cinéaste illustrée par de nombreux 
extraits de ses œuvres, De Palma, au-delà de son contenu, 
suscite une inévitable question : pourquoi deux réalisateurs 
contemporains de fiction qui ne semblent pas, de prime abord, 
nager dans les mêmes eaux que leur aîné, ont-ils décidé de lui 
consacrer un film ? La principale piste évoquée par De Palma 
demeure la plus évidente : il est, pour ses admirateurs, un maître 
absolu de la technique cinématographique et le représentant 
d’une sorte de cinéma total. De nombreux passages du film sont 
ainsi consacrés à la conception de séquences purement audio-
visuelles qui ont fait sa réputation, de l’usage du split-screen 
et des multiples perspectives dans Dressed to Kill (1980) à la 
scène d’infiltration du QG de la CIA dans Mission : Impossible, 
en passant par les mouvements circulaires de caméra d’une 
folle complexité dans Blow Out (1981).

Toutes ces anecdotes révèlent une capacité rare à visualiser 
de façon précise et originale la moindre scène d’un scénario. 
Pour De Palma, le cinéma est un art narratif incroyablement 

sensoriel et la ligne directrice de sa mise en scène demeure 
fondée sur l’invention de formes toujours plus spectaculaires et 
stimulantes. Il représente un croisement entre la méticulosité 
maniaque d’un Hitchcock et le goût pour l’expérimentation et 
les excès baroques d’un Welles, avec Psycho (1960) et Touch of 
Evil (1958) comme textes fondateurs de sa démarche formelle. 
Ceci dit, si les compétences techniques de De Palma ne font 
aucun doute, elles ne permettent pourtant pas de le distinguer à 
ce point de ses contemporains. En effet, les mêmes arguments 
pourraient être avancés au sujet de Spielberg, Coppola, Scorsese 
ou Lucas qui, chacun à leur façon, ont su concevoir des spec-
tacles cinématographiques impressionnants de maîtrise.

L’empereur du trash
Pourquoi De Palma demeure-t-il un cas à part ? Probablement 

parce qu’il représente plus qu’aucun autre cinéaste la confusion 
des genres entre High Art et Low Art qui a défini en partie le 
cinéma populaire des années 1980. De tous les réalisateurs du 
Nouvel Hollywood, il n’est pas surprenant qu’il ait été celui, avec 
Robert Altman, qui a suscité le plus d’enthousiasme auprès de 
la critique Pauline Kael. Reconnue pour ses prises de position 
volontairement excessives et polémiques, Kael n’était pas une 
théoricienne. De fait, ce qui se rapproche le plus d’une concep-
tion du cinéma chez elle se trouve dans son essai Trash, Art, and 
the Movies. Elle y affirme son rejet d’un cinéma académique et 
institutionnel assimilable aux autres beaux-arts au profit des 
fulgurances subversives d’un cinéma trash, plus représentatif 
de la nature foncièrement populaire du médium.

Martin Scorsese et Brian De Palma
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Or, une grande partie de l’essence du cinéma populaire des 
années 1980 réside dans l’avènement d’une génération de 
réalisateurs cinéphiles de genre qui, suite aux succès du duo 
Spielberg-Lucas et à la perte de contrôle temporaire des studios, 
ont pu soudainement avoir accès à des budgets considérables, 
d’ordinaire réservés aux productions de prestige. Aucune autre 
décennie n’aurait ainsi pu voir par le passé quelqu’un comme 
Tobe Hooper à la tête d’un film de studio tel que Poltergeist 
(1982). La science-fiction, l’épouvante et le film d’aventures 
deviennent tout à coup des piliers du système hollywoodien. 
Les genres mineurs habituellement destinés à un public jeune 
deviennent des productions ambitieuses et respectables. 
Évidemment, cette nouvelle aura de respectabilité a permis à 
certains auteurs d’insuffler une bonne dose d’ironie, de subver-
sion ou carrément de mauvais goût, au sein de ces machines 
bien huilées, qu’il s’agisse de l’esprit satirique d’un Joe Dante 
dans Gremlins (1984) ou de l’humour scatologique, raciste et 
misogyne de Spielberg et Lucas dans Indiana Jones and the 
Temple of Doom (1984).

De prime abord, De Palma semble faire partie de cette 
mouvance, à une différence notable près, à savoir que les 
genres qu’il affectionne relèvent moins du simple cinéma 
pour adolescents qui va pulluler dans les années 1980. Si sa 
carrière s’échelonne désormais sur cinquante ans, certains de 
ses films les plus mémorables et influents se situent justement 
au début de cette décennie : de Dressed to Kill (1980) à Body 
Double (1984), en passant par Blow Out (1981) et Scarface 
(1983). Quatre œuvres en cinq ans qui ont cimenté son statut 
de maître du suspense (horrifique, dans certains cas) et qui 
ont toutes bénéficié de budgets confortables. Ouvertement 
influencé par Hitchcock, De Palma a souvent été décrit, pour 
le meilleur et – plus souvent – pour le pire, comme le Hitchcock 
des années 1980.

Pendant longtemps, la comparaison avec son prédécesseur 
anglais s’est faite au détriment de De Palma, dont les films 
étaient perçus comme des versions plus vulgaires, violentes, 
sadiques et sexuelles des classiques hitchcockiens. Ces critiques 
n’étaient certainement pas sans fondement. De la scène soft-
porn qui ouvre Dressed to Kill, dans laquelle la caméra de De 
Palma parcourt le corps nu du personnage d’Angie Dickinson 

lors d’un rêve érotico-masochiste de masturbation/viol à la 
totalité de Body Double, conçu comme un Rear Window situé 
dans le milieu de la pornographie, il est évident que le cinéaste 
a pris un plaisir certain à profiter du niveau de censure moins 
élevé de son époque pour amplifier la violence et la sexualité 
latente des œuvres dont il s’est inspiré. De là à dire qu’il s’agit 
d’un simple geste de potache pervers, rien n’est moins sûr. Cette 
esthétique de l’excès a plutôt pour conséquence de brouiller les 
pistes de lecture en multipliant les tons et les niveaux de réalité. 
Ainsi, Dressed to Kill, Blow Out et Body Double s’ouvrent et se 
concluent sur des scènes toutes droit sorties d’un cinéma d’ex-
ploitation de bas étage qui s’avèrent être liées à des fantasmes, 
des cauchemars ou de faux tournages de films. Comment 
distinguer le travail évident de mise en abyme distanciatrice, 
le plaisir manifeste du pasticheur et l’exploitation purement 
jouissive des instincts de voyeur du cinéaste/spectateur ? Bien 
malin qui pourrait répondre à cette question, puisque De Palma 
lui-même refuse de donner la moindre explication et s’amuse 
à jouer les purs techniciens.

Plongeant allégrement dans le mauvais goût (la perceuse 
phallique ridicule du tueur de Body Double), De Palma procède 
en fait par sa démarche d’un mouvement inverse à celui qui a 
prédominé dans les années 1980. Au lieu de tenter de légitimer 
un genre mineur, il a plutôt cherché à mettre en lumière les liens 
profonds qui unissent le bon cinéma institutionnel d’Hitchcock 
et les obsessions malsaines et sexistes du cinéma d’exploitation. 
Le voyeurisme et la perversité somme toute puritaine et de 
bon goût du maître anglais sont exposés ainsi sans fard, dans 
un élan à la fois ironique (voir le pastiche hilarant de l’exposé 
médical de Psycho repris à la fin de Dressed to Kill) et sincère. 
Ce mouvement qui, pour reprendre les mots de Julien Fonfrède 
dans son introduction au dossier, alterne constamment le 
grotesque et le sublime n’a peut-être jamais été aussi perceptible 
que lors de la scène finale de Blow Out. Totalement démoli 
par l’assassinat de la jeune femme qui avait tenté de l’aider à 
mettre à nu une conspiration politique, Jack (John Travolta) 
est condamné à reprendre son rôle de concepteur sonore pour 
la boîte de production minable qui paye ses factures. Dans un 
geste ultimement masochiste, il décide d’utiliser les sons du 
véritable meurtre dans un film d’horreur de bas étage. À mesure 

Dressed to Kill (1980) et Body Double (1984)
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que la caméra se rapproche de son visage angoissé, un mélange 
indescriptible de tragédie insoutenable et de ridicule envahit 
l’écran. C’est indéniablement l’effet De Palma.

Un cinéaste de son temps
Il n’est pas innocent d’ailleurs que le cinéaste ait choisi de faire 
de Jack un preneur de son pour du cinéma d’exploitation, plutôt 
qu’un photographe reconnu, comme le personnage de Blow-Up 
(Michelangelo Antonioni, 1966). Outre le fait que ce choix permet 
au réalisateur d’accentuer la nature improbable de son anti-héros, 
il l’amène également à intégrer cette sous-culture de plus en plus 
dominante au cœur même du film. Rétrospectivement, il est 
remarquable d’observer à quel point De Palma est probablement 
le cinéaste de sa génération qui a le plus adapté son œuvre à la 
réalité des années 1980. Coppola s’est réfugié dans des films 
d’époque ou des univers imaginaires, Lucas n’est plus jamais sorti 
de l’espace et Scorsese, s’il a su capter cette époque avec brio dans 
King of Comedy et After Hours, passera la décennie à approfondir 

son lien au Christ. Reste évidemment Spielberg, 
qui demeure la référence absolue en termes 
d’imaginaire des années 1980, comme en 
attestent de nos jours les pastiches Super 8 
(J.J. Abrams, 2011) et Stranger Things (Duffer 
Brothers, 2016), totalement obsédés par E.T. 
(1982), qui est paradoxalement le seul film de 
Spielberg situé durant cette décennie. La force 
de Spielberg a été d’inventer les années 1980 en 
créant une banlieue inquiétante et fantastique, 
source insoupçonnable d’aventures pour les 
jeunes. De Palma, en revanche, a davantage 
absorbé les années 1980.

Chacun de ses quatre films cultes peut ainsi 
être lu sous un angle quasi documentaire. Ils 
sont d’ailleurs tous situés au cœur d’une grande 
ville américaine (New York pour Dressed to 
Kill, Philadelphie dans Blow Out, Miami pour 
Scarface et Los Angeles dans Body Double) et 
font une utilisation mémorable des différents 
environnements urbains. Des métros de New 
York et Philadelphie aux boîtes de nuit de 
Miami, en passant par l’architecture moderne de 
Los Angeles. Cette mise en valeur des lieux s’ac-
compagne d’une prise en compte de la culture 
de chacune des villes. La musique populaire 
joue notamment un rôle crucial dans les deux 
derniers films à la faveur de séquences qui sont 
de véritables clips, comme la scène mémorable 
de Relax de Frankie Goes Hollywood dans Body 
Double. Toujours à l’affût des derniers dévelop-
pements technologiques, De Palma incorpore 
également cet aspect dans tous ses récits, des 
techniques d’enregistrement sonore aux déve-
loppements de la vidéo.

Cette qualité documentaire, affirmée littéra-
lement dans le prologue de Scarface conçu à 
partir d’images d’actualité, n’est pas simplement 
décorative. Elle témoigne plutôt d’une volonté 

manifeste de réflexion politique qui est souvent sous-estimée 
chez De Palma. Pourtant, il suffit de revoir ses films pour prendre 
conscience qu’il a su comme personne témoigner de la transition 
entre les désillusions sociales des années 1970 et l’avènement 
de l’hypercapitalisme propre aux années 1980. Une transition 
représentée avec une rare lucidité dans Blow Out, par exemple. 
Hanté par les théories du complot nées du Watergate, ce film 
dresse le portrait terrifiant d’un pays où tout est désormais à 
vendre, des photos d’un accident au cri d’horreur d’une jeune 
femme assassinée en pleine célébration nationale. Au-delà des 
compétences techniques, c’est certainement cette absorption 
lucide de l’air du temps au sein d’un cinéma de genre capable 
de brouiller toutes les pistes qui explique le mieux l’influence 
insoupçonnée de De Palma. Un créateur de formes trouble-fête 
qui aura un impact certain sur toute une génération de cinéastes, 
de Lynch et Tarantino aux frères Safdie, en passant par une grande 
partie du mouvement mumblecore. 

Blow Out (1981) et Scarface (1983)


