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Bellum et Circenses
par Damien Detcheberry

L a présence cette année à Cannes 
de l’œuvre de réalité virtuelle 
Carne y Arena (Virtually present, 

Physically invisible), du cinéaste mexi-
cain Alejandro González Iñárritu, a 
été salvatrice à plus d’un titre. D’abord 
parce qu’au sein d’une sélection officielle 
plutôt moribonde, cet objet hybride, 
empruntant à la fois aux codes du cinéma 
hollywoodien et à ceux du jeu vidéo, est 
venu enfin bousculer (du moins un peu) 
la grammaire de la narration classique, 
mais surtout parce qu’il a eu le mérite 
d’éveiller la curiosité des festivaliers 
désenchantés, grâce à un dispositif de 
mise en scène diaboliquement nébuleux 
mais extrêmement pertinent.

Et pour cause : Carne y Arena, 
présentée en Sélection officielle mais 
hors compétition, n’est pas qu’un court 
métrage en réalité virtuelle , mais bel et 
bien une installation de type muséal, 
qui tournera notamment à la Fondation 
Prada à Milan (coproducteur du projet), 
puis au Musée Lacma à Los Angeles et à Tlatelolco au Mexique. 
Dans le temple des projections privées, des événements exclusifs 
et des entrées V.I.P. qu’est le festival de Cannes, il faut donc savoir 
que Carne y Arena n’était pas présentée sur les lieux du festival à 
proprement dit, mais en dehors de la ville. Seuls quelques accré-
dités spécialement invités (une petite centaine tout au plus) ont 
ainsi pu profiter de l’expérience, de quoi donner au sous-titre de 
l’installation (Virtuellement présent, Physiquement invisible) un sens 
cruellement ironique pour la majorité des festivaliers.

Voyage au bout de la plage
Il y a des territoires où on ne s’attend pas à trouver des convergences 
entre le cinéma, la réalité virtuelle et le jeu vidéo. Qu’un cinéaste 
tel qu’Iñárritu s’empare de la question des migrants pour en faire 
une attraction interactive, destinée aux happy few cannois, avait 
alors de quoi intriguer. Il semble donc pertinent de décrire dans 
son ensemble cette aventure insolite, tant le décorum a ici son 
importance.

À commencer par une entrée en matière digne d’Eyes Wide 
Shut : les heureux élus sont donc conviés, deux par deux, à prendre 
place dans une voiture avec chauffeur, pour un énigmatique trajet 
d’une demi-heure jusqu’à un hangar situé à l’extérieur de Cannes. 
Un message du cinéaste les y attend, mentionnant le nombre de 
victimes causées chaque année par les mouvements de migra-
tion (environ 6000 personnes), invitant le spectateur à toucher 

un morceau de tôle rouillée, présenté 
comme « un vrai morceau du mur qui 
sépare les États-Unis du Mexique ». 
La dimension politique de l’œuvre est 
ainsi affichée d’emblée et la consigne 
est simple : se dépouiller de tout apparat 
de festivalier cannois (badges, sacs et 
téléphones) et retirer ses chaussures.

La deuxième salle est un container où 
sont entassés des sacs à dos déchirés, 
des chaussures usées, divers objets 
évoquant immanquablement les images 
de Nuit et Brouillard d’Alain Resnais. 
On apprendra plus tard que la police des 
frontières demande systématiquement 
aux immigrants clandestins d’aban-
donner sur place leurs effets personnels. 
La troisième chambre, la pièce maîtresse 
de l’œuvre, est une petite arène ensablée 
qui, sous les pieds nus, semble désagréa-
blement froide et humide. C’est là que le 
spectateur est invité à enfiler un casque 
de réalité virtuelle.

L’expérience commence dans un 
désert, de ceux que l’on imagine dans les westerns de l’âge d’or 
d’Hollywood. Dans la pénombre, des inconnus parlent au loin. Des 
hommes et des femmes se rapprochent et cherchent à se cacher : 
certains sont âgés, d’autres très jeunes. Parmi eux, une vieille 
dame boite, les pieds en sang, une femme enceinte tient par la 
main un enfant de 3 ans. Le spectateur, lui, est invisible, et ne peut 
pas interagir avec eux, mais il peut s’approcher des personnages – 
modélisés en images de synthèse – et même passer à travers eux, 
ce qui provoque un bruit de succion, et permet de voir des cœurs 
qui battent.

Soudain, le vent se lève, le sol tremble et un bruit assourdissant 
envahit l’espace : un hélicoptère survole la scène et braque son 
phare aveuglant sur la foule dispersée. Deux voitures surgissent 
et des soldats en sortent, accompagnés de chiens. Ils braquent leurs 
armes en direction du groupe et hurlent : « À genoux ! Qui est votre 
passeur ? ».

Soldats et clandestins s’agitent, crient, et la confusion règne 
autour du spectateur, dont l’attention est accaparée de tous côtés. Au 
milieu du chaos, l’action se fige soudain autour de la vieille femme, 
qui s’écroule au sol. Une masse brumeuse, multicolore, s’échappe 
de son corps, et la foule se dissipe. En regardant à droite et à gauche, 
on remarque que la scène a changé. De nouveaux personnages sont 
assis autour d’une table d’où émerge, à la manière d’une animation 
en pâte à modeler, un bateau rempli de passagers. Pris dans des 
vagues imaginaires, le bateau se met à tanguer et les passagers 

Carne y Arena de Alejandro González Iñárritu (2017)
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en tombent à l’eau. C’est un flot infini de naufragés qui coule et 
disparaît sous la surface de la table.

Le désert réapparaît. La vieille femme revient à elle. Un des 
soldats propose qu’on lui donne de l’eau et annonce qu’une 
ambulance est en chemin. Mais le ton monte à nouveau quand 
des clandestins sont débusqués derrière un buisson. On sépare avec 
force les hommes des femmes. Derrière soi, on entend un homme 
qui crie « où allez-vous ? ». Si le visiteur se retourne, il a le temps 
de voir un fusil braqué droit sur lui, puis tout s’efface brutalement. 
Le désert s’est entièrement vidé de toute présence humaine. Le 
soleil se lève au loin et la séquence de réalité virtuelle s’arrête.

Avant de remonter en voiture et de regagner la Croisette, les visi-
teurs sont invités à rejoindre une dernière pièce où les attendent des 
visages désormais familiers. Sur des écrans plasma apparaissent 
les personnes qui ont inspiré la séquence de réalité virtuelle, et des 
notices nous en apprennent plus sur leurs expériences malheu-
reuses. Au sol, toujours les mêmes objets entassés, des vêtements, 
des jouets d’enfants dont la présence prend un sens beaucoup plus 
concret qu’auparavant.

De l’aveu général, le court métrage en réalité virtuelle qui 
constitue le cœur de Carne y Arena est une expérience émotion-
nellement éprouvante, voire viscéralement effrayante. Mais elle 
resterait probablement stérile si le cinéaste ne l’avait pas enve-
loppée d’une telle théâtralité – en exfiltrant les visiteurs de leur 
confort festivalier – et ne l’avait pas accompagnée d’éléments 
aussi tangibles. Les objets, le fragment de mur, les vrais visages 
viennent souligner précisément ce que peut avoir de virtuel, pour 
la grande majorité des spectateurs, la question ô combien abstraite 
des migrants, des réfugiés et des victimes de guerre.

This War of Mine
Revenons à l’œuvre de réalité virtuelle qui constitue le morceau de 
bravoure de l’installation. Ce qui est intéressant ici, c’est qu’Iñár-
ritu ajoute finalement une dimension supplémentaire au cinéma 
en empruntant au jeu vidéo un de ses principes caractéristiques, 
à savoir la liberté de mouvement, mais prive en même temps le 
spectateur de Carne y Arena de sa mécanique fondamentale : le 
contrôle sur l’environnement. Or il s’agit là du facteur essentiel 
de l’immersion du joueur dans l’action et de son identification 
aux personnages.

Un bel exemple permettant d’illustrer l’importance de cette 
mécanique vient de la scène du jeu vidéo indépendant. This War 
of Mine, sorti en 2014, est également une œuvre hybride, entre le jeu 
de survie et de stratégie, qui propose d’incarner un groupe de civils 
réfugiés dans une maison abandonnée pendant un conflit armé. 
Ici, pas de glorification d’actes de guerre : le but du jeu est d’amener 
vos civils sains et saufs jusqu’à la fin du conflit, dont la durée peut 
varier selon les parties, en suivant une succession de cycles de jours, 
où vous devez consolider votre abri et vous protéger des dangers 
extérieurs, et de nuits, où votre objectif est de rechercher nourriture, 
médicaments et matières premières.

D’un point de vue formel et de jouabilité, This War of Mine ne 
révolutionne rien. Sa grande originalité vient des choix moraux 
qui sont proposés au joueur, et le lient aux personnages. Un journal 
de bord permet d’en savoir plus sur la vie de chacun, et sur son 
état d’esprit au quotidien. Chaque personnage possède également 

des traits de personnalité particuliers – dépression, dépendance à 
l’alcool ou au tabac, etc. – qui vont altérer son tempérament suivant 
les situations. Soumis au froid, à la pénurie, à la faim et à la fatigue, 
ces traits de caractère pourront provoquer des conflits entre les 
occupants et sont donc à surveiller.

Chacune de vos actions en tant que joueur peut alors avoir 
des conséquences potentiellement dévastatrices pour l’équi-
libre fragile de la maisonnée. Un exemple parmi tant d’autres : 
manquant de tout, vous décidez d’envoyer un personnage fouiller 
le voisinage. Vous tombez sur une maison particulièrement bien 
approvisionnée, mais elle est habitée par un couple de personnes 
âgées qui vous supplie de ne pas les voler. Que faire ? Si vous les 
épargnez, vous courrez le risque d’affamer encore plus vos réfugiés, 
ou que l’un d’eux meurt d’une infection. Si vous les dévalisez, vos 
personnages survivront quelques jours de plus mais leur moral 
sombrera, avec la possibilité qu’un des membres quitte la maison, 
voire même se suicide si vous accumulez les actions répréhensibles.

Ainsi, le joueur est confronté à une succession de choix cornéliens 
qui renforcent son identification aux habitants de la maison. À ce 
titre, This War of Mine propose un exercice véritablement unique 
d’immersion dans un climat de guerre, et de confrontation morale 
aux nécessités de la survie. Réalisé avec beaucoup d’ingéniosité, 
de sérieux et de pudeur , le jeu réussit lui aussi, à l’instar de l’œuvre 
d’Iñárritu, mais d’une manière plus discrète, plus sobre aussi peut-
être, à susciter une empathie sincère.

À propos des liens entretenus par la bande dessinée et le cinéma, 
Jean Giraud – Moebius – disait que « le cinéma dispose d’une quan-
tité de stimuli sensoriels assez écrasante. La bande dessinée, elle, 
s’introduit d’une façon plus lente, plus douce, mais elle colle aux 
os. » On pourrait facilement transposer cette belle définition sur 
le plan de la réalité virtuelle et du jeu vidéo au travail d’Iñárritu 
et des développeurs de This War of Mine. Sans vouloir juger de 
la supériorité de l’un sur l’autre, mais en renvoyant au contraire 
chaque médium à ses propres qualités, on attribuera facilement 
la Palme de l’écrasante puissance sensorielle à l’impressionnante 
installation d’Iñárritu, tout en se demandant légitimement laquelle 
des deux œuvres serait la plus susceptible de coller aux os. 

Remerciements à Sandra Rodriguez pour l’aide à la recherche.

1. L’œuvre en réalité virtuelle ne dure d’ailleurs que 7 minutes dans un processus qui 
prend en tout près d’une heure.

2. En témoigne son excellente bande-annonce, qui joue habilement sur les clichés 
du film de guerre pour exposer la démarche du jeu : https://www.youtube.com/
watch?v=Hxf1seOpijE

This War of Mine (2014)


