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P O I N T S  D E  V U E

The Beguiled de Sofia Coppola
DÉVORATION APOLITIQUE
par Céline Gobert

Q ue Sofia Coppola ait vidé The Beguiled 
(Les proies) de 1971, signé Don Siegel, de 
tout contenu politique et de tout esprit de 

subversion est moins une trahison que la réappro-
priation totale d’une œuvre principalement narrée 
d’un point de vue masculin. La cinéaste se moque 
bien du fait que le Beguiled original évoquait, 
en parallèle du thriller, la nature belliqueuse de 
l’homme blanc, sa misogynie et son racisme latent ; 
les motifs qui l’intéressent ici ne diffèrent pas de 
ses amours habituelles, de Virgin Suicides à Lost 
in Translation ou Somewhere : la psyché féminine, 
la fascination qu’exercent sur un homme perdu des 
femmes meurtries par l’ennui, le temps suspendu, 
le vide, l’enfermement. Bien que les deux films 
partagent une même histoire, celle d’un soldat blessé 
recueilli dans une demeure tenue exclusivement par 
des femmes alors que la guerre fait rage au-dehors 
(Clint Eastwood dans le premier, Colin Farrell dans 
le second, des fantasmes masculins propres à leur époque), le traite-
ment de la naissance du désir s’avère complètement différent selon qui, 
d’un homme ou d’une femme, se trouve derrière la caméra. Coppola 
ne raconte plus l’histoire du point de vue du colonel John McBurney, 
assailli par des figures féminines folles furieuses (d’ailleurs, elle a judi-
cieusement gommé la relation incestueuse avec son frère de la maîtresse 
de maison, qui en faisait une harpie psychopathe), mais de celui de ces 
femmes dont le désir et l’obsession soudaine envers ce soldat sont avant 
toute chose des distractions à leur morne existence. Car voilà le drame 
des personnages chez Coppola : ils sont accablés par l’ennui et le vide.

Un vide qui se reflète dans les choix formels de la réalisatrice, dont 
le cinéma n’a jamais été féministe ou politique, mais bien davantage 
languissant, mélancolique, dépressif, axé sur des protagonistes détachés 
du rythme effréné des vies d’autrui, des hommes et des femmes qui se 
morfondent, déconnectés du réel et des grandes préoccupations qui 
les entourent (le suicide, la mondialisation, la célébrité, la richesse, la 
guerre). Dans ce contexte, on comprend mieux pourquoi le personnage 
de la domestique noire, qu’elle a tout bonnement supprimé, n’intéressait 
pas la réalisatrice. Fascinée par la bourgeoisie (mais pas par la lutte 
des classes ou le racisme), obsédée par la dynamique de groupe et les 
rapports homme/femme (mais jamais par le sexisme ou le féminisme), 
Coppola est la cinéaste la plus apolitique de sa génération. Son cinéma 
est un cinéma de sensations, de lumières, d’espaces temporels à saisir, 
à remplir, mais jamais de discours, et encore moins d’engagement poli-
tique. La réalisatrice américaine relègue ainsi en hors champ les tabous 
(l’attirance du personnage d’Eastwood pour de très jeunes adolescentes), 
le contexte social (la guerre de Sécession, bien moins centrale ici que 
dans la version de Siegel), ou encore la séquence culte de l’amputation 
pour mieux se concentrer sur l’atmosphère éthérée de son sixième film, 
conte de fées vicié où la vampirisation de l’homme par le groupe féminin 

sert davantage au déploiement d’un cauchemar aux allures oniriques 
qu’à une réflexion sur la nature humaine.

L’action, moins serrée et rythmée que chez Siegel, laisse ainsi place 
aux flottements, à l’attente, à la lenteur. Coppola, et son directeur 
de la photographie Philippe Le Sourd avec qui elle collabore pour la 
première fois, font de l’environnement et de la nature les bases d’un 
récit qui joue notamment avec les codes du film de genre. Là où Siegel 
versait davantage dans le thriller, Coppola lorgne pour sa part du côté 
du roman gothique auquel elle emprunte les motifs et les obsessions : la 
demeure inquiétante et isolée, la figure de la femme fatale, les paysages 
naturels embrumés, où percent rayons de soleil et bruits d’insectes. Et 
contrairement à la version de Siegel, The Beguiled 2017 est très drôle. 
Comme dans l’ensemble de sa filmographie, et tout particulièrement 
quand le sujet ne s’y prête pas en apparence, Coppola joue la carte de 
l’humour noir et du décalage cynique pour assoir ses drames. Cette 
fausse douceur formelle, propre à son cinéma, cache en fait des réalités 
sombres et cruelles que la réalisatrice dévoile en pleine lumière, qu’elles 
soient artificielles comme à Tokyo (Lost in translation), ou éclatantes 
comme dans la banlieue de Détroit des Vierges suicidaires : le désir est 
une volonté de dévoration, la fascination ne dissimulant rien de moins 
que l’envie de s’approprier l’autre. 

États-Unis 2017. Ré. : Sofia Coppola. Scé. : Sofia Coppola, Albert 
Matz et Irene Camp, d’après le roman de Thomas Cullinan. Ph. : 
Philippe Le Sourd. Mont. : Sarah Flack. Mus. : Phoenix. Int. : Colin 
Farrell, Nicole Kidman, Kirsten Dunst, Elle Fanning. 93 minutes. Dist. : 
Universal Pictures.


