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David Lynch - Au carrefour des mondes

Eraserhead @977
ASPHYXIE EXTATIQUE

n financement difficile, les locaux désaffectés de

I’American Film Institute comme décor et cinq
années de production ont permis de voir naitre le pre-
mier long métrage de David Lynch, achevé en 1977.
Un film atypique, porté par un noir et blanc contrasté,
qui préfigure I'univers a la fois fantastique, burlesque
et anxiogéne du cinéaste. Un film qui d’emblée impose
un créateur hors norme, au style inédit, inventant un
cinéma qui tiendrait a la fois du théatre de 'absurde et
du théétre de la cruauté.

Bien siir, certaines figures reviennent en mémoire
lorsque l'on voit Eraserhead. La silhouette fuyante
de Henry (Jack Nance), longeant d’immenses murs
le long d’un terrain vague, rappelle celle de O (Buster
Keaton) dans Film de Samuel Beckett. Henry voit sa
vie de célibataire bousculée lorsqu’il se fiance avec
Mary - des prénoms qui sont un clin d’ceil & un autre
film horrifique a petit budget, Carnival of Souls d’Herk
Harvey. Henry subit le monde qui I'accable et c’est
alors 'ombre de Bartleby qui semble planer sur lui. I
préférerait ne pas et, comme le héros d’Herman Melville,
c’est un mur de briques qu’il contemple par sa fenétre.
Des ressemblances en forme d’indice: nous sommes
plongés dans un cinéma ou se rencontrent l’art et 'ab-
surde, ou la condition humaine est mise a nu, loin de
toute psychologie réaliste néanmoins campée au plus
profond de I'étre. Mais tréve de références: car si David
Lynch rend parfois un hommage discret aux ceuvres qui
l'ont nourri, il n’est certainement pas un cinéaste de la
citation. Et si Eraserhead est fascinant, c’est que tout
en exploitant des archétypes atemporels, il demeure un film radicalement
novateur et unique en son genre. Toute I'ceuvre du cinéaste est déja 1a, en
germe. Le quotidien bascule dans I'inquiétante étrangeté, la laideur devient
beauté et la banalité monstrueuse.

Unrepas mortifére avec des beaux-parents a lanévrose avancée, la naissance
d’un enfant repoussant et beuglant sans interruption, la présence d’une voisine
a la sexualité vorace achévent de convoquer les angoisses profondes tapies
sous la terne apparence de la normalité: peu & peu les pulsions et terreurs
du subconscient font surface. Un poulet r6ti qui gigote de facon obscene
et déclenche le coit de la belle-meére, des vermicelles géants et gluants qui
tiennent autant de la fausse couche que du spermatozoide ou du ver intes-
tinal, un homme défiguré et inquiétant qui guette depuis un espace-temps
paralléle: voila autant de figures issues du cerveau de David Lynch dont on
retrouvera des équivalents dans presque tous ses films. Il est frappant en
revoyant Eraserhead d’y découvrir déja des détails visuels propres au cinéaste,
al’instar de cet environnement urbain délabré et hostile, de la moquette aux
rayures en zigzag ou d’'une caméra flottante apparemment autonome... Le
basculement du monde terrestre dans une dimension fantastique est bien
slr ce par quoi 'ceuvre de Lynch se démarque. Eraserhead en est le film le
plus emblématique, puisque dés les premiers plans les choses sont distordues,
I'atmosphére claustrophobe et les situations improbables. Puis 'ancrage dans
une quelconque réalité s’éclipse et le film sombre dans le pur cauchemar. Sa
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derniére partie nous entraine ainsi tout a fait ailleurs, 14 ou Henry n’est plus

que la marionnette de puissances obscures.

Tout en étant torturé, le cinéma de David Lynch n’en est pas moins plein
d’humour. En effet, 'absurde est voué, dés Eraserhead, a appeler le grotesque.
Avec son visage joufflu, son pantalon trop court et sa coiffure trop haute, Henry
a quelque chose d’un personnage burlesque: certaines mimiques de Jack
Nance évoquent méme parfois Oliver Hardy. Etla musique qu’il écoute dans
sa chambre émane d’ailleurs de 'époque du muet. L’humour de David Lynch,
qui fonctionne sur la durée étirée des gags (il en fait un principe récurrent dans
Twin Peaks: The Return), se constitue déja ici. Les scénes durent parfois
volontairement trop, aI'image de 'ascenseur décrépit de 'immeuble qui prend
toujours un temps fou a se refermer sur la silhouette mal a 'aise de Henry.

Le travail sonore enfin, si important chez Lynch, est dés Evaserhead
extrémement présent: le film est habité par des bruits envahissants dont on
met parfois longtemps & comprendre l'origine. Le radiateur fuse avec fracas
mais évoque en premier lieu le cerveau de Henry sur le point d’'imploser. La
musique, quant & elle, est une parenthése enchantée, comme elle le sera dans
Blue Velvet, Muholland Drive ou Twin Peaks: c’est justement le radiateur,
objet perturbateur et pathétique, qui abrite la seule créature réconfortante
dans la vie deHenry, une starlette miniature, avec des joues difformes et une
coiffure ala Marilyn Monroe, qui le temps d’une chanson - « In Heaven » -nous
offre un répit en enfer. - Apolline Caron-Ottavi
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