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H O M M A G E

George A. Romero
L’HOMME PARMI LES MORTS
par Ariel Esteban Cayer

D écédé en juillet dernier d’un cancer du poumon, George 
A. Romero demeure le plus influent des cinéastes indé-
pendants responsables de l’essor du cinéma d’horreur 

américain au tournant des années 1970. Dès son premier film aussi 
tétanisant que Psycho (1960), plus respectable qu’un Blood Feast 
(1963) et précédant de plusieurs années le choc de The Texas Chain 
Saw Massacre (1974) ou d’Halloween (1978), Romero change à 
jamais le visage d’un genre. Avec Night of the Living Dead (1968), il 
contamine l’imaginaire collectif en créant un monstre sans visage : 
pathétique, mais d’autant plus terrifiant qu’il est, à s’y méprendre, 
entièrement à notre image. Un mort-vivant qui, à l’inverse du zombi 
de la tradition vaudou, est soudainement partout, innombrable, 
interchangeable et incontournable ; une métaphore ambulante, 
sans cesse renouvelable, qui se répand dès lors telle une véritable 
infection, à travers le 7e art et au-delà.

Avec ce premier long métrage (et sans l’avoir planifié outre 
mesure), Romero livre également un puissant instantané de la fin 
des années 1960, offrant un portrait bouleversant d’une Amérique 
gangrenée par la violence et l’injustice, ayant, notamment, perdu 
JFK et Martin Luther King Jr, en l’espace de quelques années. Ces 
morts subites, surtout la dernière, trouvent d’ailleurs un miroir 
bouleversant dans cette scène désormais iconique, qui scelle le 
destin du personnage joué par Duane Jones. Un filon contestataire 
que le cinéaste rendra plus explicite encore avec The Crazies (1973) 
– un film de zombie sans zombis, dans lequel les rouages d’une 
crise sociale et les mécanismes de répression d’un gouvernement 
corrompu prennent très vite le dessus sur les éléments fantastiques 
du récit. Tandis que deux pompiers et une infirmière tentent de 
survivre à l’apocalypse en miniature suscitée par le déversement 
d’une arme biologique dans les réserves d’eau d’une petite ville 
de la Pennsylvanie, comment ne pas penser au massacre de Kent 
State, ou à bon nombre de manifestations de l’époque ? À la vue 
de la décimation des villageois « enragés », les vrais monstres ne 
deviennent que plus apparents : arrivés en ville en combinaisons 
Hazmat, ils exécutent sans merci hommes, femmes et enfants 
innocents afin de contenir une infection causée par l’État qu’ils 
représentent.

Season of the Witch (1972), un 3e long métrage oublié, démontre 
déjà l’étendue de la conscience sociale de Romero avant que celle-ci 
ne s’affine davantage. Ici, une femme au foyer se tourne vers la 
sorcellerie pour s’épanouir et échapper à une vie étouffante. 
Romero y combine déjà réalisme social et ambiguïté psychologique 
pour dresser un portrait proto-féministe d’une femme margina-
lisée. Le tout culmine encore une fois par une fin spectaculaire 
qui remet en question notre perception du monstre au sein d’un 
récit s’avérant finalement n’être qu’un drame fondamentalement 
humain : un geste de libération. Sur la même lancée, Martin (1978) 
plonge le spectateur dans la psyché d’un psychopathe – bien avant 
Maniac (1980) de William Lustig, Angst (1983) de Gerald Kargl ou 

Henry : Portrait of a Serial Killer (1986) de John McNaughton. 
Ici, un jeune adolescent troublé, persuadé d’être un vampire, 
attaque régulièrement des femmes pour boire leur sang. Romero 
y interroge violemment la notion d’empathie vis-à-vis du monstre 
classique, de même que celle du potentiel monstrueux présent en 
chacun de nous. Un dilemme fondamental qu’on retrouve incarné 
dans toutes ses créatures, jusqu’aux tueurs de Monkey Shines 
(1988), de The Dark Half (1993) ou même du sous-estimé slasher 
corporatif Bruiser (2000) : autant de figures dignes du Dr. Jekyll 
et de M. Hyde… telles l’homme et son zombi.

Autrement dit, dans le cinéma de Romero, le monstre est toujours 
un miroir de l’être humain, son inhumanité en puissance comme sa 
damnation, et non quelque chose qui lui est extérieur ou étranger. Nul 
film n’exemplifie mieux cette vision que Dawn of the Dead (1978), 
chef-d’œuvre absolu du cinéaste dans lequel les morts reviennent à 
la vie « parce qu’il n’y plus de place en Enfer ». Des survivants se réfu-
gient dans un centre commercial envahi de zombis qui, notent-ils sans 
souligner l’ironie de leur observation, s’y retrouvent instinctivement 
« attirés par la vie qu’ils menaient avant de périr ». Les rescapés pillent 
les lieux et rebâtissent leur existence à même les ruines sécuritaires 
du capitalisme. Romero met en scène un fantasme d’abondance 
(récemment cité dans le Nocturama de Bertrand Bonello), puis le 
démolit de toutes pièces. Bien qu’affamés, les zombis dans tout ça ne 
sont finalement que les témoins d’un drame vieux comme le monde : 
celui de la survie d’une communauté ruinée d’avance par l’avarice de 
l’homme et sa servitude, sa béatitude morte vivante face aux forces 
du marché. Ici, comme dans Day of the Dead (1985), c’est finalement 
le refus de voir le monstre pour ce qu’il est réellement - un reflet de 
notre Nature – qui mène l’homme à sa perte. Romero, pour sa part, 
a toujours su faire la part des choses, et on lui souhaite aujourd’hui 
de reposer en paix… et de saluer Bub, au passage. 


