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Danielle Darrieux
81 ANS D’AMOUR, ÇA SE FÊTE !

par Paul Vecchiali

Q uand nous tournons En haut des 
marches, Danielle me dit qu’elle 
aimerait devenir centenaire pour voir 

comment c’est. Je lui fais remarquer que ce ne 
sera jamais qu’un jour de plus. Elle éclate de son 
rire si jeune, si direct, un brin malicieux.

Elle a cent ans, se souvient de ma répartie, me 
chante « Il n’y a pas d’amour heureux » sans autre 
intention que de me charmer. Aveugle mais pas 
muette, et pas aveuglée.

Danielle Darrieux est femme avant tout, farou-
chement indépendante. Elle ne fait jamais état 
de son intelligence aiguë, intelligence nimbée 
d’humilité, donc de lucidité.

Elle est Darrieux le temps de la prise, redevient 
Danielle quelques secondes après le « Coupez ! ». 
Sans doute sa façon de se protéger du « psycho-
logisme », libre ainsi d’offrir son corps et sa 
mémoire au personnage qu’elle interprète, immédiatement sincère.

Elle joue « direct », spontanée, au quart de ton près quand on 
le lui demande, investie sans être prisonnière.

Indifférente aux hommages, indifférente à sa beauté, nette dans 
ses propos, musicienne ô combien, l’œil rieur, légèrement coquin.

De la gamine troublante susurrant C’est le dimanche avec André 
Lefaur (Le bal, Wilhelm Thiele, 1931) à la jeune femme éclatante 
de sexualité lorsqu’elle chante avec détachement Une charade 
(Battement de cœur, Henry Decoin, 1939), elle conquiert le public 
sans le solliciter, moderne sans se construire, classique au fond 
d’elle-même.

Quelle Bérénice aurait-elle été !
Auparavant, dans Retour à l’aube (Henry Decoin, 1938), elle se 

montre supérieure à toutes ses rivales jouant une crise de nerfs 
à trois étages, après avoir chanté (ou rêvé de chanter, car le film 
reste ambigu tout au long) Dans mon cœur, qui ravira tous ses fans.

Puis vient une sorte d’entracte…
Ses déboires personnels n’entament pas son talent mais sa 

réputation en souffre…
Le temps de quelques années où l’on commence à l’oublier… 

Même si ses films font recette, ils comptent moins que ses chan-
sons : Les fleurs sont des mots d’amour (La fausse maîtresse, André 
Cayatte, 1942) restera en tête du hit-parade pendant plus de cinq 
ans !

Charmante dans Au petit bonheur (Marcel Lherbier, 1946), 
inattendue mais choisie par Cocteau pour la pureté de son ovale, 
dans Ruy Blas (Pierre Billon, 1948), elle revient, pourrait-on dire, 
au cinéma avec Jean de la Lune (Marcel Achard, 1949) où, divine-
ment, elle écosse des haricots. Explose avec Occupe-toi d’Amélie
(1949), le chef-d’œuvre de Claude Autant-Lara, plus belle que Mayerling d’Anatole Litvak (1936) et Madame de… de Max Ophüls (1953)
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jamais, se métamorphose dans La vérité sur Bébé Donge (1952) 
d’Henri Decoin, son mentor des années trente. Dans ce film, elle 
navigue entre la jeune fille écervelée, cinglante, son image de 
marque, et la femme impitoyable, raide comme la justice (qu’elle 
pense incarner), pâle comme la mort (qu’elle souhaite trouver), 
faisant semblant d’exister…

Gabin/Darrieux : les piliers du cinéma français… Lorsqu’on 
lui annonce son partenaire, elle dit « Enfin Gabin ! ». Le film ne 
fonctionne pas au niveau public. Aujourd’hui, il est considéré 
comme un chef-d’œuvre…

Le métier reconnaît son talent. Ce qui ne la trouble pas. À 
François Chalais qui lui assène « Qu’est-ce que ça fait à Danielle 
Darrieux d’être la meilleure comédienne française ? », elle répond, 
manifestement embarrassée, « Rien car je ne le crois pas ».

Avant qu’elle ne le devienne indubitablement avec les trois films 
de Max Ophüls : La Ronde (1950), Le plaisir, (1952), Madame 
de… (1953).

Leur entente tient du miracle. Danielle s’épanouit, joue de son 
élégance avec gravité… Offre à Jean Gabin un « Merci » inoubliable 
devant un parterre de femmes et de fleurs.

Max lui dit « Tu peux jouer des rôles dramatiques car tu 
es toujours un peu ridicule. » Elle en rit alors qu’il ne fait que 
constater l’autodérision spontanée qui habite l’actrice, au-delà 
d’une grâce inégalable.

Plusieurs générations de cinéastes désirent la « faire travailler » 
(le mot est d’elle-même). Elle « travaillera » en effet énormément, 
rencontrera Catherine Deneuve, alors toute jeune dans L’homme 
à femmes (Jacques-Gérard Cornu, 1960), la retrouvera plus tard, 
interprétant encore sa mère dans Les Demoiselles de Rochefort de 
Jacques Demy (1967), ou Le lieu du crime d’André Téchiné (1986).

De cette période, on peut retenir : L’affaire Cicéron de Joseph 
Mankiewicz (1952), Le rouge et le noir de Claude Autant-Lara 
(1954), L’amant de Lady Chatterley de Marc Allégret (1955), Le 
septième ciel de Raymond Bernard, (1958), Pot-Bouille de Julien 
Duvivier (1957), Marie-Octobre de Julien Duvivier (1959), Landru
de Claude Chabrol, (1963).

Ensuite, elle se produit au théâtre, fait pas mal de téléfilms, 
toujours aussi remarquable et remarquée. Donne des concerts, 
traqueuse, alors qu’elle ne l’a jamais été au cinéma, au théâtre 
ou à la télévision…

Dans sa dernière période, deux chefs-d’œuvre : Une chambre 
en ville de Jacques Demy (1982), Le jour des rois de Marie-Claude 
Treilhou (1991).

Aussi, un film avec moi En haut des marches (1983) qui lui 
vaut deux prix d’interprétation (Bastia, San Sebastian) et un 
téléfilm où elle rencontre Annie Girardot, Le front dans les nuages
(1989), qui lui vaut encore un prix d’interprétation au Festival de 
Montecattini.

C’est ma seule fierté que de lui avoir fait obtenir des prix d’inter-
prétation dans des festivals, alors qu’elle n’en avait jamais eus 
auparavant.

Si l’on excepte les Victoires du Cinéma à plusieurs reprises et 
deux Molière.

J’assiste, entre autres, à la représentation de Lucienne et le 
boucher, l’attend à la fin du spectacle pour l’entendre me dire 
« Pourquoi vous ne me faites pas travailler ? ». Je lui dis « Non, 
pas ce mot-là ! Et puis j’attends de vous proposer un grand 
rôle. ». Et elle : « Il n’y a pas de grands rôles, il n’y a que de grands 
comédiens. »

Quand on me parle de sa mort, je réponds « Quelle blague ! », 
tant je suis bouleversé. Parce que Darrieux est immortelle. À coup 
sûr, elle se serait esclaffée de m’entendre dire cela.

Tous ses visages restent dans ma mémoire, sa tendresse dans 
mon cœur.

Et, jusqu’à ma propre mort, je conserverai présentes l’innocence, 
la détermination, la pureté qu’elle m’offrit dans le film d’Anatole 
Litvak, Mayerling, en 1936.

J’avais six ans.
81 ans d’amour, ça se fête !

En haut des marches de Paul Vecchiali (1983) et Une chambre en ville de Jacques Demy (1982)
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