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LES ÉTATS-UNIS ACTUELS SONT NÉS LE 11 SEPTEMBRE 2001. CET ATTENTAT SANS PRÉCÉDENT A EU BIEN ENTENDU  
des conséquences immédiates et encore perceptibles sur la politique intérieure et extérieure américaine, qui se sont 
immédiatement traduites sous la forme d’un imaginaire collectif traumatisé. Soudainement, les Américains ont eu 
l’inquiétante impression de vivre l’un des nombreux spectacles de destruction concoctés par leur « usine à rêves » depuis 
un demi-siècle.

LE CHOC DES IMAGES
Le choc brutal du 11 septembre a été rapidement pris en compte 

par les studios de cinéma. Moins d’un an après les attentats, ceux-ci 
marchaient encore sur des œufs, comme le démontra la censure 
de la bande-annonce du premier Spider-Man, qui comportait 
des images des tours jumelles. Cachez cette image que nous ne 
pouvons supporter, tel était le message. D’ailleurs, le New York 
filmique, habituellement site privilégié de destruction massive par 
toute force extérieure (extraterrestre ou tout simplement russe ou 
arabe), a été épargné par les bulldozers numériques pendant une 
grande partie de la décennie. Seul le film fantastique Cloverfield 
osera toucher explicitement à cette zone interdite en 2008. Il 
aura fallu attendre le printemps 2012 pour voir enfin la Grosse 
Pomme subir à nouveau les dégâts auxquels les studios l’avaient 
habituée. En moins de trois heures, Iron Man et ses amis les 
Avengers anéantissent la moitié de Manhattan dans leur combat 
contre une race extraterrestre. Ambiance bon enfant, amas de 
débris inégalé et succès gigantesque, l’Amérique semble enfin 
débarrassée de son traumatisme.

Que s’est-il passé en dix ans pour que le cinéma américain se 
sente à nouveau capable de mettre en scène un tel spectacle ? Les 
spectateurs américains sont-ils passés du déni le plus absolu à la 
guérison miraculeuse ? Pas tout à fait. Si la dernière décennie a 
vu le public rejeter massivement tout film traitant directement 
du 11 septembre et de ses conséquences (voir l’échec de l’ultra-
médiatisé World Trade Center et de tous les drames portant sur 
la politique américaine des années 2000), la thérapie audiovisuelle 

est passée par un cinéma de genre qui, de la science-fiction au 
fantastique, n’a jamais été autant en prise avec les bouleversements 
de son époque, à un point tel que Spielberg a été désigné comme 
le plus important cinéaste du post-11 septembre par nul autre 
que les Cahiers du cinéma.

Une affirmation aussi troublante nécessite un petit retour sur 
quelques films tels les cauchemars spielbergiens que sont Minority 
Report et War of the Worlds, la fable politique The Village de 
M.N. Shyamalan et The Dark Knight de Christopher Nolan. 
Cette relecture permet de décrire une évolution trouble du discours 
politique véhiculé par Hollywood ces dix dernières années. S’ils 
mettent tous en scène les peurs de l’Amérique post-11 septembre, 
ces films vont en effet progressivement teinter leur réflexion d’une 
insoluble ambiguïté qui permet de comprendre comment l’Amé-
rique a paradoxalement réussi à panser ses blessures.

DES LENDEMAINS INQUIETS
Minority Report est probablement le film le plus ouvertement 

politique de Steven Spielberg. Sorti en 2002, moins d’un an après 
l’adoption du Patriot Act, symbole du durcissement de la politique 
intérieure américaine au profit de la lutte antiterroriste, ce film 
d’anticipation propose un univers qui fait directement écho aux 
craintes liées à l’adoption de mesures policières menaçant la liberté 
individuelle. La prémisse parle d’elle-même : dans un futur proche, 
une unité spéciale de policiers est spécialisée dans l’arrestation 
préventive (le pré-crime). En interprétant les images générées par 
trois « precogs » (jeunes gens capables de visualiser l’avenir), John 
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Anderton (Tom Cruise) a pour mission d’arrêter les coupables 
avant qu’ils ne commettent leur méfait.

Outre la critique évidente d’un régime policier reflétant une 
conception de la sécurité publique hautement problématique, le 
film propose une réflexion passionnante sur l’image et sa mani-
pulation à des fins politiques. En effet, le processus d’enquête de 
cette unité est entièrement fondé sur la capacité d’interprétation 
d’images déconstruites et floues produites par les fameux pre-
cogs. Or, si le début du film ne semble pas remettre en question 
cette démarche (Anderton finit par arrêter un homme quelques 
secondes avant qu’il ne tue sa femme et son amant), le reste du 
récit vient approfondir la question. En effet, Anderton devient 
lui-même le suspect d’un meurtre à venir et réalise progressivement 
deux choses primordiales. La première est qu’une série d’images ne 
peut rendre compte de la réalité. Les « cadrages » de son meurtre 
provoquent ainsi une série de mauvaises interprétations sur l’évé-
nement lui-même. La seconde est que toute image est manipulable 
par les instances au pouvoir, puisque Lamar, son patron, est 
responsable d’un traquenard visant à l’empêcher de comprendre 
que le programme tout entier, même s’il a prouvé son efficacité, 
est fondé le meurtre d’une innocente qu’il a réussi à « cacher » à 
la vue des precogs. Bien sûr, nous sommes chez Spielberg, et tout 
se termine forcément bien. Mais cela n’empêche pas le film de 
proposer une allégorie terrifiante des dérives 
sécuritaires initiées par l’administration Bush 
et des moyens (manipulation des images) qu’elle 
a pris pour justifier ces mesures.

Dans Minority Report, Spielberg affiche 
clairement ses positions politiques et invite 
les spectateurs à réfléchir sur les images et les 
informations qui ont permis de générer non 
seulement le Patriot Act, mais aussi la seconde 
guerre du Golfe. Le bien commun (la sécurité 
publique) ne peut se faire aux dépens de la liberté individuelle 
et de la plus haute éthique politique. En outre, la critique de 
Spielberg ne vise pas que les décideurs. Le personnage même 
d’Anderton est un homme détruit par l’enlèvement de son fils 
et son désespoir accroît sa crédulité initiale à l’égard du système 
en place. Plus encore, dans ce film obsédé par la question de 
l’interprétation et du regard (le contrôle de la population passe 
par des scanners rétiniens omniprésents), il n’est pas anodin de 
remarquer que l’accès d’Anderton à la « vérité » n’est possible que 
par une chirurgie esthétique de remplacement des yeux. Non 
seulement l’organe visuel doit-il être remplacé, mais les nouveaux 
yeux du personnage proviennent d’un certain M. Yakamoto. Ce 
n’est donc qu’en prenant littéralement la place d’un membre d’une 
minorité ethnique qu’Anderton accède à un véritable point de vue 
critique sur sa société… La table semble mise pour une décennie 
de divertissements ouvertement politiques.

UN MONDE IMPARFAIT
Deux ans plus tard, M. Night Shyamalan, avec The Village, 

est le premier cinéaste à suivre les traces de son prédécesseur. 
Remplaçant le mode de l’anticipation par celui de la fable, le 
jeune cinéaste met en scène une allégorie claire des fondements de 
l’Amérique post-11 septembre, à travers l’histoire d’une bourgade 

au début du siècle vivant en complète autarcie. Au nom d’une 
menace invisible (des monstres habiteraient la forêt environnante) 
et d’un traumatisme originel (la criminalité galopante dans 
les villes), les dirigeants du village refusent tout contact avec 
l’extérieur afin, disent-ils, de préserver la paix et l’innocence de 
leur communauté. Alors que Spielberg s’intéressait avant tout 
au virage sécuritaire inquiétant de son pays, Shyamalan désire 
manifestement remonter plus loin, au cœur d’un isolationnisme 
politique fondé sur une culture de la peur.

Le récit du film repose en effet sur deux retournements de 
situation visant à redéfinir les paramètres de son univers : d’une 
part, la fameuse menace évoquée par les dirigeants n’est qu’une 
pure fabrication pour empêcher les habitants d’avoir accès à un 
monde extérieur jugé violent et décadent (tous les dirigeants ont 
connu le meurtre de leurs proches) ; d’autre part, l’époque elle-
même est une création de toutes pièces, puisque le récit se déroule 
dans le monde contemporain. Bref, nous avons affaire à une sorte 
de village amish radical.

Dans un premier temps, l’allégorie politique semble claire. Le 
film s’ouvre sur les obsèques d’un garçon dont la maladie n’a pu 
être soignée avec les moyens dont dispose la communauté. Cette 
tragédie provoque de nombreux questionnements, en particulier 
chez Lucius, jeune homme timide et courageux qui tente sans 

succès de convaincre les dirigeants de le laisser 
traverser la forêt pour chercher des médica-
ments. Lorsqu’il sera mortellement blessé par le 
fou du village, le chef acceptera d’envoyer Ivy, 
sa fille aveugle, chercher les médicaments. Il 
décidera au préalable de lui avouer une partie de 
la vérité, à savoir que les monstres ne sont en fait 
que de vulgaires costumes d’Halloween. Non 
seulement le cinéaste expose-t-il les problèmes 
fondamentaux d’une communauté blessée 

par un isolationnisme radical fondé sur le mensonge, mais la 
présence du fou vient remettre en question les raisons mêmes de 
cette politique. Toute tentative d’éradication de la violence n’est 
qu’illusion puisque celle-ci trouvera toujours le moyen de naître 
de l’intérieur. Plus encore, le fou, qui finit par mourir en tentant 
d’agresser Yvy dans les bois, donnera paradoxalement un poids 
réel au mythe de la peur créé par les dirigeants. Même la théorie 
du complot pointe son nez dans le village de Shyamalan.

Ce qui semble de prime abord une parabole ouvertement cri-
tique des fondements politiques d’une certaine Amérique que 
le traumatisme du 11 septembre aurait radicalisés est toutefois 
profondément remis en question dans la dernière partie du film. 
En effet, après avoir dressé la table, le cinéaste fait soudainement 
marche arrière en décidant de centrer finalement son film sur 
le personnage d’Yvy. Cette dernière, représentée depuis le début 
comme une jeune femme intelligente et courageuse, devient 
le principal point d’identification du spectateur. Or elle finit 
par être non seulement responsable malgré elle de la validité du 
mythe, mais elle accepte de ne dévoiler aucun des secrets de son 
père afin de préserver l’existence de la communauté. Malgré sa 
nature extrêmement contestable, le monde imparfait créé par les 
dirigeants est ainsi encouragé par un certain aveuglement volon-
taire. Cet ultime refus de remise en question relègue la réflexion 

[...] la thérapie audiovisuelle 
est passée par un 

cinéma de genre qui, 
de la science-fiction au 
fantastique, n’a jamais 

été autant en prise 
avec les bouleversements 

de son époque.
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politique de Shyamalan à un simple arrière-plan décoratif. The 
Village marque finalement le retour d’une ambivalence politique 
réactionnaire de Hollywood, qui sera confirmée quatre ans plus 
tard par The Dark Knight.

UN UNIVERS MONSTRUEUX
Énorme succès critique et public, The Dark Knight poursuit la 

démarche amorcée par son prédécesseur : univers aussi réaliste que 
possible, ambiance sombre et tourmentée, et dilemmes moraux à 
répétition. Mais contrairement à Batman Begins, dont le récit 
se situait sur un plan plutôt psychologique, The Dark Knight se 
présente ouvertement comme une allégorie politique. Le récit parle 
par lui-même. Alors qu’il ne parvient pas à obtenir les preuves 
nécessaires à l’arrestation des chefs de la pègre locale, Batman 
décide de kidnapper leur comptable chinois à Hong-Kong. Ce 
dernier, emprisonné sans mandat, devient une telle menace que 
les malfrats n’ont d’autre choix que d’engager un psychopathe 
nihiliste terrifiant surnommé le Joker, qui vise ni plus ni moins 
que la destruction totale d’une société fondée sur l’hypocrisie 
et l’argent. Batman, qui se retrouve en butte aux conséquences 
morales de ses décisions, puisqu’il est responsable de la création 
d’un monstre spécialisé dans les actions terroristes (enlèvements, 
destructions d’immeubles), finit par causer la mort d’innocents et 
use de moyens de surveillance illégaux (il pirate tous les cellulaires 
privés de la ville) pour combattre son ennemi. Ajoutons à cela 
une scène d’interrogatoire musclée, et le portrait de l’Amérique 
post-11 septembre est complet.

Alors que Shyamalan évoquait avant tout la politique isola-
tionniste de son pays, Christopher Nolan se situe davantage 
du côté de Spielberg et de son Minority Report. En effet, la 
dimension éthique des moyens pris par le justicier masqué est 
sans cesse remise en question. Nolan ajoute en outre un aspect 
supplémentaire à son discours en mettant l’accent sur les consé-
quences désastreuses de la politique extérieure interventionniste 
des États-Unis. À force de contourner la loi internationale au 
profit d’une certaine idée de la justice, des barrières morales 
sont anéanties, et nous finissons par créer de nouveaux ennemis 
terrifiants. Il s’agit là d’une critique ouverte des choix politiques 
américains qui est d’autant plus rare qu’elle implique un certain 

degré de responsabilité du pays dans la genèse de son drame 
national.

L’audace de ce discours rend d’autant plus décevante la conclu-
sion du film qui, comme chez Shyamalan, se débarrasse soudai-
nement de tous ses enjeux politiques au profit d’un pragmatisme 
inquiétant exprimé par ses personnages principaux. Face à la mort 
d’un procureur transformé en psychopathe par le Joker, Batman 
décide, avec l’accord du commissaire, de cacher la vérité à la 
population, pour le bien des institutions. « Parfois la vérité n’est 
pas suffisante. Les gens ont besoin de plus. » Cette déclaration 
est d’autant plus terrifiante qu’elle est acceptée comme telle par le 
film et lui donne même un ton héroïque. Avec The Dark Knight, 
Hollywood affronte et enterre ses inquiétudes politiques, et admet 
qu’il vaut mieux laisser la population dans l’ignorance et éviter de 
critiquer des décisions contestables mais certainement inévitables 
dans le contexte actuel. Sous le pamphlet se cache en fait l’un des 
films les plus pro-Bush des années 2000. Étant donné que les 
choix politiques post-11 septembre ne sont plus discutables, il ne 
reste qu’à transcender le traumatisme de l’événement lui-même, 
ce que Spielberg accomplit dans War of the Worlds.

VICTIMES DE L’HISTOIRE
La première question que soulève l’adaptation récente du roman 

de H.G. Wells est assez évidente : pourquoi re-présenter ce récit 
en 2005 ? À sa sortie, le film avait immédiatement été comparé à 
Minority Report (Spielberg en mode science-fiction sombre) et 
opposé aux anciens films du cinéaste qui s’était spécialisé dans 
la représentation positive des extraterrestres. En surface, le film 
serait donc symbolique d’une démarche créative qui adapte son 
ton à la réalité contemporaine. War of the Worlds est probable-
ment le film le plus hanté par le 11 septembre que Hollywood ait 
produit. Spielberg met littéralement en scène l’angoisse collective 
américaine des années 2000 : la peur d’une nouvelle attaque sur ce 
territoire, au cœur de sa population. D’un point de vue sensoriel, 
le film est d’ailleurs une très grande réussite. L’attaque est aussi 
imprévisible que destructrice, et la fin du monde semble proche.

Contrairement aux films cités précédemment, War of the 
Worlds n’est pas ouvertement politique. Son récit est aussi sim-
ple et concis que celui du roman, et Spielberg paraît avant tout 

The Village de M. Night Shyamalan War of the Worlds de Steven Spielberg
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chercher à mettre en scène un cauchemar inspiré par les peurs de 
ses contemporains. Or, si de nombreuses images (en particulier 
l’écrasement d’un avion dans une zone résidentielle) semblent 
directement inspirées des événements du 11 septembre, force est 
d’admettre que les références visuelles de Spielberg proviennent 
bien plus de l’imagerie de la Seconde Guerre mondiale. D’êtres 
humains transformés en cendre à l’exode d’une population tra-
quée, en passant par la vision d’un train en flammes, le cinéaste 
accumule les allusions à son époque fétiche. Or l’utilisation de 
ces références dans un contexte contemporain génère un discours 
troublant. Dans War of the Worlds, c’est ainsi la forme même du 
film, son montage, qui finalement est politique, puisque Spielberg 
rapproche le drame du 11 septembre et les victimes de 1939-1945. 
Pourquoi ?

Dans un premier temps, ce rapprochement met l’accent sur 
l’innocence commune des victimes collatérales de tous les conflits. 
Toutefois, ce mélange d’époques en vient également à décontex-
tualiser et ainsi à dépolitiser la peur liée au 11 septembre. Alors 
que Minority Report, The Village et The Dark Knight posaient 
encore la question de la responsabilité collective du peuple améri-
cain quant aux origines et aux conséquences de l’attaque la plus 
marquante de son histoire, War of the Worlds place finalement 
cet événement au même niveau qu’une longue liste de drames 
mondiaux ayant impliqué d’innocentes victimes. Spielberg est 
passé en trois ans d’une critique politique ouverte à une thérapie 
visuelle niant l’idée même de prise de responsabilité. Il retourne 
à son époque fétiche, celle où les actes politiques des Américains 

(combattre le nazisme) n’entraînaient pas de questionnements 
éthiques. Il n’est décidément pas surprenant que Spielberg soit 
l’un des seuls cinéastes majeurs des années 1970 à ne pas avoir 
traité, de près ou de loin, la guerre du Viêtnam.

D’un appel à la conscientisation à une pratique du pragmatisme, 
jusqu’à la complète déresponsabilisation, le parcours politique de 
ces quatre films soulève de nombreuses questions et explique en 
partie l’existence de The Avengers. Les images de destruction ont 
été transcendées par Spielberg, les actions politiques hautement 
discutables des décideurs, justifiées par Shyamalan et Nolan. Ne 
reste plus qu’à retourner à cette bonne vieille représentation de 
la population américaine en tant que victime collatérale invisible 
de conflits qui la dépassent. Spielberg a préparé le terrain avec 
la série des Transformers qu’il a produite. Dans ces films, tout 
comme dans The Avengers, la population disparaît au profit de 
personnages surnaturels (robots, superhéros ou extraterrestres) qui 
utilisent les villes comme champs de bataille. Les humains sont 
relégués à l’arrière-plan, toute réflexion politique est impossible (ou 
alors réglée très rapidement, à l’image du personnage de Samuel 
Jackson dans The Avengers, qui refuse catégoriquement d’écouter 
les réserves des dirigeants politiques concernant son équipe de 
guerriers surpuissants) et le spectacle peut commencer. Captain 
America, symbole du patriotisme à l’ancienne, peut à nouveau 
diriger les troupes. C’est de bonne guerre, puisque l’invasion dans 
The Avengers n’est possible que par le pouvoir d’un objet magique 
qui avait été découvert par les nazis. En période de doute, mieux 
vaut tout ramener à ce bon vieil ennemi. 

The Avengers de Joss Whedon


