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LE 29 JUILLET DERNIER, NOUS APPRENIONS AVEC UNE IMMENSE TRISTESSE  
la disparition de Chris Marker. Cet article sur Marker et le film-essai était prévu avant l’annonce 
de son décès. Le sens et la trajectoire du texte ont pris, pour cela, une nouvelle inflexion.

D e Dimanche à Pekin à Chats perchés, de ses textes pour 
Esprit jusqu’à son analyse magistrale de Vertigo, de ses 
installations vidéo à ses recueils de photographies, Chris 

Marker n’a cessé d’expérimenter les possibilités de l’essai, d’y impri-
mer son intelligence et d’y mesurer sa liberté : car avant de s’incarner 
dans un médium particulier, film, photographie, installation, l’essai 
n’est-il pas – depuis Montaigne et jusqu’à Marker – l’invention 
d’un dispositif d’écriture dont la mobilité découle du mouvement 
de la pensée même ? L’essai est donc avant tout une forme qui pense 
et qui se module en fonction des objets, des sujets qu’elle élit ou 
qui lui tombent sous la main : c’est le moyen que l’on se donne 
pour espérer pouvoir penser et créer librement. Pour Marker, cela 
peut prendre la forme du reportage (Lettre de Sibérie, Cuba si !, 
Dimanche à Pékin, Description d’un combat, Coréennes, A.K.) ; 
de la chronique (Le joli mai, Chats perchés) ; du pamphlet (la 
série « On vous parle de… ») ; du témoignage politique (À bientôt 
j’espère, La sixième face du Pentagone, Casques bleus, Berliner 
Ballad) ; de l’hommage (Le tombeau d’Alexandre, Une journée 
dans la vie d’Andreï Arsenevitch) ; de la fiction futuriste (La jetée, 
Level Five, L’ambassade) ; du collage poétique (Si j’avais quatre 
dromadaires) ; du portrait (Le train en marche, Le souvenir d’un 
avenir, Mémoire pour Simone, Le mystère Koumiko, La solitude 
du chanteur de fond) ; de la fresque historique (Le fond de l’air 
est rouge, L’héritage de la chouette) ; de l’écriture épistolaire (Sans 
soleil, Le dépays). Le film-essai, que Marker à lui seul, à peu de 
chose près, a inventé, et qui parcourt toutes ces manifestations, 
s’offre comme une manière de traduire une expérience, intime ou 
collective, à travers un commentaire qui accompagne et oriente une 

relation particulière à l’image, captée au présent mais revue depuis 
un autre temps. C’est cet écart, ce décalage entre ce qui a été capté 
et la signification de cette même captation, dans l’après-coup, que 
ce soit quelques semaines ou cinquante ans plus tard, qui consti-
tue la trame de fond de toute son œuvre, qui informe sa posture 
d’« essayiste ». La mort, comme le voulait Pasolini, « accomplit un 
fulgurant montage de notre vie ». On pourrait dire que ce montage, 
Marker n’a cessé lui-même de l’accomplir, de le reprendre et de le 
repriser, en faisant tenir entre ses mains différents fragments que 
des décennies espaçaient. Sa disparition, aujourd’hui, nous livre un 
chutier aux proportions du siècle, avec l’impossible tâche d’imaginer 
un film qui serait à la hauteur de l’homme.

À travers chacune de ces incarnations de l’essai – « essai entendu 
dans le même sens qu’en littérature : essai à la fois historique et 
politique encore qu’écrit par un poète, disait Bazin –, le génie 
de Marker a toujours consisté à trouver le bon agencement, la 
tournure, le style, en prenant les situations et les images toujours un 
peu de biais, « latéralement », avec un verbe d’une frappe, délicate et 
poignante, mais toujours jubilatoire, qui fait battre le cœur et qui 
s’imprime durablement dans la mémoire. De façon plus profonde, 
l’essai est la forme qui a permis à Marker d’élaborer, de film en 
film, de photographie en photographie, d’œuvre en œuvre, une 
relation au temps du regard et au regard du temps. Le regard – le 
sien, celui de sa caméra, celui de l’autre que l’on cherche à saisir 
dans sa singularité, celle d’une époque, d’un pays, d’une culture 
ou d’une situation – prend du temps à établir ; et ce regard, c’est 
aussi le regard du temps que nous retourne le temps : parfois de 
travers, sévère, tendre ou plein de commisération.

Marker et les temps de l’essai
par André Habib
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À titre d’exemple on pourrait citer Staring Back, exposition de 
photographies de Chris Marker présentée en Ohio, à New York, 
à Paris et à Zurich entre 2007 et 2008. Le titre décline déjà tout 
un programme. Staring Back, c’est bien entendu le regard de celui 
ou de celle qui retourne celui de la caméra, signe d’une égalité — 

toujours à reconquérir — du regard. Ce « vrai regard », Marker 
l’aura cherché toute sa vie, peut-être parce que, et on le sait depuis 
Sans soleil et La jetée, il ne dure que 1 /25e de seconde. Fugitif, 
on doit le capter, et pour le capter, il faut construire une relation 
dans le temps et faire preuve d’une vigilance de tous les instants. 
Le moment où le regard nous est retourné, donné en quelque 
sorte, une manifestation authentique de l’histoire apparaît, signe 
d’une impression du présent capté, donné à voir, d’une présence 
aux choses, petites et grandes (et la même chose pourrait être 
dite de la parole, donnée, retournée à celui qui en a été privé). 
Mais Staring Back désigne aussi le mouvement rétrospectif du 
regard de Marker, reparcourant, comme c’est le cas ici, plus de 
cinquante ans de photographies — et quelques captures d’images 
de films — prises aux quatre coins du monde (et on reconnaît 
aisément sa géographie affective), où chacune témoigne d’un 
éclair de bonheur ou de douleur, ponction instantanée prise au 
continuum de l’Histoire, et redistribuée dans le vaste théâtre à 
ciel ouvert de sa mémoire. Animaux fidèles, passants croqués, 
personnages historiques, militants et amis, recouverts d’un même 
velours, « lichen du temps », produit grâce aux outils numériques 
contemporains, au point où le temps et la géographie semblent 
abolis. Mille neuf cent soixante-huit et 2002, 1952 et 2005, le 
Cap-Vert, Paris, Washington, Helsinki, Séoul, Tokyo, Moscou 
–, tous ces lieux que les films et les photographies de Marker ont 
transformés pour nous par le regard qu’il a porté sur eux —, ne 
sont plus éloignés que par quelques pouces, un déplacement latéral 
des yeux, un saut entre deux plages de mémoire.

Dans ce double mouvement se constitue, sans doute, l’essentiel de 
la posture markérienne : impression de l’histoire, capacité inouïe à 
être là où l’histoire est en train de s’écrire, ou sur le point de le faire, 
nœud de relations vécues au présent avec des êtres exceptionnels ; 
d’autre part, droit de regard rétrospectif sur ce qui l’a marquée, 
sur ce qui aura été retenu, mais aussi sur les leçons de l’histoire 
oubliées, sur ces moments disparates qu’une intelligence monteuse 
raccommode, sans jamais faire disparaître les marques de suture. 
Le temps historique, et Marker le sait depuis Vertigo, est une 

spirale. Être sensible à son mouvement, apprendre à se perdre 
pour mieux se retrouver dans son tourbillon, saisir les ruptures 
d’équilibre, les emboîtements, traquer les bifurcations, c’est tout 
l’art de Marker, qui a compris que, puisqu’on « n’échappe pas 
au temps », il faut tenter de lui être fidèle, de s’en faire un allié, 
comme de l’horreur dont parle Kurtz /Brando dans Apocalypse 
Now et que Marker cite dans Sans soleil.

C’est aussi en cela qu’il est l’un des plus grands essayistes du 
XXe siècle et du début du XXIe siècle, si tant est que le rôle de 
l’essayiste, selon le mot de Montaigne, est de « [peindre] non pas 
l’être mais le passage », en se moulant au devenir du monde et de 
soi-même. L’essai est bien, pour Marker, une forme qui éprouve 
de plein fouet l’impermanence des choses, les révolutions comme 
la beauté, qui happe en plein vol les mouvements de l’Histoire, 
se met à l’écoute de la rumeur du monde et de sa propre pensée, 
avec l’intuition qu’elle est déjà pour un avenir. Réalisant, avec 
une finesse de dessin qu’on ne retrouvera plus jamais, un des plus 
puissants portraits d’un siècle et d’une décennie du suivant, Marker 
peint en même temps l’autoportrait de celui, lui-même, cet autre, 
toujours discret et invisible, qui l’aura traversé. Et il aura su saisir 
pleinement cette scission fondamentale du temps, en cherchant à 
dresser une archéologie du présent : percevant toujours, à la fois, 
à même chaque présent qu’il accompagnait, son futur passé et 
son passé futur, la présence du passé gisant en lui, et cette trame 
d’avenir qu’il nous a appris à lire au futur antérieur. Marker aura 
été, pour cette raison même, le plus contemporain des artistes, 
au sens où l’entend Agamben, c’est-à-dire celui qui sait repérer 
la fracture historique comme « le lieu d’un rendez-vous entre les 
temps et les générations », qui développe une relation au temps qui 
« adhère à lui par le déphasage et l’anachronisme ». Le film-essai, 
mais on dirait, plus généralement, la « forme-essai » que Marker 
a créée est en cela un puissant et fin sismographe du temps, outil 
permettant d’inscrire, d’anticiper et de lire à rebours, à divers 
degrés de profondeur, les sillons de notre expérience commune, 
et des communautés de résistance, tressées au fil du temps.

Cette disposition singulière eu égard au temps, dont il n’a cessé 
de décliner les possibilités, traverse aussi la manière dont il a 
constitué une partie au moins de son œuvre, par un jeu de réponses 
et d’échanges, de reprises et de retour, plus ou moins directs. Pour 
ne prendre que quelques exemples, Le train en marche (1967) fut 
réalisé dans le vif et l’urgence de l’aventure politique des années 
1960-1970, au moment où le grand Alexandre Medvedkine et son 
ciné-train étaient soudain entrés en résonance avec une nouvelle 
vague d’agit-prop, de cinétracts, la création de sociétés alternati-
ves de production (Iskra), des collectifs d’artistes-ouvriers (les 
groupes Medvedkine, entre autres), dont Marker a été le principal 
instigateur. Le présent s’est vu visé, et soudé solidairement, à un 
certain passé que, en retour, ce présent faisait exister et tirait 
de l’ombre. Le tombeau d’Alexandre, en 1993, réalisé après le 
dégel et la mort de Medvedkine, venait poser, vingt-cinq ans 
plus tard, un regard plus vaste, férocement mélancolique aussi, 
sur les deux aventures, prises en écharpe, celle des années 1920 
et 1930, et, même si plus discrètement, celle des années 1960-
1970 – impossible de ne pas voir les deux regards se croiser. Il en 
va de même de toutes ces images de films (Cuba si !, La sixième 
face du Pentagone, À bientôt, j’espère, « On vous parle de… »), 

CHATS PERCHÉS (2004)
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réalisées dans l’urgence et le devoir de documenter le présent – et Marker savait comme 
nul autre anticiper que l’histoire allait se jouer là, cette journée précise, à Washington, 
en 1967, là, par un matin froid, à la Rhodia, au Chili, en 1973, en 1999 au Kosovo, et il 
avait eu la prescience de nommer un film, sorti en 1962, Le joli mai ! – qui se trouveront 
répercutées, revues et retraversées par le « point de vue documenté » ou « l’essai documenté 
par le film » (comme le suggérait Bazin à propos de Lettre de Sibérie), que constitue 
Le fond de l’air est rouge (1977). Sans soleil n’est-il pas aussi une réponse élégiaque, 
déjà profondément eighties, aux luttes des sixties, ouvrant une série d’autres fronts tout 
en affinant ses armes – y compris électroniques et anticipant l’écriture hypertextuelle ? 
Et Chats perchés, une manière de raccrocher l’héritage de mai 68 à l’aune des luttes 
du présent, la chronique du Joli mai au fil de nouvelles balades parisiennes, toujours à 
l’affût de stratégies de résistance capables d’inventer et de réinventer des formes de mise 
en commun. Toutes ces images semblent traversées par la conscience qu’elles s’adressent, 
au fond, à un avenir dans lequel ces images seront devenues, entre-temps, un souvenir 
troublant, tremblant et lointain.

« On ne sait jamais ce qu’on filme », affirme le narrateur du Fond de l’air est rouge ; 
ce n’est qu’après, à la profondeur des cicatrices, qu’on apprendra de quelle étoffe ces 
images étaient faites. Cette leçon fut peut-être donnée à Marker, tôt dans sa carrière, par 
la vision de Paris 1900 de Nicole Vedrès, film réalisé en 1946 avec le concours d’Alain 
Resnais (on devine que Marker rôdait autour de la salle de montage). Ce portrait du 
Paris de la Belle Époque, réalisé à partir de films tournés entre 1900 et 1914, mettait 
en regard deux temps, l’image d’un présent piqué de gris, le présent du Proust de La 
recherche et un présent – celui du commentaire et du montage – marqué par l’expérience 
de deux guerres mondiales, et la connaissance aiguë de ce qui adviendra après que les 
premiers soldats pas encore poilus auront pris ce train de 14, c’est-à-dire l’évanouissement 
de tout un monde, et que ces lambeaux de pellicule refaisaient palpiter comme une 
mémoire, mais « extérieure à notre conscience » (encore Bazin). En 1998, est-ce un 
hasard, Marker écrira que ce sont les deux films de Nicole Vedrès (Paris 1900 et La 
vie commence demain, de 1949) qui lui avaient permis de « concevoir que le cinéma 
n’est pas seulement l’héritier du roman et du théâtre, plus rarement du poème, qu’il peut 
également procéder de l’essai ». Si toute l’œuvre de Marker procède de ce double regard, 
cette mise en abyme du temps est particulièrement manifeste dans Le souvenir d’un 
avenir. Ce film, coréalisé par Marker et Yannick Bellon en 2001, est composé à partir 
des photographies étonnantes de Denise Bellon prises dans cet entre-deux singulier où, 
comme nous livre le commentaire, « un après-guerre se transformait en avant-guerre ». 
Comme Marker et Bellon l’écrivent dans le dossier du film, « Un cliché de l’exposition 
de 1937 montrant face à face le pavillon soviétique et le pavillon allemand, la faucille 
et le marteau face à la swastika, en 1937, c’est un instantané. Regardé en l’an 2000, 
nous y ajoutons inconsciemment la guerre de 1939-40, le pacte germano-soviétique, 
l’invasion de la Russie en 1941, la chute du mur de Berlin, etc. Nous portons sur une 
photographie d’il y a dix ou cinquante ans un regard qui est celui que les religions 
prêtent à l’Être omniscient, qui voit le passé, le présent et l’avenir, le regard de Dieu, en 
somme. » Le film est la traduction, par le commentaire, de l’expérience de ce regard sur 
ces photographies bouleversantes.

Et n’est-ce pas un tel regard omniscient que nous portons, désormais, sur toute l’œuvre 
et la vie de Marker, un regard capable de saisir le passé, le présent et l’avenir ? Mais ce 
serait alors un regard omniscient qui redouble celui que Marker, déjà, a inscrit dans 
chacun de ses films. N’a-t-il pas été toute sa vie hanté, obsédé par la réception qu’auraient 
ses films depuis sa mort, comme s’il savait qu’ils finiraient par s’adresser à un monde 
auquel il n’appartiendrait plus ? Est-ce pour cela qu’il refusait la diffusion de pans entiers 
de son œuvre (toute son œuvre d’avant La jetée), trop conscient que « parler au nom de 
celui qui a fait ces films […] c’est du spiritisme » ? Ce sont, désormais, les films seuls 
qui parleront pour lui, à travers lui, révélant le souvenir des avenirs qu’elles ne cesseront 
de réécrire au fil du temps. 

SANS SOLEIL (1982)


