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O falms

Entre fiction
et documentaire

La vague contemporaine
des ceuvres dites «hybrides»
n'est pas un phénomeéne récent.

Depuis ses débuts, le cinéma s'est habile-
ment joué des frontieres poreuses entre
les modes fiction et documentaire. Pour
preuve, cette liste de 40 films réalisés
entre 1922 et 2018. 40 entrées comme
autant de portes ouvertes vers des uni-
vers disparates qui ont en commun de
chercher a bouleverser nos regards. — BD

PAR ELIJAH BARON,
CHARLOTTE BONMATI-MULLINS,
APOLLINE CARON-OTTAVI,
ROBERT DAUDELIN, DAMIEN
DETCHEBERRY,RALPH ELAWANI,
JULIEN FONFREDE,ALEXANDRE
FONTAINE ROUSSEAU, PHILIPPE
GAJAN, CELINE GOBERT, GERARD
GRUGEAU, CEDRIC LAVAL,
GILLES MARSOLAIS,ANDRE ROY,
CHARLOTTE SELB.

1 Deux ou trois choses que je sais d’elle

de Jean-Luc Godard (1967)
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HAXAN (LA SORCELLERIE A TRAVERS LES AGES)
Benjamin Christensen / Suéde, Danemark / 1922

Inspiré par la découverte d’'un exemplaire du
Malleus Maleficarum dans une librairie de Berlin,
le cinéaste danois Benjamin Christensen consa-
crera trois années de sa vie a étudier d’anciens
manuels et traités d’occultisme avant de réaliser
lambitieux Héxan. Cette histoire de la sorcelle-
rie en sept chapitres est composée d’une série
d’exposés didactiques sur le sujet, ponctuée de
reconstitutions servant a en illustrer le propos.
Ici, limage cinématographique possede une
fonction similaire a celle de ces gravures que
l'on retrouve dans les ouvrages traitant de ce
théme. Des trucages inventifs ainsi qu'une direc-
tion artistique soignée viennent donner vie aux
rites et aux superstitions dont il est question,
mais le film n’hésite pas non plus a représenter
explicitement les tortures et sévices de L'Inqui-
sition médiévale - le résultat final se situant a
mi-chemin entre documentaire d’exploitation et
fiévreuses visions surréalistes. - AFR

CALTIKI,LE MONSTRE IMMORTEL

Riccardo Freda / Italie / 1959

On attribue généralement au Cannibal Holocaust
de Ruggero Deodato «linvention» du found foo-
tage, mais on oublie par contre de mentionner
l'existence du Caltiki, le monstre immortel de
Riccardo Freda lorsque l'on tente d’en retracer
L'histoire. Eclairé et complété par le brillant
Mario Bava, qui tournera lui-méme les séquences
d’effets spéciaux lorsque le réalisateur de / vam-
piri tombera malade, cet excellent petit film visi-
blement inspiré par The Quatermass Xperiment
de Val Guest et X the Unknown de Leslie Norman
comprend une courte séquence d’a peine deux
minutes qui établit déja clairement tous les
codes du genre. Tout y est, de la caméra trem-
blotante évoquant le documentaire a la finale ou
le film s’arréte abruptement suite a une attaque.
Les deux registres d’'image coexistent ici a l'in-
térieur d'une méme ceuvre, le film reprenant par
la suite dans une veine plus classique. Mais en
un bref éclair de génie, Caltiki annonce tout un
sous-genre du cinéma d’horreur. - AFR

DAVID HOLZMAN'S DIARY

Jim McBride / Etats-Unis / 1967

Le faux journal d'un faux cinéaste, ou comment
faire du vrai avec du faux... Grand admirateur de
la Nouvelle vague frangaise, animateur d’une
cinématheque privée au coeur de Manhattan,
McBride signe un premier long métrage auda-
cieux qui pose astucieusement la question de
la vérité au cinéma. A une époque ol le cinéma
direct était «cinéma vérité» pour les Américains,
le film, qui en utilise les techniques de tournage
et de mise en situation, est d’'une étonnante
pertinence. « This is a fairy tale», nous dit David
Holzman (joué par le comédien L.M. Kit Carson)
dés le premier plan du film. De fait, il s’agit de
U'histoire d’une relation amoureuse entre un
cinéaste débutant et sa caméra, et, plus généra-
lement, le cinéma. Couple incestueux, déchiré par
le désir d’étre a lextérieur (New York, ses squares,
ses passants) et a l'intérieur (son appartement,
son imaginaire), la vérité étant qu’il n'y a pas
vraiment de choix entre réalité et fiction. - RD

DEUX OU TROIS CHOSES QUE JE SAIS D’ELLE
Jean-Luc Godard / France / 1967

Lhybridité participe de la genése du projet:
Godard adapte une nouvelle de Maupassant,
Le Signe, tout en tournant des plans docu-
mentaires en banlieue parisienne et en se
nourrissant de lactualité journalistique - une
enquéte (Les étoiles filantes) parue en 1966 sur
la prostitution occasionnelle dans les grands
ensembles. Articulant constat social et canevas
romanesque, le film tient de l'essai sociologique
fragmentaire qui cherche sa vérité entre fond
et forme. Mettant en lien le quotidien de la vie
d’une femme (Marina Vlady) sur son versant fic-
tionnel et un instantané du paysage urbain sur
son versant documentaire, il crée une circulation
sensible entre le dedans et le dehors, lintime et
le monde. «Pour moi, décrire la vie moderne, (...)
c’est observer les mutations», avance Godard. A
'image du célebre plan de la tasse de café ou
le monde se défait et se recrée a l'envi sous nos
yeux, passant du néant le plus noir a l'esquisse
mousseuse de tous les possibles. - GG
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LEVAPORATION DE LHOMME

Shohei Imamura / Japon / 1967

La célébre formule de Jacques Rivette, selon
laquelle «tout film est un documentaire sur
son propre tournage», est a la fois confirmée
et inversée dans ce faux documentaire ou
Shohei Imamura, réalisateur de la Nouvelle
vague japonaise, affecte de poursuivre une
réalité contradictoire et continuellement hors
de portée. Celle-ci ne cesse de muer, suivant les
humeurs du cinéaste, dépassant finalement de
loin le cadre d’'une enquéte sur une disparition.
On s’éloigne toujours plus de la résolution au
gré d’entrevues diverses et parfois superflues,
tandis que le sujet premier du film s’évapore,
tout comme lindividu au cceur de l'enquéte.
IL ne reste en bout de ligne qu’une série d'am-
biguités qui se perpétuent, questionnant les
rapports entre l'art et son créateur, 'lhomme et
son identité, le cinéma et la vérité. Retourner la
caméra sur soi-méme et abattre les murs, aprés
tout si artificiels, qui séparent la fiction du docu-
mentaire, telle semble étre la quéte ultime et
mystérieuse d’'lmamura. - EB

THE HELLSTROM CHRONICLE

Walon Green / Etats-Unis / 1971

Récipiendaire de 'Oscar du meilleur documen-
taire en 1972, The Hellstrom Chronicle ne corres-
pond en réalité qu'a moitié a ce descriptif, rappe-
lant lapocalyptique Phase IV de Saul Bass autant
sinon plus que ces documentaires sur la nature
dont il s'approprie ingénieusement la forme. Le
narrateur, un scientifique qualifié d’hérétique par
ses pairs, est un personnage fictif interprété par
l'acteur américain Lawrence Pressman; et son
discours paranoiaque sur le monde des insectes,
inspiré notamment par la crainte de 'énergie
atomique, alterne librement entre faits scien-
tifiques et science-fiction. Porté par la beauté
insolite de ses images en macrophotographie,
le film de Walon Green utilise lillusion de vérité
propre a la forme documentaire pour établir un
climat anxiogéne proche de 'horreur et avertir
’humanité de la menace qui plane sur elle: «/f
any living species is to inherit the Earth, it will not
be Man.» - AFR

TOUT VABIEN

Jean-Luc Godard - Jean-Pierre Gorin / France / 1972

Le tournage de ce film marque le retour de
Godard dans la superproduction, ce que sou-
lignent les scenes des chéques signés rému-
nérant tous les participants tout en montrant
frontalement les rouages économiques du
cinéma. Face a Gorin, le réalisateur ne délaisse
pas ses recherches et expérimentations, mais sa
géométrisation de 'espace et ses plans comme
de grands a-plats sont ici une maniére de créer
la distanciation brechtienne et de ne pas tomber
dans le réalisme. Comme toujours chez Godard,
il y a des vedettes, ici Yves Montand et Jane
Fonda, des valeurs sures, mais également des
militants de gauche, pour tourner un film grand
public sur un sujet qui ne lest pas: la lutte des
classes. Se lit tout au long du film Uimpossibilité
d’unir la fiction («la comédie du travail») et le
documentaire (le discours, la thése), ce qui
annonce l'échec prévisible de lentreprise. La fic-
tion de gauche ne va pas bien: l'esthétique et le
politique ne sont pas dans le méme bateau. - AR

F FOR FAKE

Orson Welles / Etats-Unis / 1973

Orson Welles part du travail du peintre en
contrefagons Elmyr de Hory pour livrer une
réflexion personnelle sur la part de mensonge
dans toute ceuvre d’art. Un retour aux premiéres
amours du cinéaste, en somme, qui avait com-
mencé sa carriere médiatique en terrifiant TAmé-
rigue avec une adaptation radiophonique de La
guerre des mondes confondante de réalisme. Il
prend ici un plaisir évident a malmener le spec-
tateur dans un récit multipliant ambiglités et
faux-semblants. S’il promet pendant une heure
de dire la vérité, rien que la vérité, c’est pour
mieux avouer a la fin: «cette heure est mainte-
nant révolue depuis dix-sept minutes, et depuis
je ne cesse de vous mentir!» A travers ce jeu de
pistes entre vérités et mensonges, Welles donne
ses lettres de noblesse a l'imposture artistique,
en revendiquant que si un faussaire est un
créateur, tout créateur peut aussi bien étre un
faussaire. Il emprunte judicieusement a Picasso
le mot de la fin: «l'art est un mensonge qui nous
fait comprendre la vérité.» - DD
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LES ORDRES

Michel Brault / Québec / 1974

Suite a la Loi sur les mesures de guerre réactivée
en octobre 1970, l'armée canadienne se déploie
dans les rues de Montréal afin d’appuyer les
forces de l'ordre dans l'arrestation de plus de 400
personnes. Des gens du peuple, des artistes, des
militants indépendantistes mais pas uniquement,
sont ainsi emprisonnés de maniere «préventive»
sans qu'aucune accusation n‘ait jamais eu besoin
d’étre portée contre eux. Cest donc d’abord pour
contourner la censure «indirecte» de certains
dirigeants de 'ONF, que Brault articule une vérité
documentaire sous couvert de fiction. Toute la
force de frappe de ce chef-d’ceuvre réside dans
cette hybridité: elle lui permet d’aller au-dela du
discours factuel, en donnant accés a lintériorité
de ses personnages fictifs. Pour parvenir a mettre
en scene cette mise en abime vertigineuse, le
cinéaste québécois alterne notamment la cou-
leur (derriére les barreaux) et le noir et blanc (les
évenements racontés apres coup), et joue sur la
performance de ses acteurs, qui se présentent et
introduisent leurs personnages avant de basculer
dans l'histoire d’'une démocratie en péril. - CBM

UNE SEMAINE DANS LA VIE DE CAMARADES
Serge et Jean Gagné / Québec / 1976

Qualifié de «Manifeste cinématographique de la
contreculture québécoise», Une semaine dans la
vie de camarades pose un regard de collagiste sur
la condition des «travailleurs culturels» du milieu
des années 1970. A 'origine de ce film-fleuve (242
minutes) se trouve la Rencontre internationale
de la contreculture. Lévénement coorganisé par
UAtelier d’expression multidisciplinaire (ATEM), a
la Bibliotheque nationale en avril 1975, devient
l'occasion pour les irréductibles fréres Gagné
d’'immortaliser non seulement le passage dans
la métropole des Burroughs, Waldman, Ginsberg,
Plymell et autres Plumes Latraverse et Josée
Yvon, mais aussi de méler a tout cela la fiction,
en introduisant le personnage d’Edgar Azéde
Plamondon. La présence de ce jeune homme qui
espére recueillir les impressions d’artistes aux
quatre coins de la province devient prétexte a un
«voyage-enquéte» aux relents de cinéma direct;
une carte postale en provenance de la marge,
produite avec un microbudget de 150009%. Une

version écourtée, intitulée A vos risques et périls,
fut bricolée pour Radio-Québec en 1980. - RE

MOURIR A TUE-TETE

Anne Claire Poirier / Québec / 1979

Le viol constitue le sujet a la fois tabou et
complexe autour duquel gravite cette ceuvre
a s'arracher 'ame. Anne Claire Poirier y met en
scéne le montage d’un film sur ce crime aussi
atroce quimmémorial, présenté a travers un
savant dispositif de distanciation comme un
mal touchant toutes les couches de la société. Le
scénario cosigné par Poirier et Marthe Blackburn
s’attarde initialement sur une insoutenable
scéne entre Julie Vincent et Germain Houde,
filmée par Michel Brault. Celui-ci se développe
ensuite en fictionnant le documentaire, alors
qu’une réalisatrice (Monique Miller) et une mon-
teuse (Micheline Lanct6t) discutent dans une
salle de montage, en tentant de rendre justice
au témoignage d’'une femme nommée Suzanne
(incarnée par Julie Vincent). Chambre d’écho ou
se répercutent les voix de victimes, Mourir a tue-
téte s'attaque aussi, par le truchement d’images
d’archives, au viol rituel, et écorche au passage
le systéme judiciaire. Lincursion dans le docu-
mentaire permet par ailleurs un clin d’ceil acerbe
lancé aux «nouveaux thérapeutes», comme
celui immortalisé par Pierre Maheu dans son film
controversé Linterdit (1976). - RE

CANNIBAL HOLOCAUST

Ruggero Deodato / Italie / 1980

Film d’horreur pionnier du «found footage»,
Cannibal Holocaust imagine une expédition de
sauvetage en Amazonie, ol quatre reporters
américains ont disparu alors qu’ils tournaient
un documentaire sur des tribus cannibales. A
mi-chemin du film, l'équipe découvre le matériel
tourné par les journalistes, qui révélent les atro-
cités qu’ils ont commises sur des indigénes afin
de mettre en scéne un faux reportage. Lextréme
violence du film et son réalisme cru amenerent
Deodato devant les tribunaux, notamment a
cause de rumeurs infondées de snuff movie et
de vraies accusations de cruauté envers les ani-
maux. Se voulant une charge contre le manque
de déontologie du journalisme ethnographique
du monde soi-disant «civilisé» - dont 'exemple
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le plus évident est ironiqguement le genre italien
du mondo qui popularisa des années 1960 a
1980 le pseudo-documentaire choc et l'exoti-
sation des cultures non occidentales - Cannibal
Holocaust reste avant tout du cinéma d’exploi-
tation qui, a bien des égards, reproduit ce qu’il
cherche a critiquer. - CS

SANS SOLEIL

Chris Marker / France / 1983

Faux journal de voyage (Japon, Guinée-Bissau,
Islande, San Francisco), Sans soleil est un vrai
film de fiction, fabriqué a partir d’images docu-
mentaires - exception faite des images de la
télévision japonaise «adulte» et de quelques
photogrammes du Vertigo d’Hitchcock. Pour
Marker, il s’agit d’'un «home movie», ce qui ne
nous empéchera pas d’y voir un voyage intérieur
et un essai percutant sur l'image. Puisant dans les
images 16mm gu’il a accumulées au cours des ans,
Marker en fait le matériau des lettres adressées
a une amie de son hétéronyme Sandor Krasna:
«'histoire d'un homme qui a perdu loubli». Le
film recherche désespérément les «instants sus-
pendus»; pour ce faire il utilise périodiquement
larrét sur image et prend la défense du regard
caméra. Chef-d’ceuvre de montage créatif, Sans
soleil propose une suite ininterrompue de ren-
contres imprévisibles, le cinéaste étant soucieux
de nous sensibiliser a «l'impermanence des
choses» tout en valorisant la «contemplation des
choses les plus ternes». - RD

ZELIG

Woody Allen / Etats-Unis / 1983

On n’aurait pas tendance a associer Woody Allen
au genre documentaire, avec sa dramaturgie
tragicomique aux dialogues nombreux et rigou-
reusement écrits, et pourtant, Take the Money and
Run (1969) et Zelig comptent sans doute parmi
les meilleurs mockumentaires jamais produits.
Le second film adopte entierement lUesthétique
du documentaire d’époque, fusionnant le réel et
la fiction, UChumour farfelu et la psychanalyse, la
petite et la grande Histoire. On en retient avant
tout une technique, utilisée plus tard dans Forrest
Gump, qui revient a insérer le protagoniste dans
des plans historiques, le faisant interagir avec
des figures telles que Babe Ruth et Adolf Hitler.

Il n’est pas question de simple reconstruction:
le passé, cet espace mythique qui obsede Allen
depuis toujours, devient ici un immense terrain
de jeu dans lequel le cinéaste se glisse a la
faveur de plans documentaires, comme par une
porte ouverte. - EB

THREADS

Mick Jackson / Royaume-Uni / 1984

Vingt ans aprés le docudrame The War Game de
Peter Watkins (1965) produit par la BBC mais
jamais diffusé a cause de son contenu perturbant,
la chaine de télévision britannique commande un
autre «faux documentaire» imaginant une apo-
calypse atomique en Angleterre. Scénarisé par
Barry Hines et réalisé par Mick Jackson, Threads
situe son action dans la ville de Sheffield en 1985
durant les années suivant une attaque nucléaire
soviétique. Acteurs non professionnels, émissions
de télé et de radio détaillant la chronologie des
évenements, tensions géopolitiques réelles,
recherche détaillée des effets des bombes ato-
miques (C'est notamment le premier film a mettre
en scéne un hiver nucléaire): le résultat est d’'un
réalisme a glacer le sang. En cette période de
paranoia nucléaire, le but est évidemment de
confronter les spectateurs aux conséquences
possibles de la Guerre froide... quitte a leur
faire perdre le sommeil. Reagan lui-méme aurait
regardé le film lors de sa diffusion. - CS

THE LAST OF ENGLAND

Derek Jarman / Royaume-Uni / 1988

En 1986, Derek Jarman apprend qu’il est atteint
du SIDA. La méme année, le gouvernement de
Margaret Thatcher approuve larticle 28 de l'acte
de gouvernement local qui interdit la publication
de matériel faisant intentionnellement la pro-
motion de 'homosexualité. C’est dans ce climat
que le cinéaste britannique concoit The Last of
England, film-essai proche de la forme poétique,
tourné dans un 8mm granuleux détérioré par
la vidéo, ou la peur de la mort cotoie celle d’'un
autoritarisme grandissant. Les images défilent ici
comme la vie filant sous nos yeux, Jarman filmant
des jeunes hommes qui errent dans les ruines de
la nation en déclin avant d’étre exécutés par des
paramilitaires masqués. Ce cauchemar fasciste
est entrecoupé d’images personnelles, tirées
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de films de famille, de méme que de séquences
d’archives de marches et de parades militaires
évoquant le passé colonialiste du pays. Véritable
spirale d’autodestruction, The Last of England est
un cri du cceur désespéré. - AFR

LENINGRAD COWBOYS GO AMERICA

Aki Kaurismaki / Finlande / 1989

Le plus mauvais groupe de rock du monde part a la
conquéte de lAmérique; le manager est un koulak,
les musiciens des moujiks. Kaurismaki détourne le
film de rock pour en faire une fable politique, en
sautant «de Leone a Peckinpah en passant par
Kurosawa, ou linverse», selon ses propres termes.
Faux groupe, né d’'une blague de bar a biéres, les
coiffures en banane que les musiciens arborent
et les chaussures trop pointues qu’ils chaussent
les transforment en personnages mythiques qui
s'intégrent parfaitement a lunivers de Kaurismaki.
Tourné a l'époque de l'effondrement de I'Union
soviétique, le film, au-dela de l'énorme gag
qu’on peut y voir, est une sorte de confrontation
Est-Ouest dont la traversée des Etats-Unis est le
théatre idéal et c’est de cette confrontation que
nait le coté documentaire de l'entreprise; quant
au reste (Les costumes, la musique, les situations),
iLn'y a la que fiction délirante. - RD

LE SONGE DE LA LUMIERE

Victor Erice / Espagne / 1992

IL'y a plus de vingt-cing ans déja, Victor Erice
illustrait, avec Le songe de la lumiére, le réve
impossible de vouloir capter, fixer sur un support
(argentique ou autre) cette matiére fuyante qu'est
la réalité, une réalité en mouvement constant. La
démarche est résolument documentaire dans
ce film qui aborde un cas concret: celui d'un
peintre aux prises avec son sujet se dérobant,
se modifiant continuellement sous leffet de la
lumiére. Victor Erice jongle méme avec un surplus
de réalisme, en puisant dans le quotidien de lar-
tiste pour aiguiser notre perception déja tiraillée
entre la représentation et le réel. Jusqu'a ce qu'il
réalise un retournement majeur en finale de son
film en s’insinuant dans la psyché du peintre alors
confronté a l'échec. Et ce au point de matérialiser
le réve de celui-ci a 'écran: le cinéma se substitue
alors a la peinture, laissant le spectateur médusé.
Une mise en abyme réalisée sans scénario

préétabli, sans acteurs, et qui, du coup, au moyen
d’un dispositif technique minimaliste, ramenait a
lavant-plan la notion d’auteur au cinéma, fut-il
documentaire. - GM

GROSSE FATIGUE

Michel Blanc / France / 1994

En détournant son personnage de «sous Woody
Allen franchouillard» (c’est Carole Bouquet qui
le dit!), le comédien Michel Blanc, connu pour
ses roles d’hypocondriaque en mal d'amour (Les
Bronzés, Marche a l'ombre, Viens chez moi j’habite
chez une copine), réalise avec Grosse fatigue une
autofiction en trompe-lUceil, dans laquelle il
incarne a la fois son propre role et celui d’'un
sosie qui va usurper son identité pour profiter
de sa célébrité. Avec ses dialogues cinglants et
ses nombreux caméos (de la troupe du Splendid
a Philippe Noiret et Roman Polanski) brouillant
les pistes entre le réel et la fiction, ce deuxiéme
film de Michel Blanc est une comédie noire et
kafkaienne, que ne renierait pas le réalisateur
de Zelig et de Hollywood Ending. Coécrit avec
Jacques Audiard et Josiane Balasko, sur une
idée de Bertrand Blier, Grosse fatigue interroge
avec un sens aigu de l'absurde la frontiere entre
persona et vie privée, et vient secouer le Narcisse
tapi au plus profond du Moi de lartiste. - DD

ANIMAL LOVE

Ulrich Seidl / Autriche / 1996

Le provocateur Ulrich Seidl signe l'une de ses
ceuvres documentaires les plus cauchemardes-
ques avec cette série de portraits intimes de
résidents de Vienne entretenant des rapports
étroits avec leurs animaux de compagnie. Les
scenes d’amour décalées et dérangeantes de ces
hommes et de ces femmes envers leurs chiens,
rats et autres lapins mettent en valeur une pro-
fonde solitude et une incapacité a communiquer
entre étres humains. A Lultraréalisme crasse des
longs plans fixes et des intérieurs glaugues se
superpose une évidente manipulation des sujets
qui, loin d’étre dissimulée, appelle a réfléchir a
la véracité des tableaux présentés. Derriére la
misanthropie et la perversité du regard, on peut
lire dans Animal Love une volonté de souligner le
voyeurisme du dispositif, de renvoyer au specta-
teur un miroir déformé de la société autrichienne.
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Les univers malsains révélés en disent peut-étre
moins sur les sujets que sur les spectateurs. - CS

DANS LA CHAMBRE DE VANDA

Pedro Costa / Portugal / 2000

Vanda Duarte est une revenante d’Ossos (1997),
l'opus précédent de Pedro Costa. Le réel y
était déja disjoint, mais le cinéaste refonde ici
sa pratique grace au numérique. Investissant
deux années durant la chambre de Vanda dans
le vieux quartier des réfugiés cap-verdiens et
africains de Fontainhas a Lisbonne, Costa abolit
toute frontiére entre le devant et le derriére de
la caméra. Studio improvisé, la chambre devient
le centre de Lunivers, exposant son chaos glo-
rieux a la croisée de la fiction et du documen-
taire. Elle est un nouveau champ d’expérimen-
tation pour celui qui n’entend rien céder sur son
désir de proximité avec son héroine, une junkie
dont le réalisateur filme les rituels répétitifs
jusqu’a lUobsession. «Archiviste» du réel, Costa
élargit notre regard en enregistrant par ailleurs
en hors champ les derniers moments d’un lieu
voué au pic des démolisseurs. Le film annonce
de fait les ruines du monde d’aujourd’hui, nous
forgant a «voir plus» par sa forme minimaliste
et rigoureuse. - GG

TARNATION

Jonathan Caouette / Etats-Unis / 2003

Comme en littérature, le cinéma au «je» pro-
gresse, et Caouette nous en donne une preuve
enivrante. Lhybridité de son documentaire est
faite pour ravir (dans tous les sens du mot).
Photographies, films amateurs Super 8, journaux
intimes sur vidéo, captations Internet, courriels
iLllisibles, messages téléphoniques enregistrés,
courts métrages, scenes reconstituées, extraits
musicaux: tout est entremélé dans une logique
déchainée du copier-coller. Lautobiographie de
ce jeune réalisateur qui, a 31 ans, a voulu tout
mettre de son passé (un calvaire!) dans son pre-
mier film, tient du trip psychédélique. Rien de
reposant ici, Tarnation ne nous lache pas, nous
ballotte continuellement a tel point que c’en
est stressant, déstabilisant. Le cinéma devient
ici une gestation, une séance psychanalytique,
un acting-out. - AR

LES ETATS NORDIQUES

Denis Coté / Québec / 2005

Ne supportant plus de la voir souffrir, Christian
a euthanasié sa mére. Il fuit, non seulement la
loi mais sa conscience, en prenant la route vers
le nord du Québec, sans but. De ce point de
départ trés scénarisé, Denis C6té nous entraine
vers une errance qui laisse libre cours a l'impro-
visation. Afin de minimiser les barriéres entre
son personnage et les inconnus qu’il croise,
lacteur Christian LeBlanc conserve son prénom.
Le tournage, qui a duré un peu moins de deux
semaines avec un tout petit budget, se fait au
gré des rencontres et des lieux découverts au
bout de la route. Situations mises en sceéne ou
imprévues, dialogues joués par les habitants
non-acteurs de Radisson et ancrage dans un
réel que le cinéaste semble découvrir en méme
temps qu’il le filme abolissent la frontiére entre
le cinéma et la «vraie vie». Le personnage de
Christian réapprend peu a peu a vivre tandis que
Denis Coté signe un premier film ou il démontre
que lon peut faire du bon cinéma dans la plus
grande sobriété. - ACO

EN AVANT, JEUNESSE!

Pedro Costa / Portugal, France, Suisse / 2006

Douze ans apres, on se remémore d’En avant jeu-
nesse son jeu de contraste entre lumiére et obs-
curité, la vivacité de ses couleurs et la grandeur
de ses cadrages: comme une série de tableaux
que lon aurait traversée en compagnie d’'un
vieil homme noir aux cheveux blancs nommé
Ventura. Voila ce qui avait marqué a l'époque
dans la démarche de Pedro Costa: sa capacité
a donner une stature immense a ses person-
nages, a construire un récit proche de l'épopée
avec des immigrés cap-verdiens, a faire surgir
la poésie pure d’'un mur en ruine. Aprés avoir
filmé la destruction du quartier de Fontainhas
a Lisbonne (Dans la chambre de Vanda), Costa
retrouve ses personnages délocalisés dans des
HLM anonymes aux murs d’un blanc aseptisé
et décide d’éclater la forme documentaire. Il
pousse a l'extréme la plasticité de ses images et
la dimension littéraire de son écriture. Il suspend
ainsi le temps et confére une dimension quasi
mystique a Ventura, prét a adopter qui veut pour
recréer la communauté qu’on lui a volée. - ACO
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RECHERCHER VICTOR PELLERIN

Sophie Deraspe / Québec / 2006

Sophie Deraspe se lance sur les traces d’'un
peintre fictif. Les entrevues avec l'entourage
de lartiste ne sont que des fictions parsemées
de faux souvenirs. La Québécoise utilise les
codes du documentaire pour créer lillusion:
interventions devant la caméra, images d’ar-
chives, phrases a U'écran pour résumer des faits
du passé. En jouant avec l'axe vrai/faux, le
film démontre ce que le réel contient comme
mensonges, et a 'inverse, ce que l'art contient
comme vérités. Linvisible Victor met en lumiére
tant les absurdités du marché de lart que le
processus de création qui se déroule sous nos
yeux. Lexploration de tout ce qui est «fabriqué»
contribue a révéler des vérités: le monde de lart
est un «canular» gorgé de complaisance, et la
vérité est inaccessible car a la merci des subjec-
tivités. Le film finit par opposer a la peinture de
ce petit cercle fermé les foréts luxuriantes de
Amérique du Sud, et saisit au vol la seule vérité
qui soit: seule la création est authentique. - CG

MY WINNIPEG

Guy Maddin / Canada / 2007

Pour «dire» sa ville natale, Winnipeg, Guy
Maddin dynamite complétement la structure
attendue du documentaire a l'aune de lintime
et du bizarre. Ainsi, sa poésie obsédante, ses
collages et autres associations d’anecdotes et
de fantaisies visuelles trouvent leur matiére
premiére dans le réve, le cauchemar, et la psy-
chanalyse. Ensemble, et en adoptant notamment
lesthétique des films muets, ils ne dessinent
rien d’autre que le Winnipeg de Maddin, celui de
son souvenir, de son subconscient. La frontiére
entre le documentaire et la fiction est sans cesse
troublée, éclaboussée de touches surréalistes.
Le spectateur navigue entre le vrai et le faux,
et parfois ni dans L'un ni dans lautre, comme
lorsque Maddin filme des acteurs jouant des
épisodes de son passé. Ce refus des conventions
formelles revendique non seulement une liberté
de création, mais aussi une liberté de se réappro-
prier et de réinventer, grace a elle, ses souvenirs
et sa mémoire. - CG

CE CHER MOIS DAOUT

Miguel Gomes / France, Portugal / 2008

Avec son deuxieme long métrage, Miguel Gomes
arpente la campagne portugaise au mois d’aout,
celle des fétes de village, des romances et des
feux de forét. Et alors que le spectateur s’ins-
talle confortablement dans ce cadre idyllique,
bercé par la torpeur du creux de L'été, le cinéaste
en profite pour le faire pénétrer par effraction en
fiction, comme on entre sans le savoir dans l'uni-
vers des contes de fées. Chez Gomes, la démar-
cation entre réel et imaginaire n'est jamais nette,
comme si ces deux formes surgissaient de la
méme matiére, celle-la méme qui nait des micro-
récits qui habitent chaque instant de nos vies
pour qui sait regarder et entendre. Plus qu'une
frontiére qui s’estomperait, c’est une fusion qui
s'opere: fiction et documentaire ne font qu'un
pour dire la vérité du monde et surtout pour l'en-
chanter. Une vérité a la fois simple et complexe,
ou la permanence du temps peut cotoyer les
surgissements du contemporain. - PG

VALSE AVEC BACHIR

Ari Folman / Israél, France / 2008

25 ans apres linvasion de Beyrouth par lar-
mée israélienne, Ari Folman revient sur son
implication personnelle dans cette guerre qui
mena a l'assassinat du président libanais Bachir
Gemayel, puis a des représailles meurtriéres
avec les massacres du quartier de Sabra et du
camp de réfugiés de Chatila. Il interroge ses
anciens camarades de 'armée israélienne puis
demande a des psychiatres d’analyser leurs
cauchemars et leurs traumatismes. Ces témoi-
gnages, tournés en vidéo puis transformés en
dessins animés par le graphiste David Polonsky,
permettent au cinéaste des envolées fantasma-
goriques dans la psyché torturée de ces soldats
hantés par leurs actions. Mais peut-on cacher
linnommable derriére un dessin, comme on
enfouit sa culpabilité dans son inconscient?
Cette distance formelle avec le réel donne lieu
a un documentaire hybride et fascinant, en quéte
d’une mémoire collective et de rédemption per-
sonnelle, qui pose la question de la représenta-
tion de Uhorreur et du déni de la réalité. - DD
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I'M STILL HERE

Casey Affleck / Etats-Unis / 2010

Avant que le canular ne soit éventé, quelques
jours a peine avant sa projection a la Mostra de
Venise, le premier long métrage de Casey Affleck
avait valeur de documentaire. Lexpérience
proposée reposait déja sur lambiguité. Nous y
suivions un Joaquin Phoenix hirsute et ventri-
potent, dans un processus de reconversion
professionnelle absurde, au cours duquel
celui-ci renoncait a sa carriére d’acteur pour
devenir rappeur. Mais, de fait, voila plus de deux
ans que la fiction infiltre le réel, du moins celui
d’une réalité de facade, Phoenix offrant une
performance d’acteur en continu. De son refus
d’obtempérer au bon fonctionnement de la tour-
née promotionnelle d’'un film de James Gray (Two
Lovers) a celui, obstiné, de ne plus jouer le jeu
des médias et leurs consommateurs (ici, les talk-
shows et leur audience). «Is that a little joke ?»
Llui demande un présentateur dérouté. Oui, sauf
que la plaisanterie est vaste et qu’elle bouscule
jusqu’a LUordre établi du star-system. - CBM

LA BM DU SEIGNEUR

Jean-Charles Hue / France / 2010

Tourné dans une communauté de gens du
voyage dans le nord de la France, les Yéniches,
La BM du Seigneur marie avec audace le film
ethnographique et le film de genre. Le cinéaste
nous plonge au cceur de ce monde de nomades
désormais sédentarisés et nous fait découvrir
leur langue, leurs gueules, leurs rituels et leur
quotidien qui oscille entre religion, traditions,
vandalisme et démonstrations de virilité...
Partant de ce terreau documentaire (une culture
méconnue de la grande majorité d’entre nous,
oU tout est a découvrir), Jean-Charles Hue fait
basculer son film dans le thriller: altercations
d’'une caravane a lautre et réglements de
comptes a mains nues ou au fusil viennent bous-
culer la simple captation du réel et le rythme
du film s’emballe. Le personnage central, Fred,
un colosse, a une vision mystique et il se lance
dans une quéte de rédemption: la transcendance
cotoie la trivialité et les parias deviennent les
héros d’'une fresque mythologique. Réalité et
fiction deviennent impossibles a déméler. - ACO

PATER

Alain Cavalier / France / 2011

Alain Cavalier continue de mettre son cinéma
au défi, de le confronter aux genres et a la
maniere de filmer. Assumant toute la chaine de
production, il nous a offert depuis Vies (2000)
un cinéma artisanal au plus proche de sa vie, ou
il est a la fois commentateur, acteur et filmeur.
Dans Pater, il transpose cette expérience dans
une fiction. Celle-ci est une longue mise en
abyme: film dans le film dans le film. Cavalier
se transforme en personnage de président de la
République pour revenir sans en arrét a sa pos-
ture de cinéaste, et il demande a l'acteur Vincent
Lindon de faire de méme, d’étre premier ministre
et acteur glosant sur son jeu et son réle. De plus,
Cavalier et Lindon se filment eux-mémes soit
comme personnages, soit comme sujets. Confiée
a Uimprovisation, la mise en scéne erre mais
retombe toujours sur ses pieds. Nous n'avons pas
été trompés: ce faux film sur le faux est un vrai
faux film sur la vérité du cinéma. - AR

STORIES WE TELL

Sarah Polley / Canada / 2012

Le docufiction chez Sarah Polley cherche
a mettre en scéne ses propres questionne-
ments existentiels. Une interrogation hante la
recherche identitaire: notre mémoire des événe-
ments passés est-elle fagconnée par autrui? Pour
y répondre, la Canadienne confronte les points
de vue, questionne les choix formels appropriés
(travail de coupe, de montage, de mise en scene)
et les biais possibles (en premier lieu, la sub-
jectivité). Elle s’appuie sur divers matériaux:
images en Super 8 pour ressusciter le passé,
reconstitutions avec de vrais acteurs, extraits
du mémoire écrit par son pere biologique et
entrevues face a la caméra de tout son clan. Tour
a tour, elle donne la parole a ses demi-freres et
soeurs, mais aussi a ses deux peéres (de coeur, et
biologique), et laisse son ceuvre se faire happer
par le spectre de sa mére décédée, ombre qui a
déterminé, et détermine encore, les destins de
sa famille au complet. Au passage, elle rappelle
que l'existence n'est rien d’autre qu’un grand film
de cinéma. - CG
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THE ACT OF KILLING

Joshua Oppenheimer / Norvége, Danemark, Royaume-Uni / 2012
Attention! Ceci n'est pas un documentaire sur le
massacre de centaines de milliers d’opposants
politiques a la dictature instaurée en Indonésie
a partir de lannée 1965. Le titre, d’ailleurs, ne
cherche pas a nous tromper:si le documentaire de
Joshua Oppenheimer en est un, il renseigne moins
sur une réalité historique méconnue du public
occidental que sur les insondables arcanes du
cerveau d’'un bourreau, propulsé au rang de héros
national par la propagande officielle. Aveuglé par
Lhybris de son «héroisme» meurtrier, le bourreau
accepte de se confier sans vergogne a la caméra,
puis il joue son propre réle dans une mise en scene
fictionnelle des massacres qu'il a jadis perpétrés.
Dés lors, le piege imaginé par le documentariste
se referme sur lhomme: la puissance de la recons-
titution fait (re)naitre des affects bien réels parmi
les simples figurants de la fiction. Confronté a ces
affects, le visage du bourreau se décompose peu
a peu sous yeux. The Act of Killing, ou comment la
fiction aide a faire advenir le réel; ou comment un
cerveau malade accéde, sous l'ceil scrutateur de la
caméra, a la conscience de son propre mal... - CL

MILLE SOLEILS

Mati Diop / France / 2013

Réalisation la plus ambitieuse de lactrice/
cinéaste Mati Diop, Mille Soleils revient sur Uhéri-
tage familial de son auteure. Niece du réalisateur
sénégalais Djibril Diop Mambéty, Diop imagine
une réunion entre les deux acteurs du film de
son oncle Touki Bouki, Magaye Niang et Mareme
Niang. En 1973, Magaye est amoureux de sa com-
pagne de jeu, et ils révent de partir a Paris. Au
dernier moment, le jeune homme décide de res-
ter aupres des siens et laisse partir son amante.
Quarante ans plus tard, que sont-ils devenus?
Comment se déroulerait une conversation télé-
phonique entre Magaye et Mareme? A partir de
ce matériel véritable, Mille soleils explore des
paysages aussi contrastés que Dakar et U'Alaska,
et investit différents domaines narratifs: la
réalité, la mémoire, le fantasme, le mythe - ne
choisissant jamais entre documentaire et fiction.
«Rien n'est vrai et rien n'est faux dans mon film.
La friction, laller-retour entre réalité et mythe,
est justement le sujet principal du film». - CS

LA LOI DU MARCHE

Stéphane Brizé / France / 2015

Avec La loi du marché, Stéphane Brizé régéneére
son cinéma sur les plans narratif et esthétique
entre fiction et réalité documentaire. Confrontant
Vincent Lindon, son comédien principal, a des
acteurs non professionnels filmés sur leur lieu
de travail, il crée par l'espace de jeu une fiction
sociale aux accents bruts qui dresse, avec force
humiliations, le bilan amer de la déshumanisation
du marché du travail pour les plus précaires. Au
format Scope qui alimente la fiction, il oppose des
effets réalistes: recherche documentée en amont
de lécriture du scénario, dialogues travaillés sur
le plateau, emploi d’un directeur photo issu du
documentaire, gommage de toute transfigura-
tion du réel, tournage en longs plans séquences
caméra a l'épaule avec téléobjectif. Grace a ce dis-
positif risqué qui tend parfois a devenir complice
du systeme de surveillance qu’il veut dénoncer,
Stéphane Brisé joue de 'hétérogénéité des codes
et donne corps a un récit de survie elliptique qui
tente de retisser des liens entre lintime et le
politique par la prise de conscience morale. - GG

LES MILLE ET UNE NUITS

Miguel Gomes / Portugal / 2015

Divisé en trois volets, Linquiet, Le désolé et
L'enchanté, cet opus hors norme narre magistra-
lement les années d’austérité (de 2011 a 2015)
qui ont asphyxié le Portugal. Chaque film a son
propre style, son propre climat, sa propre logique.
Le regard du réalisateur est complexe dans la
mesure ou les changements de registre se font
nombreux. La rupture de ton entre chaque volet
- comique, triste, absurde, tragique, poétique -
vient des changements de mise en scéne, chacune
se structurant par rapport a lautre. Le couplage
de deux univers, bagdadien et portugais, génere
une mise a distance du monde et du temps
(quoique nous soyons toujours dans le présent),
au gré d’'un assemblage contre nature (si on peut
dire) ou, en tout cas, hybride (emprunts a tous les
genres narratifs, de la poésie a la chanson en pas-
sant par le théatre et le roman-photo). Tout cela
pour raconter, entre le dense et le léger, une fable
politique qui tient du merveilleux (on apprend a
des pinsons a chanter) comme du social (l'état des
chantiers navals). - AR
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BARBARA

Mathieu Amalric / France / 2017

Amalric orchestre ici une sublime mise en
abime: lactrice chanteuse Jeanne Balibar
joue lactrice Brigitte qui s’appréte a endosser
les habits de la mythique chanteuse sous le
regard amoureux d’'un cinéaste interprété par...
Amalric. Barbara n’est pas un film biographique
ou méme un film sur un biopic a venir. C’est la
quéte d’'une émotion, celle du cinéaste qui a
croisé enfant la grande dame en noir. Et toute la
puissance du cinéma est convoquée a cette fin,
particulierement son pouvoir d’évocation. Car
en introduisant peu a peu des archives visuelles
et sonores, Amalric parvient a nous envouter
quand il devient impossible de distinguer la
voix de Balibar de celle de Barbara. Leurs sil-
houettes mémes se confondent comme si nos
sens nous jouaient des tours. C’est alors que
'émotion est a son paroxysme: quand fiction et
documentaire s'unissent et que le trouble né de
cette mystification laisse place a l'abandon des
sentiments. - PG

FAILTO APPEAR

Antoine Bourges / Canada / 2017

Aprés une série de courts films tournés dans
le Downtown Eastside de Vancouver, l'auteur
torontois Antoine Bourges continue avec ce pre-
mier long métrage un travail hybride qui explore
la codification des rapports humains dans le
cadre d’institutions sociales venant en aide
aux personnes défavorisées. Maladie mentale,
pauvreté, toxicomanie, délinquance - autant de
fardeaux sociaux qui peésent sur les victimes des
disparités économiques des riches villes cana-
diennes, mais aussi sur les professionnels char-
gés de les assister avec peu de moyens. Quand
une jeune travailleuse sociale inexpérimentée
tente de maitriser les dédales administratifs de
son métier, les difficultés d’établir une relation
sincére avec son client tout juste sorti de prison
- et assez peu communicatif - a lintérieur de
ce carcan légal se révelent un matériel de jeu
fascinant entre réalité et fiction. Lactrice et le
non-professionnel «jouent» les protocoles et les
normes qui les enferment. - CS

LUK'LUK’I

Wayne Wapeemukwa / Canada / 2017

En marge de la magnificence des Jeux olym-
piques de Vancouver 2010, dans le Downtown
Eastside, une population moins connue des
caméras vit U'envers de la médaille. Le cinéaste
métis Wayne Wapeemukwa, dans cette exten-
sion de son court métrage de 2014 du méme
nom, propose a cinq non-professionnels de jouer
des variations d’eux-mémes: une mere céliba-
taire autochtone travailleuse du sexe a temps
partiel, une femme trans célébre dans les rues
de la ville comme «Rollergirl», un pére dépen-
dant a U'héroine, un homme handicapé qui tente
de se rendre a la finale de hockey par lui-méme,
et un autochtone toxicomane. Loin de lhistoire
officielle et du patriotisme sportif soi-disant
rassembleur, cette communauté marginale tente
de survivre dans un Canada plus violent qu'on
voudrait nous le faire croire. Luk’luk’l confronte
le mythe national a la réalité éloignée des pro-
jecteurs - incarnée avec intensité et grace par
ceux-la mémes qui n'ont jamais été dupes. - CS

TOUCH ME NOT

Adina Pintilie / Roumanie, Allemagne, République Tchéque, Bulgarie,
France / 2018

Ours d’or du Festival de Berlin 2018, c’est la le
premier long métrage et premier film de fic-
tion de la cinéaste roumaine Adina Pintilie. En
interviewant son actrice comme s’il s’agissait
d’un sujet documentaire, elle brouille les pistes
du récit et le réel s’engouffre de partout pour
mieux transformer son film en une étonnante
séance de psychanalyse. Par le biais notamment
de rencontres avec un travesti et un handicapé
physique, 'héroine se cherche une identité
gu’elle ne trouvera jamais. Au fur et a mesure
des conversations/confrontations qui troublent
et dérangent se dégage le noyau dur des affres
de nos sociétés occidentales: du manque d’es-
time de soi a la sexualité en passant par la peur
de l'autre, des «monstres» et de toutes ces
existences charnelles non standardisées, voire
interdites. Un film expérience qui met mal a
l'aise. Mais, au final, on en ressort bel et bien
libéré de nombreux tabous. - JF
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