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POINT DE VUE

Les oiseaux de passage  
de Ciro Guerra et Cristina Callego
PAR  ROBERT DAUDELIN

Cela commence comme un documentaire ethnographique : un vieux berger chante une 
complainte du pays Wayuu qui résume allégoriquement le propos du film. Dans une 
cabane isolée, une jeune fille, Zaida, qui vient de connaitre ses premières menstrua-
tions, est maquillée par sa mère pour la danse rituelle devant le village.

Divisé en cinq chants (le beau mot espagnol « canto », si cher à Neruda, décliné ici 
sur un mode également poétique) qui correspondent à autant d’épisodes de la vie d’une 
communauté indigène du nord de la Colombie, Les oiseaux de passage couvre vingt 
années (1960-1980) de la vie pas banale de cette communauté au sein de laquelle la 
fidélité aux traditions et à leurs exigences doit désormais se confronter à la modernité. 
Si l’aisance matérielle (les maisons en dur et les 4X4), rendue possible par la culture 
de la marijuana en haute montagne et au commerce avec les trafiquants américains 
(introduits au pays par les militants anticommunistes du Peace Corps !), est porteuse 
de violence et de mort, elle est d’abord menace réelle pour la culture, aussi riche que 
complexe, des habitants historiques de la Sierra Nevada.
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POINT DE VUE

Si, au premier plan, et de plus en plus à mesure qu’avance le film, le trafic de la 
drogue avec les États-Unis est le moteur du film, il n’en est pas pour autant le sujet 
principal. Le vrai sujet est ailleurs, dans la peinture d’une culture ancienne qui refuse 
de mourir, survivant orgueilleusement au monde actuel – incarnée par Indira, mère de 
la jeune fille qui devient femme, mais plus largement, mère de la communauté, protec-
trice de ses rituels et de ses interdits. Véritable Mère Courage, Indira est la vraie figure 
de proue du film ; c’est d’abord elle que nous suivons ; c’est d’elle que nous attendons le 
point de vue juste sur les choses.

Fidèle à la puissance onirique qui animait déjà L’étreinte du serpent (2015), Ciro 
Guerra, signant cette fois la réalisation avec sa femme Cristina Gallego, nous trans-
porte, de façon fort convaincante, dans un monde où il faut toujours porter attention 
aux oiseaux, lesquels surveillent de près la vie des hommes, en prédisent même l’avenir 
– au besoin, l’oiseau de la mort s’installe dans la demeure pour qu’on comprenne 
bien son message. Mais tous les animaux, jusqu’à la sauterelle très colorée, ont leur 
place et leur rôle dans cette société : ils n’accompagnent pas la vie des hommes, ils y 
participent étroitement.

Conte philosophique à plus d’un égard, Les oiseaux de passage est aussi une mise 
en valeur des rêves qui aurait fait le bonheur des surréalistes : l’image de la grand-
mère marchant sur une voie ferrée qui se perd dans la mer, vue très tôt dans le film, 
est déjà garante du propos. Même morte depuis longtemps, cette grand-mère, qui 
réapparaitra plus tard, transportant un agneau, est assurément l’une des figures clé 
du film. Il faut « parler aux rêves », dit un personnage ; plus concrètement, leur faire 
confiance (« Si seulement nous avions écouté les rêves… »), les consulter, comme on 
consulte les « esprits offensés », comme on valorise le « retour des morts » – la double 
sépulture, qui semble traditionnelle chez les Guajiros, a une présence particulièrement 
frappante dans le film.

Le passage des oiseaux est aussi une réflexion sur la culture clanique, culture qui 
surdétermine toutes les relations humaines (la fonction intouchable du « messager »), 
les assujettissant parfois abusivement. C’est encore Indira, la mère inébranlable, qui 
en réaffirme les droits, jusque sur la vie. Le pouvoir magique des objets rituels (le 
collier, le talisman) vient au besoin renforcer cette autorité. Toujours, c’est la loi du 
clan qui triomphe, plus forte même que les tueurs à gages de Medellin.

Tourné de février à avril 2017 dans la Sierra Nevada de Santa Maria, comme le pré-
cise le générique de fin, le film de Guerra et Gallego a trouvé dans ce décor le rythme 
même de sa mise en scène. Le film bouge comme bougent les paysans de la Sierra. Et 
nous voici revenus au documentaire ethnographique, présent de bout en bout dans ces 
visages, burinés, lourds d’histoire, inoubliables – bien loin du profil lisse et aseptisé du 
président colombien Ivan Duque qui ne doit pas les fréquenter bien souvent.
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