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L’horreur
Selon Pere Portabella
PAR CARLOS SOLANO



DOSSIER — L’horreur politique
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1) Pere Portabella, cinéaste catalan dont l’apport esthétique et 

politique commence depuis seulement quelques années à être 
reconnu1, réalise au début des années 1970, sous le régime 
de Franco, deux films en forme de diptyque qui fonctionnent 
ensemble malgré leurs singularités respectives. Ils partagent le 
même acteur, Christopher Lee, et s’enracinent dans une même 
ambition, qui consiste à décrire les rouages du franquisme à 
travers la rhétorique formelle de l’horreur. Synthèse limpide 
de l’arrimage inévitable entre cinéma d’horreur et proposition 
d’avant-garde, le cinéma de Portabella prouve que les deux caté-
gories dépendent intimement l’une de l’autre, qu’elles gagnent 
à être pensées dans ce qui les réunit plutôt que dans ce qui les 
divise. À cet égard, il ne va pas contredire Jonas Mekas, doyen 
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du cinéma underground américain, qui déclarait exactement au même moment : « Je 
pressens que l’ensemble de la production hollywoodienne des quatre-vingts dernières 
années pourrait devenir un simple matériau pour de futurs artistes cinéastes ».

Le premier, Cuadecuc, vampir (1970), renouvèle deux champs artistiques, le 
cinéma d’épouvante et le found footage (cinéma de réemploi) retravaillés avec une 
incroyable rigueur politique. Sur les lieux de tournage du Fils de dracula (1970) de 
Jess Franco, interprété par Christopher Lee, Portabella joue de sa caméra pour faire 
basculer le film d’horreur dans un monde où les artifices et les ficelles qui rendent 
possible la fabrication de l’épouvante se dévoilent. En cela, il respecte à la lettre les 
principes brechtiens, déploie pleinement l’usage de la distanciation, pulvérise l’effet 
de transparence et inscrit le cinéma dans un registre qui n’est pas celui du making of 
mais celui d’une poétique du simulacre.

Conséquemment, le film de réemploi se trouve aussi entièrement repensé et refor-
mulé. Portabella intervient non pas en aval, ce qui est le propre du found footage, 
mais en amont, simultanément, au moment même où les images d’un autre film sont 
réalisées. Une façon de signaler, bien évidemment, que n’importe quel film peut se 
transformer en plusieurs choses à la fois, mais aussi qu’un film – qu’il soit commercial 
ou d’avant-garde – est avant tout un film à propos de son propre contexte de réalisation, 
une réflexion en acte sur lui-même, sur les conditions qui le rendent possible, c’est-
à-dire réalisable et parfois même pensable. Interdit par le régime franquiste pour des 
raisons qui en font un objet d’autant plus passionnant (jugé trop radical, produit et 
réalisé dans l’illégalité), Cuadecuc, vampir s’offre ainsi comme un grand contrechamp 
aux images officielles prescrites par l’État. De sorte que, par moments, on peut penser 
que l’horreur ne provient plus du visage de Christopher Lee, icône célébrée du cinéma 
d’épouvante, mais davantage de l’artillerie déployée par le cinéma dominant.

Rythmé par une musique troublante signée Carles Santos, carburant aux images 
muettes qui ramènent immédiatement chaque chose à sa dimension fantomatique, 
l’inventivité totale de Cuadecuc, vampir fera dire au critique américain Jonathan 
Rosenbaum, avec presque la même radicalité, que Portabella aura « transformé l’un 
des pires films d’horreur du monde en l’un des plus beaux films jamais réalisés sur 
n’importe quoi ».

Plastiquement stupéfiant, le générique d’ouverture de Cuadecuc, vampir emprunte 
au Nosferatu de Murnau sa leçon la plus essentielle : à savoir que le noir et blanc ne 
saurait se réduire à une simple question d’ombres et de lumières, mais davantage à 
une entreprise formelle sur le positif et le négatif, sur l’apparition et l’effacement, où 
chaque chose, corps ou émotion risquent à tout instant d’être engloutis par des taches 
de noirceur. Ce procédé radical, isolé mais profondément perturbant, renforce le pro-
jet esthétique et politique sur lequel va se structurer tout le film: celui, à en croire les 
propres termes de Portabella, de « l’action vampirique du franquisme à l’encontre du 
peuple espagnol ». Car, si la figure de Dracula trouve sa raison d’être dans cette fable 
sur le franquisme, c’est d’abord pour une raison tellement évidente qu’on tend parfois 
à l’oublier : pour rester en place, tout régime totalitaire se nourrit du sang des plus 
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démunis. De manière beaucoup plus profonde, l’avènement du tournage dans le plan 
renvoie Cuadecuc, vampir à un monde où la manifestation du Mal se réduit, en partie, 
à une véritable mise scène, rappelant en cela celle de n’importe quelle dictature. Digne 
d’une série B, agonisante et caricaturale, fidèle à l’image du franquisme du début des 
années 1970, l’univers décrit par Cuadecuc, vampir baigne dans une sorte de légèreté 
troublante, où les actrices, par exemple, attendent leur mise à mort avec un sourire com-
plice. C’est précisément à cet endroit-là, dans l’allégresse du registre, que le film révèle 
toute sa complexité. L’horreur, à l’inverse du Cat People de Tourneur ou de n’importe 
quel grand film d’horreur, ne loge plus dans un hors-cadre qui menace d’advenir à tout 
instant, ni dans un hors-champ insituable ; dans Cuadecuc, vampir, l’horreur niche 
à même le plan, se trouve déplacée au fond du cadre, surgit de tous les côtés, envahit 
totalement le champ. Portabella dévoile tout, y compris le jeu de l’acteur. Dans sa loge, 
à la toute fin du film, Christopher Lee défait son maquillage, retire les accessoires qui 
l’assignent d’emblée à la figure du vampire. L’archétype s’effondre et l’acteur advient, 
réinvestit d’une dimension politique foudroyante : il lit à haute voix la mort de Dracula 
d’après le roman de Stoker; en cela, il ne fait rien d’autre que fantasmer, rêver, anticiper 
et attendre celle de Franco.

C’est sur cette même base, celle de la puissance de l’acteur, qu’Umbracle (1971), 
réalisé un an plus tard, reprend les choses : c’est-à-dire là où Christopher Lee, de 
façon très étonnante, semblait sortir non pas d’une production Hammer, mais direc-
tement de n’importe quel plan de l’œuvre de John Cassavetes. Fou, libre et souverain, 
résolument seul, brouillant jusqu’à l’étourdissement la frontière entre l’acteur, le 
personnage et le corps, Christopher Lee dans Umbracle effraie autant qu’il console, 
perturbe autant qu’il fascine. Capable de tout, il s’avère apte à interrompre le récit, à le 
relancer d’un plan à l’autre, à se mettre à chanter à tout instant ou à réciter un passage 
du Corbeau d’Allan Poe.

Dans Umbracle la thématique vampirique fonctionne davantage par échos, comme 
au début du film quand Christopher Lee visite le musée de zoologie, un lieu où les 
animaux, figés pour l’éternité, accomplissent le projet rêvé de tout vampire. Les reflets 
de Lee dans les vitres inscrivent cependant celui-ci dans une plasticité de fantôme 
plutôt que dans l’archétype du vampire ; dans tous les cas, le corps de Christopher Lee, 
comme dans Cuadecuc, vampir, représente le lieu même où se concentre une certaine 
imagerie de l’horreur, vampirisé à son tour par le cinéma lui-même, associé ici à un 
contexte politique, à une géographie, celle de l’Espagne franquiste, ce qui amplifie de 
plan en plan ses attributs politiques.
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Vecteur de liberté, il déambule dans les rues de Barcelone, laissant derrière lui un 
monde inquiet jusque dans son intimité, un monde où les évènements s’enchainent 
de façon illogique, où les multiples digressions brouillent plus qu’elles n’éclairent. 
Pourquoi ? D’où provient cette logique infernale qui autorise, par exemple, le raccord 
improbable entre le regard de Christopher Lee et un plan de Buster Keaton sautant d’un 
immeuble à l’autre ? Narrativement impossible mais politiquement logique, Umbracle
met en lumière non pas, comme dans Cuadecuc, vampir, les ficelles d’un tournage, ni 
même d’un genre, mais celles d’un régime, celui du franquisme, travaillé par la même 
dynamique causale associée à tout film d’horreur. Pour Portabella, les outils stylistiques 
de l’épouvante – les temps de latence, la frustration constante, l’irruption brutale d’un 
phénomène – servent à décrire un contexte historique davantage qu’à faire avancer un 
récit ; ils ne cherchent plus à provoquer un effet de surprise ou à arracher un cri dans la 
salle, mais opèrent comme les caractéristiques profondes d’une politique d’État fondée 
sur la terreur et l’exception.

Raison pour laquelle Umbracle est, par ailleurs, un grand film sur la censure. 
D’abord parce que celle-ci advient comme sujet, aussi bien de discussion, comme en 
atteste la séquence admirable où plusieurs personnages lisent à haute voix les codes en 
vigueur de la censure franquiste, mais également parce qu’elle devient motif, méthode 
de montage, corpus. Portabella aligne une série de séquences qui mettent exactement 
en scène ce qui semble destiné à être censuré. Par exemple : répéter de façon abusive 
un plan ou un son jusqu’à le rendre érotique ; convoquer une longue séquence tirée d’un 
film officiel, fasciste, pour mieux le profaner, déplacer son discours, le rendre définitive-
ment ridicule. La séquence la plus mémorable d’Umbracle, celle où la censure advient 
effectivement comme menace, montre Christopher Lee et Jeannine Mestre dialoguant 
dans un salon sans que nous entendions leur échange, mais seulement le bruit réitéré 
de quelqu’un qui frappe à la porte. La caméra s’éloigne progressivement, repoussant 
les deux figures dans le fond du cadre, les engloutissant dans la profondeur de champ. 
Deux choses restent incompréhensibles : pourquoi les deux protagonistes restent-ils 
sourds à ce son pourtant si violent et menaçant ? Quelle est la nature ou l’identité de ce 
personnage qui se tient caché derrière la porte ? Hypothèse plausible : l’image et le son 
ne sont pas synchrones et personne ne frappe à la porte, mais directement à l’adresse du 
plan. Si menace il y a, elle n’advient en aucun cas pour hanter la trame narrative mais, 
de manière beaucoup plus vaste, le cadre de la représentation lui-même.

1. Aux États-Unis et au Canada, grâce notamment à l’édition DVD de son œuvre par Grasshopper ainsi qu’à la diffusion 
de la plupart de ses films sur la plateforme Mubi.
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