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DOSSIER — L’horreur politique

PAR ELIJAH BARON, CHARLOTTE BONMATI-MULLINS, 
APOLLINE CARON-OTTAVI, ARIEL ESTEBAN CAYER, 
BRUNO DEQUEN, DAMIEN DETCHEBERRY, RALF ELAWANI,
JULIEN FONFRÈDE, ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU,
CÉLINE GOBERT, SYLVAIN LAVALLÉE, CHARLOTTE SELB, 
CARLOS SOLANO. 

70 films
70 films pour tenter de tracer 
les contours du concept d’horreur 
politique, en suivant au fil des décennies 
l’évolution de ses diverses déclinaisons. 
70 pistes dont le but n’est pas de 
cantonner cette idée à une unique 
définition, mais plutôt de cataloguer 
les diverses manières dont celle-ci 
se manifeste. Mais surtout 70 œuvres 
à découvrir ou à redécouvrir.
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LE GOLEM
Paul Wegener et Carl Boese / États-Unis / 1920

Difficile de ne pas voir un avertissement 
prophétique dans cette fable fantastique 
où un rabbin de Prague, prédisant qu’une
catastrophe guette le peuple juif, éveille une 
créature ancestrale dans le but de protéger 
les siens. Comme plusieurs autres classiques 
de l’expressionnisme allemand, tels que 
Nosferatu et Le cabinet du docteur Caligari, 
Le Golem peut être interprété comme une
mise en garde contre la montée du nazisme 
ainsi que la résurgence de l’antisémitisme 
dans la période de l’entre-deux-guerres. À la 
différence que celui-ci le fait beaucoup plus 
explicitement, n’abordant pas par métaphores 
interposées la persécution des Juifs. Le film
met aussi en garde contre les dangers d’un 
repli réactionnaire né de la peur, le Golem se 
retournant éventuellement contre son créa-
teur pour semer la terreur dans le ghetto qu’il 
devait défendre. L’œuvre de Wegener et Boese 
aura une profonde influence sur les films 
d’horreur de la Universal, à commencer par le 
Frankenstein de James Whale qui lui doit beau-
coup sur le plan visuel et thématique. – AFR

ISLAND OF LOST SOULS
Erle C. Kenton / États-Unis / 1932

Cette première adaptation pour le grand 
écran du célèbre roman de H.G. Wells The 
Island of Dr. Moreau aborde de nombreux 
questionnements philosophiques, mais 
développe aussi un microcosme propice aux 
enjeux politiques. Dans la société dirigée par 
Moreau, la « loi» sert à asservir les êtres jugés
inférieurs par le maitre en leur interdisant une 
série de comportements qui servent à établir 
les fondements et les limites de la civilisa-
tion. Ici, les hommes-bêtes ne sont considérés
«humains» qu’au prix de leur propre liberté. 
Le film démontre ainsi que le principe d’ordre
peut être employé afin d’imposer une hié-
rarchie, dont la prétendue légitimité repose 
sur un racisme «scientifique» qui fait notam-
ment écho au discours colonialiste. La révolte 
éclate lorsque les esclaves se libèrent du 
joug moral des commandements de Moreau. 
Jusque-là, ce dernier avait réussi à conserver 
le pouvoir à l’aide d’une simple phrase : «What 

is the law ? » Il le perd dès l’instant où on lui 
répond ceci : «Law no more.» – AFR

SON OF INGAGI
Richard C. Kahn / États-Unis / 1940

Premier film d’horreur écrit par un scénariste
afro-américain, interprété par une distribution 
entièrement noire, Son of Ingagi n’est pas vrai-
ment une suite à l’infâme Ingagi de William 
Campbell, troisième plus gros succès au 
box-office américain en 1930. Mais le simple
fait qu’il se positionne dans la lignée de ce 
faux documentaire immensément raciste 
en dit long sur la volonté de ses créateurs 
de se réapproprier la représentation de leur 
communauté à l’écran. Le film reprend l’ar-
chétype de la «bête sauvage», qui traverse le
cinéma de genre des années 1930 et sert de
substitut à la figure de l’homme noir dans des
films tels que le King Kong de 1933. La bête
habite ici le sous-sol d’une vieille maison dont 
vient d’hériter un jeune couple, tel un spectre 
dont il s’agirait de se libérer. Film d’horreur
terriblement lacunaire sur le plan de l’atmos-
phère, Son of Ingagi est à son meilleur lorsqu’il 
se contente de filmer la vie quotidienne en
s’éloignant des préjugés colportés par le 
cinéma blanc de l’époque. – AFR

THE MAD MONSTER
Sam Newfield / États-Unis / 1942

Si la figure du loup-garou symbolise tradi-
tionnellement l’innommable violence qui 
sommeille dans le cœur des hommes, The 
Mad Monster est l’un des rares films du genre
à s’en servir pour critiquer plus spécifique-
ment l’horreur de la guerre. Un professeur 
déchu injecte du sang de loup à son cobaye,
un jardinier simple d’esprit dont le seul désir 
est de « faire fleurir de belles choses». Le but
avoué du savant fou est de créer une armée 
de super-soldats impitoyables, des créatures
sauvages qui déferleront sur le champ de 
bataille sans craindre pour leur propre vie. 
Le film de Sam Newfield déconstruit ingé-
nieusement la dichotomie classique de Jekyll
et Hyde en introduisant au sein même de
celle-ci un rapport de force inédit. Jekyll, ne
voulant pas devenir Hyde, expérimente ainsi
sur un sujet impuissant – refusant d’assumer
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sa propre nature monstrueuse, qu’il délègue 
comme le fait le général sur le champ de 
bataille. Tournée en cinq jours, cette modeste 
production sera interdite au Royaume-Uni
durant dix ans. – AFR

INVASION OF THE BODY SNATCHERS
Don Siegel / États-Unis / 1956 

Classique culte du cinéma d’horreur, Invasion 
of the Body Snatchers s’inscrit dans la veine 
de la science-fiction, imaginant une invasion
d’extraterrestres hostiles dont le mode opé-
ratoire consiste à copier à la perfection les 
individus (à l’exception notable des émotions), 
puis à les remplacer dans la société. Considéré 
comme un témoignage majeur de la phase 
paranoïaque des États-Unis, le film de Don
Siegel a suscité des interprétations politiques 
parfois contradictoires : met-il en scène la
progression insidieuse des communistes ou 
alerte-t-il contre les dérives totalitaires du 
maccarthysme ? On pencherait plutôt pour
la deuxième option au regard du parcours 
du cinéaste. Ce qui est certain, c’est que 
son œuvre, par le génie de sa mise en scène 
et par sa portée philosophique, n’a jamais 
cessé d’exercer son influence sur le cinéma
de genre. Du thème de la peur de l’autre à 
la vision d’une société moderne uniformisée 
et dénuée d’empathie, Invasion… a de quoi 
continuer à donner des frissons. – ACO

THE LAST MAN ON EARTH
Sidney Salkow / États-Unis / 1964

Cette adaptation du roman de Richard 
Matheson I am Legend ne s’inscrit pas dans 
un contexte politique précis, mais avec son 
histoire sur le dernier homme sur Terre, résis-
tant aux vampires qui dominent maintenant 
le monde, le film de Sidney Salkow traduit
bien le sentiment de voir un monde s’écrou-
ler autour de soi alors qu’un nouveau s’érige 
sur ses ruines. La solitude de Neville, son 
acharnement à combattre les monstres qui le 
hantent chaque nuit, son désespoir alors qu’il 
s’agrippe aux vestiges qui le rattachent à un 
passé dissolu – Neville est au fond le par-
fait réactionnaire, résistant au changement 
jusqu’à ce qu’il doive se rendre à l’évidence :
le monstre, dorénavant, c’est lui (d’où le 

casting parfait de Vincent Price dans un rare
rôle de héros, qui se révèle au final comme le
personnage type de la star, un autre de ces
hommes aveuglés par son arrogance). En ce 
sens, il s’agit bien, comme l’écrivait Stephen 
King dans Danse Macabre, du «film d’horreur
politique ultime », réduisant à son essence 
l’angoisse résidant au cœur de ces films. – SL

ONIBABA
Kaneto Shindō / Japon / 1964

Dans son œuvre maitresse, Kaneto Shindō
s’inspire du théâtre nô et des paraboles
bouddhistes pour conter une histoire de 
passion et de jalousie sur fond de conflit 
médiéval japonais. Au XIVe siècle, dans un 
pays ravagé par une guerre civile, une femme
d’âge mûr et sa belle-fille survivent en ven-
dant les armures des soldats perdus qu’elles 
assassinent. Quand un voisin leur apprend la
mort de leur fils et mari partis combattre, la
jeune femme commence une relation torride 
avec l’homme. Leurs rencontres nocturnes 
déclenchent la fureur de la belle-mère, qui 
tente de s’opposer à cette union en effrayant
l’infidèle avec un masque de démon. Dans la
réinterprétation de ce conte moral, les désirs 
humains sont plus forts que la misère et la 
violence qui avilissent la population. La belle-
mère est punie de ses efforts pour s’opposer 
aux élans sexuels des plus jeunes, exprimés 
par les mouvements sensuels des roseaux du 
décor. Les visages affreusement défigurés de
ceux qui osent porter le masque du démon ne 
sont pas sans rappeler ceux des victimes des 
bombes atomiques. – CS

TWO THOUSAND MANIACS !
Hershell Gordon Lewis / États-Unis / 1964

Six voyageurs égarés deviennent par mégarde
les « invités d’honneur» d’une fête commémo-
rative organisée par les habitants de Pleasant
Valley, petit village fantôme du sud des États-
Unis, afin de marquer le centenaire de sa des-
truction lors de la guerre de Sécession. Si la 
chanson thème du film proclamant que « the 
South’s gonna rise again» ne constituait pas un 
indice suffisant, les drapeaux confédérés que
brandissent fièrement les villageois devraient
définitivement mettre la puce à l’oreille du
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spectateur quant à la nature du drame qui se 
trame. Dans Two Thousand Maniacs!, le parrain 
du gore Hershell Gordon Lewis fait ressurgir à 
sa façon les tensions historiques entre le Sud 
et le Nord, affirmant par le biais d’un véritable
carnaval de supplices et de cannibalisme que 
son pays est bien moins «uni» qu’on voudrait
le croire. Conférant une connotation particu-
lièrement morbide à l’expression « southern 
hospitality», cette caricature grotesque de la
culture redneck aura notamment une profonde 
influence sur le Texas Chainsaw Massacre de 
Tobe Hooper. – AFR

THE PLAGUE OF THE ZOMBIES
John Gilling / Royaume-Uni / 1966

Un aristocrate anglais ressuscite les morts 
afin d’en faire ses esclaves dans cette 
production de la Hammer où la pratique 
du vaudou est intimement liée à l’histoire 
coloniale britannique. Quelque part entre les
somnambules exsangues de Tourneur et les 
hordes sanguinaires de Romero, les zombies 
de John Gilling amorcent la transition vers 
une représentation moderne du phénomène 
tout en respectant ses origines historiques. 
Déraciné et transposé dans le contexte pro-
fondément européen de l’horreur gothique, 
le zombie est ici le fruit d’une authentique 
appropriation culturelle par l’homme blanc, 
qui se sert de rites magiques découverts à 
l’étranger afin de consolider une autorité 
ancestrale ancrée dans le privilège social et le 
pouvoir économique. The Reptile, second long 
métrage tourné par Gilling la même année,
explore aussi le thème de la culpabilité colo-
niale en reprenant cette fois le motif de la 
femme serpent déjà exploité dans Cult of the 
Cobra de Francis D. Lyon et The Snake Woman
de Sidney J. Furie. – AFR

NIGHT OF THE LIVING DEAD
George A. Romero / États-Unis / 1968

Pour son premier long métrage, George A.
Romero signe un film chargé de toute la 
tension des années 1960 aux États-Unis.
Bien qu’il ait toujours affirmé que le choix
de Duane Jones pour interpréter le héros 
calme et courageux du film avait été fait
sans arrière-pensée, le fait d’avoir un 

personnage principal afro-américain était 
non seulement peu courant pour l’époque, 
mais créait également une dynamique où
les personnages blancs étaient finalement
relégués au sous-sol pendant que le seul 
Noir prenait en main la situation. Le fait que 
Ben survive à une armée de zombies pour 
finalement être abattu par une bande de
rednecks évoque bien sûr la violence raciste
du pays (Malcolm X avait été assassiné trois
ans plus tôt et Martin Luther King la même
année). Quant au carnage horrifiant du film, il
ne peut que faire écho à la guerre du Vietnam 
dans laquelle les États-Unis sont embourbés 
depuis 13 ans déjà, et avec laquelle les 
images finales de « faux documentaire »
créent un parallèle frappant. – CS

TARGETS
Peter Bogdanovich / États-Unis / 1968

Malgré sa filmographie étoffée, c’est surtout
en tant qu’historien du cinéma que Peter
Bogdanovich semble avoir laissé sa marque ;
il n’est donc guère étonnant que Targets, 
son premier long métrage, représente un 
commentaire sur l’horreur, plutôt qu’un film
d’horreur à part entière. Le rôle principal
revient à Boris Karloff, que l’on retrouve ici
en dialogue non seulement avec son propre 
passé, ses vieux films étant abondamment
cités, mais aussi avec une nouvelle généra-
tion incarnée par Bogdanovich lui-même.
Le personnage de Karloff ne se reconnait
plus dans le monde contemporain, s’y sent
dépassé, comme une relique, une pièce de 
musée. On pense au shérif dans No Country 
for Old Men : quand on est confronté à l’hor-
reur inconcevable, brusque et impassible 
d’une tuerie de masse, dirigée notamment 
vers un public de cinéma, peut-on encore 
avoir peur de Karloff, avec ses déguisements
et sa technique de jeu ? Toujours d’actualité,
le film de Bogdanovich annonce cette tran-
sition vers un monde moins innocent qui 
continue de se désensibiliser. – EB

JONATHAN
Hans W. Geißendörfer / Allemagne / 1970

On a rejoué le Dracula de Bram Stocker à 
bien des sauces, mais généralement en 
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conservant son talon d’Achille : le soleil (oui,
oui, aussi les croix et de l’ail). En 1970, Hans
W. Geißendörfer réalise son premier long 
métrage – et son unique film d’horreur – en
écartant cette faiblesse vampirique afin de
proposer une fable autour du fascisme (un 
peu comme Pasolini le fera avec Salò). Filmé
par l’inoubliable Robby Müller (Paris, Texas ; 
Down by Law), qui en était aussi à ses pre-
mières armes, Jonathan oppose à des vampires 
vivant en communauté dans un château, une
sorte de lumpenprolétariat se soulevant 
pour délivrer les hommes de la tyrannie
de ces suceurs de sang qui vivent au grand 
jour. Au-delà d’un didactisme excusable par 
l’époque et le manque d’expérience du réali-
sateur, Jonathan reprend admirablement, sur 
le plan esthétique, les thèmes de l’érotisme 
et de la mort, indécrottables de la figure de
Dracula (et accessoirement du nazisme). Avis 
aux ami.e.s. des animaux : on y écrase un rat
avec une violence inouïe. – RE

MARK OF THE DEVIL
Michael Armstrong / Allemagne / 1970

Autriche, début du XVIIIe siècle. L’inquisition 
fait rage, et nombreuses sont celles qui sont 
condamnées pour sorcellerie, torturées et 
brulées vives. Un jeune comte, assistant 
d’un lord zélé, commence à douter de sa 
mission en tombant amoureux d’une sor-
cière… Mark of the Devil est resté dans les 
anthologies comme étant particulièrement 
sadique et sanglant. La façon dont le film
dépeint l’hypocrisie de l’intégrisme religieux
n’a rien perdu de sa pertinence : impuissants
frustrés et violeurs impénitents sont prêts
à tout pour conserver leur position de pou-
voir et accumuler les richesses, y compris
en accusant des nobles de sorcellerie pour 
mieux les dépouiller. Certaines scènes ne 
résonnent d’ailleurs pas seulement avec 
le pouvoir religieux, mais aussi avec les 
sinistres idéologies totalitaires nées en 
Autriche et en Allemagne au XXe siècle. Et 
si les femmes sont certes souvent à demi 
dénudées sur la table de torture (c’est du 
cinéma d’exploitation, ne l’oublions pas), 
elles n’en sont pas moins fort tenaces face à 
l’oppression masculine. – ACO

THE CORPSE GRINDERS
Ted V. Mikels / États-Unis / 1971

Spécialiste du cinéma de genre à rabais, 
Ted V. Mikels signe fort probablement son 
film le plus intéressant avec cette variation
féline sur un thème qui sera exploré plus 
tard par le Soylent Green de Richard Fleischer.
Faisant écho à des œuvres telles que The 
Body Snatcher (1945) de Robert Wise et The 
Flesh and the Fiends (1960) de John Gilling,
le scénario se penche sur les agissements 
d’une compagnie de nourriture pour chats 
dont le produit est à base de viande humaine. 
S’approvisionnant d’abord de cadavres au 
cimetière local, les propriétaires avares en 
viendront à utiliser leurs propres employés
pour faire leur pâté, coupant ainsi dans les
couts de production afin d’augmenter leur
marge de profit. Satire grinçante d’un capi-
talisme sauvage ne voyant plus dans la vie
humaine qu’une simple donnée marchande, 
ce long métrage du réalisateur de The Astro-
Zombies et The Black Klansman n’est pas par-
ticulièrement subtil ou sophistiqué. Mais son 
humour noir fait mouche à plusieurs reprises, 
notamment lorsque l’on découvre le slogan de 
l’entreprise : «For cats who love people.» – AFR

THE DEVILS
Ken Russell / Royaume-Uni / 1971

Le film «d’horreur religieuse» de Ken Russell
est certainement l’un des titres majeurs de 
l’histoire de la censure en Occident. Interdit 
dans plusieurs pays, sorti avec une cote X
aux États-Unis et au Royaume-Uni après
plusieurs coupes, The Devils malgré son ton 
extrêmement 70’s (la direction artistique
est signée Derek Jarman) n’a rien perdu 
aujourd’hui de sa force de frappe. Cette 
satire des abus de pouvoir et de l’hystérie
meurtrière des religions organisées dresse 
un tableau aussi somptueux qu’acerbe de 
la répression de la sexualité par l’Église 
catholique et des liens dangereux entre 
l’Église et l’État. Situé en France en 1634, le
film mêle iconographie religieuse et images
de la révolution sexuelle des années 1970,
déclenchant sans surprise l’indignation 
de groupes conservateurs. Certaines des 
scènes les plus controversées n’ont pu être
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découvertes que trois décennies plus tard 
– comme celles du « viol du Christ » ou de
sœur Jeanne (Vanessa Redgrave) se mastur-
bant avec le fémur calciné d’un prêtre brulé
pour sorcellerie. – CS

BLACULA
William Crain / États-Unis / 1972

Le Prince Mamuwalde (William Marshall) et sa
femme (Vonetta McGee) vont au château de
Dracula (Charles Macaulay) pour lui demander
de signer un décret abolissant l’esclavage. 
Ce dernier n’entend pas cesser la traite des 
Noirs, insulte Mamuwalde et finit par le 
maudire en le transformant en vampire. Près
de 200 ans plus tard, deux décorateurs d’in-
térieur grossièrement efféminés se rendent 
en Transylvanie et achètent le cercueil de
Blacula afin de l’expédier à Los Angeles. Ils
seront les deux premières victimes du vam-
pire noir. Catapulté dans la ville des anges, le 
prince maudit tombe sous le charme de Tina 
(également jouée par Vonetta McGee), le sosie 
de son épouse disparue, et se démène comme 
un diable pour semer la police. De son côté, le
Dr Gordon Thomas (Thalmus Rasulala) se pose 
de plus en plus de questions sur les meurtres 
étranges commis en ville. Film culte de
William Crain, Blacula s’avère l’un des premiers 
blaxploitation réalisés par un Afro-Américain. 
Un détail qui explique une certaine sensibilité 
sociale que le film traduit par l’humour. Une
suite réalisée par Bob Kelljan, Scream Blacula 
Scream, fut produite en 1973. La trame sonore
signée Gene Page demeure à ce jour un clas-
sique du genre. – RE

SEASON OF THE WITCH
George A. Romero / États-Unis / 1972

Troisième long métrage de George A . 
Romero, Season of the Witch n’a certes pas 
connu le succès de son premier, Night of the 
Living Dead, notamment pour des problèmes 
de distribution, mais il mérite amplement 
d’être redécouvert. Il y réinterprète le mythe
de la sorcière – de la même manière qu’il
s’appropriera le mythe du vampire cinq ans
plus tard dans Martin – en associant une
plongée dans l’occulte à un discours fémi-
niste plus ou moins abouti mais certainement 

sincère. L’héroïne du film est une femme au
foyer américaine souffrant de dépression, de
l’absence d’un mari indifférent et d’une rela-
tion distante avec sa fille adolescente, qui se
réfugie dans la sorcellerie suite à une ren-
contre avec une voisine. Malheureusement, 
la critique de la répression patriarcale et le 
parallèle entre sorcellerie et émancipation 
féminine furent peu compris par les distribu-
teurs, qui tentèrent de vendre le film comme
un porno softcore sous le titre Hungry Wives. 
Romero refusa d’ailleurs d’inclure des scènes 
pornographiques dans le film. – CS

THE CRAZIES
George A. Romero / États-Unis /1973

The Crazies est sorti en français sous un titre 
original, « La Nuit des fous vivants », qui a 
le mérite de souligner la proximité du qua-
trième long métrage de George A. Romero 
avec sa célèbre trilogie des morts-vivants. 
Près d’une petite ville de la banlieue de
Pittsburgh, un avion s’écrase et déverse
dans les eaux potables ce qui s’avère être
une arme biologique conçue par l’armée 
américaine. Alors qu’une partie de la popu-
lation se retrouve infectée et prise de folie 
meurtrière, l’armée tente de placer la ville 
sous quarantaine. Dans ce qui ressemble à 
un croisement fauché entre Dr. Strangelove
(Stanley Kubrick, 1964) et The Andromeda 
Strain (Michael Crichton, 1971), The Crazies
développe des thématiques qui jalonneront 
la filmographie du cinéaste, à commencer
par une vision acerbe de l’institution mili-
taire qui sera au cœur de Day of the Dead 
(1985). Romero met en parallèle l’illusion de
rationalité de l’armée avec la folie des habi-
tants touchés par le virus : à la violence des
fous répond celle, méthodique et froide, des 
soldats anonymes à qui on a donné l’autori-
sation de tirer à vue. Et lorsque la mécanique 
militaire se dérègle, il devient difficile de
savoir si les citoyens qui prennent les armes
sont réellement infectés ou simplement 
poussés à bout par la brutalité des forces de 
l’ordre. Ce jeu de massacre sans héros donne 
au film des airs de parabole sur l’esprit de
résistance qui reste encore aujourd’hui d’une 
incroyable pertinence. – DD
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THE EXORCIST
William Friedkin / États-Unis /1973

La crise de foi dont il est question dans le 
chef-d’œuvre de William Friedkin est à la
fois religieuse et sociale, individuelle et 
collective. Elle surgit des tensions politiques, 
économiques et idéologiques de son époque. 
Mais le film se nourrit surtout des craintes
profondes d’une Amérique qui ne se reconnait 
plus dans sa jeunesse. La possession de Linda 
Blair devient ainsi une manière d’aborder 
cette incompréhension, de représenter la 
terreur engendrée par les mutations sociales 
en cours à travers cette image d’une adoles-
cente secouée de spasmes se masturbant 
avec un crucifix en hurlant le blasphématoire
« Let Jesus fuck you ». La batterie de tests à 
laquelle est soumise Blair fait écho à toutes 
les discussions, les analyses et les explica-
tions auxquelles ont donné lieu les phéno-
mènes évoqués à travers cette métaphore. 
Mais, par-delà ces interprétations, le propos 
politique de The Exorcist passe aussi par la 
mise en scène de Friedkin qui ancre son récit
fantastique dans un réalisme urbain rappelant 
celui de The French Connection. – AFR

GANJA & HESS
Bill Gunn / États-Unis / 1973

Classique du cinéma afro-américain indé-
pendant malheureusement moins connu 
qu’il le mérite, Ganja & Hess est un formi-
dable mélange entre horreur, blaxploitation
et expérimental. Réalisé par Bill Gunn (« l’un 
des cinéastes les plus sous-estimés de son 
époque » selon Spike Lee), et mettant en 
vedette Duane Jones dans son autre grand 
rôle à l’écran après Night of the Living Dead, le 
film, qui fit sa première à la Semaine de la cri-
tique du Festival de Cannes en 1973, explore
les thématiques du sexe, de l’addiction, de 
la religion et de l’identité noire sur fond de 
vampirisme et de passion amoureuse. Jones 
y interprète un anthropologue qui se trans-
forme en vampire après avoir été poignardé 
par son assistant (Gunn) avec une ancienne 
dague maudite. Il tombe ensuite amoureux 
de la veuve de son assistant, Ganja, avec 
qui il partage immortalité et soif de sang. 
Gunn réinterprète brillamment le mythe du

vampire pour s’attaquer à l’impérialisme des 
Blancs et aux dangers des religions. Spike 
Lee signera en 2014 un remake du film, Da 
Sweet Blood of Jesus. – CS

INVASION OF THE BEE GIRLS
Denis Sanders / États-Unis / 1973

Canalisant les angoisses d’une Amérique puri-
taine confrontée aux affres de la révolution 
sexuelle, cette série B décomplexée annonce 
notamment les obsessions des premiers 
David Cronenberg. Dans Invasion of the Bee 
Girls, les hommes d’une petite communauté 
tombent comme des mouches, victimes d’une 
armée de femmes abeilles bisexuelles dont 
la fougue charnelle épuise leurs capacités 
physiques. La frustration générale atteint
un niveau résolument dangereux lorsque les 
autorités recommandent l’abstinence à tous 
par crainte d’avoir affaire à une épidémie de 
maladie vénérienne. Le film de Denis Sanders
reprend à sa façon les grandes lignes du 
Invasion of the Body Snatchers de Don Siegel, 
substituant à la crainte des Russes celle d’une 
société permissive et émancipée. À cet égard, 
il préfigure la reprise de ce film que tournera
Philip Kaufman cinq ans plus tard. Le film de
Kaufman, en effet, est essentiellement une
version « respectable » de ce Invasion of the 
Bee Girls qui l’est décidément moins. – AFR

MESSIAH OF EVIL
Willard Huyck et Gloria Katz / États-Unis / 1973

Campé dans une Californie crépusculaire 
plongée dans la dépression de l’ère post-hip-
pie, le superbe Messiah of Evil propose une 
réflexion cauchemardesque sur la solitude
des idéalistes après l’effondrement d’un rêve
collectif. Ses protagonistes brulés errent sans 
but, cherchant un refuge dans ce monde qu’ils 
n’ont pas pu changer. Le ton impressionniste 
ajoute ici au sentiment d’incertitude, à la 
sensation d’étouffement. Le film se déroule
principalement dans la villa d’un artiste 
disparu et ce décor, où les œuvres se mêlent
à l’architecture, contribue à créer un univers 
visuel où l’œil n’arrive plus à dissocier le réel 
de ses représentations. L’angoisse nait du 
rapport aux masses, aux lieux du capitalisme, 
de l’impression d’avoir été marginalisé par un 
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monde « normal » qui court à sa perte. Les 
«zombies» de Messiah of Evil vont au cinéma, 
à l’épicerie… Ce sont eux qui forment, au final,
la société à laquelle n’adhère plus cette jeu-
nesse dévorée par une lucidité la condamnant 
au bannissement et à la folie. – AFR

THE WEREWOLF OF WASHINGTON
Milton Moses Ginsberg / États-Unis / 1973

Lors d’un séjour en Hongrie, l’attaché de 
presse du président des États-Unis est mordu 
par un loup. De retour à Washington, il 
découvre qu’il se métamorphose en créature 
sanguinaire lors des nuits de pleine lune, éli-
minant sous cette forme les rivaux politiques 
de son employeur. La principale préoccupa-
tion de la Maison blanche sera évidemment 
d’étouffer l’affaire, sous prétexte que les 
opposants de l’administration pourraient 
s’en servir afin d’en entacher la réputation.
Inspirée par le scandale du Watergate, où 
habite d’ailleurs ledit loup-garou, cette satire 
décousue ne sait trop que faire de sa prémisse 
prometteuse, mais se nourrit tout de même
de manière inusitée du climat politique de 
son époque. Lors d’une adresse à la Nation, 
le président tentera évidemment de rassurer 
ses concitoyens en niant les rumeurs planant
sur son entourage. Mais il n’arrivera pas à 
masquer d’étranges grognements révélant 
qu’il est à son tour devenu un lycanthrope –
clin d’œil évident à la culpabilité de Richard 
Nixon dans l’affaire du Watergate, qui ne sera 
d’ailleurs confirmée que plusieurs mois après
la sortie du film. – AFR

LA COMTESSE PERVERSE
Jess Franco / France / 1974

Après avoir affolé la censure et préfiguré le
« fantaterror » avec L’horrible Docteur Orloff 
(1962), le cinéma d’exploitation protéiforme
et boulimique de Jess Franco se déploie ici à
l’abri de la dictature franquiste. Ce cinéaste 
subversif y installe une polarisation qui lui
est chère, celle de l’horreur et de l’érotisme 
s’entremêlant au point de se confondre, pour
illustrer l’impossible cohabitation entre 
le caractère ultracatholique et répressif 
du régime et les aspirations sociales des 
Espagnols. Très librement adapté des Chasses 

du comte Zaroff (Ernest B. Schoedsack et 
Irving Pichel, 1932) ainsi que de son person-
nage typiquement sadien, le montage origi-
nal de La Comtesse perverse s’articule autour 
d’une chasse à la femme dont l’esthétique 
surréaliste est tour à tour baroque et solaire. 
Ici, la mise en scène (utilisation caractéris-
tique du zoom, filtres colorés, grand angle,
contreplongées et dissonances sonores) 
incarne une volonté de repousser les limites 
du représentable et de la morale. – CBM

DEAD AT NIGHT
Bob Clark / États-Unis / 1974

Tué au Vietnam, un soldat revient dans sa 
famille quelques heures après que celle-ci 
ait été informée de sa mort. Mais le com-
portement du jeune homme se révèle rapi-
dement anormal, son mutisme trahissant 
une étrange distance émotionnelle ; et les 
morts suspectes qui se multiplient dans les 
environs confirment que quelque chose ne
va pas. Andy, en effet, doit régulièrement
procéder à des transfusions de sang afin de
rester « en vie ». « I’ve died for you », dira-t-il 
à l’une de ses victimes, « Why shouldn’t you 
return the favor? » Notamment porté par les 
performances saisissantes de John Marley et
Lynn Carlin, qui avaient déjà joué ensemble
dans le Faces de John Cassavetes, ce drame 
psychologique recourt à un ressort surnaturel
pour aborder de front le thème alors brulant 
d’actualité du choc post-traumatique. Dead of 
Night rappelle que l’expérience de la guerre 
a des répercussions bien après le retour du 
front, les scènes où Andy s’injecte du sang
faisant écho aux problèmes de drogue des 
vétérans abandonnés à leur triste sort. – AFR

HOUSE OF WHIPCORD
Pete Walker / Royaume-Uni / 1974

Inspiré par la montée du Nationwide Festival
of Light, un mouvement chrétien de droite 
faisant la promotion de la censure dans les 
médias, House of Whipcord est dédié avec une 
colère assumée à « tous ceux qui désirent le 
retour de la punition corporelle et de la peine 
de mort ». Pete Walker campe l’action de ce
brulot politique enragé dans un pénitencier 
privé où des jeunes filles, dont les mœurs sont
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jugées immorales par les administrateurs, 
sont séquestrées et torturées dans le but 
d’être « rééduquées». Tourné un an avant que
Margaret Thatcher ne devienne officiellement
chef du Parti conservateur britannique, le film
prédit le régime de terreur de la Dame de fer 
en plaçant un sosie homonyme à la tête de
l’institution. Deux ans plus tard, le réalisa-
teur complètera son diptyque exemplaire
sur l’émergence d’une certaine Angleterre 
réactionnaire avec l’excellent House of Mortal 
Sin dans lequel un prêtre tourmenté devient
obsédé par une jeune femme lui ayant
confessé un avortement. – AFR

SUGAR HILL
Paul Maslansky / États-Unis / 1974

 « Sugar is sweet. Revenge is sweeter » pro-
clame la bande-annonce de cet unique film
réalisé par Paul Maslansky, producteur à qui
l’on doit tous les Police Academy (à l’exception 
du 2e). À Houston, au Texas, lorsque la mafia
zigouille le propriétaire d’une boite de nuit, 
sa copine, Diana «Sugar» Hill (Marki Bey), se
tourne vers une prêtresse vaudou pour venger
le meurtre de son homme. La vieille femme 
convoque l’esprit des morts : le Baron Samedi
(Don Pedro Colley). En échange de son âme,
Sugar obtient une armée de zombies à son 
service, tous d’anciens esclaves des planta-
tions sudistes. Après quelques meurtres aux 
apparences incongrues, l’ex-copain de Sugar, 
le détective Valentine (Richard Lawson), 
commence à se douter que quelque chose 
ne tourne pas rond. Ce blaxploitation brille 
surtout par son renversement des représenta-
tions négatives du vaudou à l’écran, et par la 
réappropriation de celui-ci comme moyen de
créer une filiation entre le sort des esclaves
et celui de leurs descendants. Un pur produit 
de l’American International Picture, à qui l’on
doit aussi Blacula. – RE

THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE
Tobe Hooper / États-Unis / 1974

Mémorable, le dernier plan de The Texas 
Chainsaw Massacre ne laisse lieu à aucune 
ambigüité : seul sur une autoroute, armé
d’une tronçonneuse en marche, caressé 
par une lumière étrangement douce qui 

perce l’écran, Leatherface amorce une 
danse désordonnée. Que danse-t-il ? La
propagation du Mal sur le vaste territoire 
américain. Entièrement exposé à la lumière 
du jour, jusqu’alors relégué à la nuit, le Mal 
dans les années 1970 ne peut plus ne pas
être regardé dans les yeux. Traitée par Tobe
Hooper, la violence extrême soulève des pro-
blèmes qui engagent les fondements mêmes
de la politique de Nixon. « Que les choses
soient bien claires », dira-t-il exactement au 
moment du scandale du Watergate, avant 
de commencer à débiter les mensonges que 
l’on connait. Pionnier du slasher, The Texas 
Chain Massacre offre la face claire d’un État 
qui enfante des monstres et où plus rien ne 
peut dissimuler le Mal, si ce n’est un masque 
composé de chair animale où se condense 
une certaine personnification de l’horreur :
celle du crâne éclaté de JFK au Texas ou
celle, collective, des jeunes soldats revenus 
du Vietnam entièrement défigurés. – CSO

THE STEPFORD WIVES
Bryan Forbes / États-Unis / 1975

Dans l’œuvre de l’auteur Ira Levin, l’angoisse 
découle fréquemment du fait que l’on retire 
aux femmes tout contrôle sur leur propre
corps. Rosemary’s Baby, écrit en 1967 puis
porté à l’écran un an plus tard, explore cette 
idée à l’échelle individuelle, plus spécifique-
ment à travers les notions de viol et de mater-
nité. Dans The Stepford Wives, publié en 1972,
l’horreur se révèle explicitement sociale. 
L’adaptation qu’en proposent Bryan Forbes
et le scénariste William Goldman exploite 
l’inquiétante normalité de la banlieue amé-
ricaine, repli réactionnaire face aux forces 
progressistes du féminisme et de la révolution 
sexuelle. Les épouses «parfaites» de Stepford 
discutent entre elles comme si elles se trou-
vaient dans une réclame publicitaire des 
années 1950, tandis que celles qui n’ont pas
encore été assimilées enquêtent sur l’étrange
fascination de leurs voisines pour les tâches
ménagères. La scène finale, où ces femmes
qui n’existent plus que pour combler les désirs 
de leurs maris errent dans un supermarché, 
atteint l’équilibre parfait entre l’anxiété poli-
tique et la mélancolie existentielle. – AFR

099

24 IMAGES — No 192



DOSSIER — L’horreur politique

GOD TOLD ME TO
Larry Cohen / États-Unis / 1976

Des hommes, sans lien apparent les uns 
avec les autres, commettent des meurtres en 
prétendant obéir aux ordres de Dieu. Tireur 
d’élite qui abat des passants, tentative d’as-
sassinat politique, un père qui se retourne 
contre sa famille : en quelques minutes, cette
prémisse paranoïaque installe un climat de 
fin du monde s’étendant du public au privé.
Chez Cohen, c’est tout l’édifice de l’Amérique
qui est source de corruption, au point que la 
nation engendre littéralement des monstres 
(dans la série des It’s Alive) ; dans le présent 
film, le cinéaste s’attaque à la source même
des valeurs américaines, en proposant une 
vision de Dieu s’opposant en tout point à 
celle du christianisme. Avec son imagerie 
hallucinante, par moments perturbante, God 
Told Me To se branche sur les angoisses d’une 
Amérique blanche, mâle, chrétienne, pour la
confronter à ce qu’elle tente de refouler –
projet radical, qui en fait la pierre angulaire 
du cinéma de Cohen. – SL

J.D.’S REVENGE
Arthur Marks / États-Unis / 1976

Ce récit surnaturel, dans lequel un chauffeur 
de taxi étudiant en droit est habité par l’es-
prit d’un criminel des années 1940, offre un
contrepoint intéressant aux représentations 
de la communauté afro-américaine propo-
sées à l’époque par le cinéma de blaxploita-
tion. Aux archétypes du pimp et du gangster 
sur lesquels reposent des films tels que 
Super Fly (1972) ou Black Caesar (1973), J.D.’s 
Revenge oppose un protagoniste en quelque 
sorte hanté par des stéréotypes auxquels il
cherche à échapper. Ici, les clichés du genre 
deviennent ainsi des préjugés qu’il s’agit de 
briser. Bien que la prémisse abracadabrante 
mette aussi le spectateur en garde contre 
les dangers de se faire hypnotiser dans une
boite de nuit de la Nouvelle-Orléans, l’en-
semble cultive un certain réalisme social, 
s’intéressant notamment à la fonction de 
pilier communautaire qu’occupe la religion. 
Sous prétexte de possession, la conclusion 
escamote grossièrement la question de 
l’abus conjugal. Mais J.D.’s Revenge demeure 

un cas de figure remarquable dans l’histoire
du genre. – AFR

LES RÉVOLTÉS DE L’AN 2000
Narciso Ibáñez Serrador / Espagne / 1976

Tout commence par une séquence choc qui 
positionne la question morale et politique 
que soulèvera le film. Une longue succession
d’images d’archives qui font mal (d’Auschwitz 
à la guerre du Vietnam, de la guerre de Corée 
aux famines post-guerres civiles nigérianes) 
et nous montrent, chiffres à l’appui, combien 
les enfants sont toujours les premières vic-
times des guerres. Puis, la fiction suit avec
un couple de touristes anglais qui visitent 
l’Espagne. Elle étant enceinte, ils ont décidé 
d’en profiter un peu. Mais arrivés sur l’ile 
idyllique d’Almanzora, le voyage tourne au
cauchemar. Le lieu semble abandonné, mis 
à part ici et là quelques enfants peu rassu-
rants. Il est bientôt clair que ces derniers ont
éliminé les adultes et que ce qui s’est passé 
sur l’ile pourrait rapidement se reproduire à 
l’échelle du monde. Ce film d’horreur efficace
et implacable est surtout un formidable 
brulot politique, forçant la réflexion sur une
humanité rattrapée par les abominations du 
monde. Et, au regard de l’actualité, il pourrait 
plus que jamais se dérouler aujourd’hui. – JF

DAWN OF THE DEAD
George A. Romero / États-Unis / 1978

Les œuvres de George A. Romero ont toutes 
un contenu social et politique, mais le mes-
sage anticapitaliste n’a jamais été aussi lim-
pide que dans Dawn of the Dead, le deuxième 
opus de la série des Living Dead. Réalisé en 
1978, à l’apogée de la société de consomma-
tion américaine, ce second film de zombies
(rendu possible grâce à l’implication du maitre
de l’horreur italien Dario Argento) voit un 
petit groupe de survivants se réfugier dans 
un centre commercial. Les morts vivants qui 
s’introduisent dans le mall – lieu hautement
symbolique du consumérisme à l’américaine
– y reproduisent les comportements de leur
vie passée, tandis que les vivants réalisent 
le rêve de pouvoir consommer sans limite
et sans payer. Le zombie devient ainsi une
figure grotesque de l’avidité perpétuellement
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inassouvie des humains, sorte de réinterpré-
tation occidentale moderne du mythe du
zombie haïtien, esclave sans maitre assujetti 
à ses propres désirs de consommation. – CS

LES RAISINS DE LA MORT
Jean Rollin / France / 1978

Des pesticides contaminent le vin, transfor-
mant ceux qui le boivent en zombies enragés. 
Seuls les buveurs de bière sont épargnés, 
alors que la civilisation s’effondre autour 
d’eux. Jamais la fascination de Jean Rollin 
pour les ruines n’a semblé plus cohérente 
que dans ce film d’horreur apocalyptique
aux accents environnementalistes. Mais par-
delà son plaidoyer en faveur de l’agriculture
biologique, Les raisins de la mort s’en prend 
aux fondements mêmes de l’identité natio-
nale française. «Vous buvez de la bière ? Dans 
un pays où on fait du vin ? » Avec humour, le 
cinéaste s’en prend au cliché de la bonne 
vieille France qui semble ici renfermée
sur elle-même, « avec d’un côté la centrale 
nucléaire et de l’autre le camp militaire. » Ne 
faisant qu’une bouchée du mythe chauvin
de la France résistante, un ouvrier vante au
passage les mérites de « ceux qui se battent 
contre les fascistes, Allemands ou Français, pas 
pour sauver la patrie » avant de rappeler que 
« la Résistance, ça continue.» – AFR

PROPHECY
John Frankenheimer / États-Unis / 1979

Pensé pour surfer sur le succès Jaws et 
rivaliser avec Alien (à l’affiche une semaine
plus tard, à l’époque), Prophecy est un film
d’horreur écologique bizarrement efficace
(Frankenheimer était alors en dépression
et cela se sent). Il y est question d’une
nature polluée au mercure liquide (inspiré 
du désastre environnemental de Minamata, 
au Japon). Et aussi d’un abject ours mutant 
surnommé Kathadin par une communauté 
autochtone soumise aux malveillances 
criminelles d’une usine à papier locale. 
Cette entité destructrice catalyse ici toutes
les horreurs d’un monde où l’homme blanc 
capitaliste souille et exploite pour le profit,
peu importent les conséquences. En oppo-
sant celui-ci à une communauté autochtone 

désormais sans voix, le film remet au premier
plan l’oppression d’un peuple originel et 
plus largement la destruction de la planète. 
Surtout, il n’a de cesse de pointer du doigt 
Washington et ses élus corrompus. Un film
plus que jamais d’actualité au regard de ce qui 
s’est passé à Flint, Michigan, et de l’état actuel
des eaux et rivières aux États-Unis. – JF

THE FOG
John Carpenter / États-Unis / 1980

The Fog est un film sur la fondation de l’Amé-
rique, sur la culpabilité souterraine unissant 
les membres d’une communauté érigée sur le 
meurtre et l’hypocrisie. Il ne s’agit pas d’un
film explicitement politique comme peuvent
l’être, par exemple, Assault on Precinct 13 ou 
They Live. Mais ce sous-texte imprègne l’en-
semble, se propage et le pénètre à la manière 
de ce brouillard qui envahit lentement la 
ville et auquel il est impossible d’échapper. 
L’histoire officielle est un mensonge. Les 
histoires de peur que l’on se raconte au bord 
du feu sont moins terribles que la vérité 
qu’elles remplacent. The Fog est un film sur
les récits d’horreur, sur la façon dont ceux-ci 
exorcisent nos démons collectifs, mais aussi 
sur leur incapacité à contenir éternellement 
le mal qu’elles cachent. Comme tous les films
de Carpenter, il oscille entre l’abstrait et le 
concret, porté par une musique qui dicte le 
rythme avec laquelle se déploie la menace
traversant son œuvre : ce mal absolu qui
n’épargne rien ni personne. – AFR

SATAN’S SLAVES (PENGABDI SETAN)
Sisworo Gautama Putra / Indonésie / 1980

Paru un an après le Phantasm de Don 
Coscarelli, dont il semble visiblement inspiré, 
Satan’s Slaves est de ces films qui ont connu
une vie considérable sur VHS sans jamais être
réellement compris par une bonne partie de 
leur auditoire, en raison de la langue originale 
et de l’absence de sous-titres. Là où le film
de Coscarelli s’emploie à rejouer les mystères
des sciences occultes et ajoute des éléments 
iconiques à un récit décousu (les nains, 
l’Homme en noir, le liquide d’embaumement 
qui gicle partout), cette série B de Sisworo 
Gautama Putra (aussi derrière The Hungry 
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Snake Woman) possède la particularité de 
revisiter le film de morts-vivants dans l’in-
comparable contexte musulman indonésien. 
Ce qui, à certains égards, procure à Satan’s 
Slaves un intarissable verni kitsch en raison 
de son aspect édifiant. Un élément qui colle
aussi aux scènes disco mémorables et à la 
trame sonore synthétique de cette perle
asiatique de seconde zone restaurée en 2019
par Severin Films. – RE

THE HOWLING
Joe Dante / États-Unis /1981

C’est en partie grâce à Joe Dante que le film de
loups-garous reprend vie au début des années 
1980. Sa passion pour les monstres fait de The 
Howling une véritable déclaration d’amour au 
cinéma d’horreur classique. Ce film, produit
à petit budget mais toujours légendaire pour 
ses effets spéciaux, est surtout destiné à un 
public adulte, contrairement aux œuvres les 
plus retenues de Dante comme Gremlins et 
Small Soldiers. Dès les premières scènes, qui 
évoquent le New York de Taxi Driver, avec ses 
sordides cinémas porno et son inquiétante 
vie nocturne, on comprend que le loup-garou 
permet ici de parler de répression, mais aussi 
de l’exploitation de la violence sexuelle par 
différents types de médias. Le monde de la
télévision, représenté avec ironie et scepti-
cisme, est particulièrement visé : il crée chez
son public une attente de divertissement, ren-
dant de ce fait le réel indissociable de la fan-
taisie. De plus l’héroïne, de par sa profession 
de présentatrice de nouvelles, est exposée à 
un voyeurisme de masse, et nous la voyons
face à la caméra comme un animal piégé par 
les phares d’une voiture. – EB

WOLFEN
Michael Wadleigh / États-Unis / 1981

À New York, au début des années 1980,
l’inspecteur Dewey Wilson enquête sur le
crime sanglant d’un promoteur immobilier 
et de sa femme. Wolfen se rapproche du film
de loup-garou mais n’en est pas un : il s’agit
d’un film de loup, dont la présence hante 
l’écran grâce aux plans séquences en caméra
subjective brillamment pensés par Michael 

Wadleigh. Cela permet à ce dernier de conser-
ver longtemps le mystère autour de cette
créature invisible, et d’étoffer l’idée maitresse 
du film : ce loup est un esprit amérindien,
venu venger l’occupation d’anciennes terres 
sacrées. Et ces esprits aux griffes acérées sont 
bientôt nombreux dans les rues, réincarnation
d’un peuple spolié et évincé. Le film souligne
également que c’est désormais au tour des 
populations marginalisées du Bronx d’êtres
menacées d’extradition par des promoteurs 
immobiliers avides de profits : puissante cri-
tique sociale aux accents écologistes, Wolfen
frappe de par son portrait de New York, ville 
symbole, représentée comme une jungle à
ciel ouvert en pleine déchéance. – ACO

HALLOWEEN III : SEASON OF THE WITCH
Tommy Lee Wallace / États-Unis / 1982

N’entretenant au-delà du titre aucun lien avec 
le classique de John Carpenter, cette suite qui 
n’en est pas une est sans aucun doute l’une des 
entreprises commerciales les plus inusitées 
des années 1980. Délaissant les conventions
du slasher au profit d’une approche satirique
de prime abord déroutante, ce récit fantastique 
se détourne des frasques du croquemitaine 
Michael Myers pour s’intéresser aux agisse-
ments d’une mystérieuse entreprise produisant
des masques d’Halloween « programmés »
pour tuer les enfants qui les portent. Le film
de Tommy Lee Wallace propose une critique
par l’absurde de la commercialisation des rites 
et des pratiques culturelles autour desquelles 
se constituaient autrefois les communautés. 
Mais la charge du scénario contre la mainmise 
des corporations sur l’Amérique trouve aussi 
un écho dans sa tentative de saboter une fran-
chise à succès en la réinventant complètement. 
Un jingle obsédant, composé par Carpenter et 
par son acolyte Alan Howarth, devient ici le
symbole d’un mercantilisme totalitaire s’im-
misçant dans le subconscient de la population 
pour imposer sa logique. – AFR

VIDEODROME
David Cronenberg / Canada / 1983

Chez Cronenberg, le body horror est toujours
le résultat d’une fusion entre le corps humain 
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et la technologie. Dans Videodrome, c’est la 
télévision et la VHS (ou plus exactement la 
Betamax), infiltrées dans le moindre aspect de
nos vies, que le réalisateur canadien imagine 
communiant avec nos corps. Inspiré par la 
pensée du philosophe Marshall McLuhan, qui 
enseignait à l’Université de Toronto à l’époque 
où il était étudiant, Cronenberg dépeint un 
univers où sexe, violence et technologies 
médiatiques se mêlent dans un cauche-
mar hallucinatoire qui parait aujourd’hui 
terriblement prophétique. Remplacez la 
télévision par l’Internet, la téléréalité et les 
médias sociaux, et la satire sociale futuriste 
du cinéaste ne semble plus tellement éloi-
gnée de notre réalité contemporaine, où 
les interactions humaines sont entièrement 
dépendantes des technologies de l’informa-
tion et d’une surabondance d’écrans qui nous 
cernent. Visionnaire, Cronenberg ? Long live 
the new flesh. – CS

DAY OF THE DEAD
George A. Romero / États-Unis / 1985

Dans ce troisième film de la série des 
morts-vivants, un groupe d’individus s’est 
réfugié dans une base militaire. D’un côté
il y a les civils, de l’autre, les soldats, et la
tension monte vite quand on est enfermé 
sous terre… Les soldats, qui se considèrent
utiles, ne comprennent rien aux recherches 
des civils, qui ne sont pas aidés par la pré-
sence d’un scientifique dont le concept de
civilisation déraille un peu. Au milieu de ça, 
il y a une femme, qui doit gérer le machisme
en plus de la fin du monde. Romero s’attaque
aux vieux réflexes fascistes qui refont vite
surface. L’armée est montrée comme un 
ramassis d’abrutis dirigés par un comman-
dant qui use de la peur pour tenter de garder 
son pouvoir intact (un mécanisme qui n’est 
pas passé de mode). Dans ce film anarchiste
et provocateur, le cinéaste nous offre un 
moment particulièrement jouissif et sub-
versif lorsqu’un zombie se rappelle qu’il sait 
faire le salut militaire… Et en humanisant
fortement les morts-vivants dans cet opus, 
il nous rappelle que les monstres ne sont pas 
toujours ceux qu’on croit. – ACO

THE STUFF
Larry Cohen / États-Unis / 1985

Le cinéma de Larry Cohen se distingue d’abord
par ses idées, qu’il empile et juxtapose sans 
grand souci de cohérence. La mise en scène, 
en apparence sans identité, ne sert qu’à cap-
ter ces concepts en s’adaptant à la vitesse à 
laquelle le cinéaste les produit – des images
brusques pour des idées brutes. Ce n’est jamais 
aussi vrai que dans The Stuff, avec sa critique 
évidente du consumérisme (des mineurs 
trouvent une substance sucrée sortant de la 
terre, qui se voit vite commercialisée sous 
forme d’un produit hautement addictif trans-
formant ses consommateurs en zombies), mais 
qui ne se développe jamais dans une direc-
tion prévisible. Récit d’espionnage industriel, 
fausses publicités, scènes paranoïaques en 
famille, satire de l’armée et de son patrio-
tisme : Cohen ne semble suivre que la logique
de son inspiration. Peu importe s’il en résulte
parfois de la confusion, celle-ci participant à 
l’énergie délirante de ce cinéma on ne peut 
plus incisif. Au final, The Stuff demeure l’un de 
ses films les plus ludiques. – SL

CRAWLSPACE
David Schmoeller / États-Unis, Italie / 1986

Klaus Kinski en fils de nazi accroc à la peur
(chez les autres). Un immeuble dont il est le 
propriétaire pour espionner et tuer les jeunes 
femmes qui s’y trouvent. Des pièges partout,
pour recréer l’univers monstrueux des camps 
de concentration. Le malaise est garanti dans 
cet étrange film de tueur en série. Dans ce
slasher déviant qui cherche davantage la 
tragédie, Kinski joue le fils d’un scientifique
nazi travaillant dans les camps. Obsédé par 
ce dernier, hanté par son enfance hitlérienne, 
il est le Mal. Ce trauma le pousse à tortu-
rer et tuer. Il garde aussi une fille en cage,
transformée en animal domestique à qui il a 
coupé la langue. Et, chaque soir, il joue à la 
roulette russe pour en finir avec lui-même,
malheureusement sans jamais y parvenir. En
bout de ligne, Crawlspace est un film féroce
sur les répercussions de la guerre sur l’en-
fance. Il est surtout une belle allégorie de ces 
tendances politiques monstrueuses, cachées 
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et rampantes, qui perdurent et s’avèrent bien 
plus proches de nous qu’on le pense. – JF

MANIAC COP
William Lustig / États-Unis / 1988

« I’ve seen plenty of my friends killed by cops.» 
Voilà ce que répond un jeune homme noir, 
lorsqu’un reporter l’interroge au sujet d’une 
série de meurtres commise par un officier en
uniforme. Écrit et produit par Larry Cohen,
ce slasher se déroulant à New York détourne 
habilement la figure « rassurante» du policier
afin d’en révéler la nature répressive. Cohen
et Lustig sont parfaitement conscients des 
implications sociales et politiques de leur 
prémisse, bien que le résultat final fonc-
tionne essentiellement à la manière d’une 
bonne vieille série B. Le scénario de Cohen 
s’en prend même à l’archétype de l’honnête
policier cherchant à ramener l’ordre dans 
un département corrompu, l’intrigue révé-
lant que le titulaire tueur était autrefois un 
officier aux méthodes expéditives dignes de
Dirty Harry. Tous les flics sont des salauds et
personne ne s’étonne d’une telle vague de 
brutalité policière dans ce succès de club 
vidéo qui va engendrer deux suites, sorties 
respectivement en 1990 et 1993. – AFR

THE SERPENT AND THE RAINBOW
Wes Craven / États-Unis / 1988

Inspiré d’un livre ethnographique de Wade 
Davis sur la zombification, The Serpent and 
the Rainbow s’ancre dans la riche mouvance 
des films d’horreur flirtant avec le thème du
vaudou. Wes Craven imagine le parcours d’un 
anthropologue, chargé par une compagnie 
pharmaceutique de ramener une mystérieuse
poudre capable de réveiller les morts, qui va 
subir les foudres du surnaturel comme de la 
réalité. La magie noire se mêle ici à la dic-
tature de Duvalier et ses tontons macoutes 
ultraviolents, sur fond de révolution latente. 
Haïti n’est pas un simple décor folklorique 
pour Craven, dont la mise en scène a parfois 
des accents documentaires. Et l’histoire de 
zombie, fantôme persistant de l’esclavage,
est l’occasion d’évoquer les méfaits de 
la corruption locale tout comme la place 
d’Haïti (comme de bien des pays émergents)

sur l’échiquier mondial, de la colonisation 
à l’ingérence occidentale. Craven invente 
également un beau personnage de femme, le 
Dr Marielle, dont la capacité à marier science
et culture mystique offre un contrepoint com-
plexe au rationalisme du héros. – ACO

SOCIETY
Brian Yuzna / États-Unis / 1989

Campée dans la haute société californienne, 
l’action de ce premier film réalisé par le pro-
ducteur de Re-Animator et de From Beyond pos-
sède dans un premier temps la facture d’une 
émission de télévision au ton étrangement 
décalé. Mais sous ces allures de soap d’après-
midi façon David Lynch se cache une satire
politique à la fois lucide et paranoïaque rappe-
lant They Live de John Carpenter et The Wicker 
Man de Robin Hardy autant qu’un Beverly Hills
90 210 revu et corrigé par H.P. Lovecraft.
L’hypocrisie de l’élite éclate ainsi au grand jour
lors d’une orgie grotesque où ses membres 
révèlent leur véritable nature, incestueuse 
et monstrueuse. Ici, les riches appartiennent 
non seulement à une différente classe sociale 
mais aussi à une autre espèce. «You have to be 
born into society», explique-t-on à notre héros, 
victime d’une machination élaborée : «The rich 
have always sucked off low-class shit like you.» 
Particulièrement cauchemardesque, la finale
de Society compte parmi les moments les plus
cathartiques du cinéma de genre américain 
des années 1980. – AFR

NIGHTBREED
Clive Barker / États-Unis / 1990

Initialement charcuté par ses producteurs, 
qui voyaient d’un mauvais œil le fait que des
«monstres» en soient les héros, Nightbreed a 
longtemps été le grand incompris de la filmo-
graphie de Clive Barker. Dans l’imaginaire du 
romancier britannique, le royaume de l’hor-
reur est le refuge de tout ce qui est différent, 
et la cité souterraine de Midian, où habitent 
les derniers survivants des races anciennes 
éradiquées par l’humanité, est un lieu où les 
marginaux coexistent à l’abri des préjugés. Le 
récit culmine en une véritable guerre ouverte 
entre ces créatures et une armée de rednecks
intolérants menée par le shérif du coin de 
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même que par un psychothérapeute sadique,
interprété par le cinéaste canadien David 
Cronenberg. La réussite de cette fable sur 
l’exclusion et la persécution, sorte de version 
Fangoria d’un film de Tim Burton, repose en
grande partie sur la richesse de sa mytholo-
gie et sur le regard empreint de compassion 
qu’elle pose sur son ambitieux bestiaire 
fantastique. Le film devait, à l’origine, servir
d’amorce à une trilogie. – AFR

THE PEOPLE UNDER THE STAIRS
Wes Craven / États-Unis / 1991

« No wonder there’s no money in the ghetto », 
s’étonne le jeune Poindexter, à la vue du
butin obscène des propriétaires de l’im-
meuble duquel sa famille est en voie d’être
expulsée. C’est tout dire du sous-texte de ce 
chef-d’œuvre loufoque de Wes Craven, qui 
dévoile le penchant monstrueux de la gentri-
fication des quartiers pauvres de Los Angeles.
Citant le Do the Right Thing (1989) de Spike
Lee, Craven évoque à son tour les horreurs 
de l’expérience afro-américaine. Mais si les 
responsables de ces injustices systémiques
restent souvent invisibles, telles des abstrac-
tions perchées dans leurs tours d’ivoire, ou 
symbolisées par procuration, Craven n’y va
pas de main morte dans la représentation ; il 
confronte la perversion grotesque des dynas-
ties d’exploiteurs blancs et fortunés, tapis ici 
dans un palace pestilentiel aux placards rem-
plis (littéralement) de cadavres. Au loin, les 
lumières du ghetto siphonné vacillent. – AEC

CANDYMAN
Bernard Rose / États-Unis / 1992

Adaptation de la nouvelle de Clive Barker The 
Forbidden, Candyman transpose le récit de 
l’écrivain britannique des quartiers pauvres 
de Liverpool au centre-ville de Chicago, enri-
chissant le simple discours de classe d’une 
thématique raciale encore peu présente dans 
le cinéma d’horreur de l’époque. Fantôme noir
aussi charismatique que terrifiant, Candyman
(Tony Todd) est l’esprit d’un artiste et fils
d’esclave torturé et assassiné par des lyn-
cheurs à la fin du XIXe siècle pour avoir été 
l’amant d’une femme blanche. L’envoutant et 
imposant spectre noir est certes une première 

dans la représentation des Afro-Américains à 
l’écran. Le film peine cependant, et malgré
ses grandes qualités artistiques, à construire 
un discours sur la race entièrement cohérent, 
Candyman s’attaquant avant tout à sa propre
communauté, et étant obsédé par l’étudiante 
qui écrit sa thèse sur les légendes urbaines –
et qui est elle aussi une femme blanche. – CS

DUST DEVIL
Richard Stanley / États-Unis / 1992

Hybride surréaliste entre le slasher et le wes-
tern spaghetti, le second long métrage de 
Richard Stanley rappelle The Serpent and the 
Rainbow par son mélange de mysticisme et
d’horreur. Mais les similitudes entre les deux 
films ne s’arrêtent pas à cela. Dust Devil, tout 
comme le film de Wes Craven, se déroule en
pleine période de transition politique. La fin
de l’apartheid en Afrique du Sud devient ainsi 
l’ancrage historique de ce road movie san-
glant, dans lequel un démon blanc traverse le 
pays en commettant une série de mystérieux
meurtres rituels. Le discours politique prend 
forme en arrière-plan, par le truchement 
d’une radio diffusant un bulletin de nouvelles 
ou à travers les images d’actualité qui défilent
sur un écran de télévision. Il se situe en marge 
du récit, imprégné des tensions raciales 
qui divisent le pays en pleine mutation. Le
changement de régime est pour Stanley une
manière d’opposer le mal historique à l’idée 
d’un mal absolu, qui traverse ici les âges en se
déplaçant d’un corps à un autre. – AFR

THE ADDICTION
Abel Ferrara / États-Unis / 1995

Deux circonstances conduisent Kathleen,
l’héroïne de The Addiction, à se transformer 
en vampire : la première, très classique, se fait
par morsure, la nuit, dans une ruelle sombre 
alors qu’elle s’apprête à rentrer chez elle.
La deuxième, moins conventionnelle mais 
tout autant vampirisante, advient lorsqu’elle 
découvre impuissante l’imagerie de l’horreur, 
celle des camps d’extermination allemands, 
celle des ravages provoqués par la guerre 
du Vietnam. Si Ferrara s’intéresse à la figure
du vampire, c’est qu’en elle se condensent 
certaines des thématiques qui jalonnent son 
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œuvre : la transmission du Mal (privé et col-
lectif), l’altération de la psyché (ici, le sang
vaut pour toutes les drogues), la dépossession 
de soi, la possibilité d’une rédemption. Chose 
rare, le vampire n’appartient plus exclusive-
ment aux sphères reculées de l’aristocratie ;
dans The Addiction, le vampirisme atteint 
toutes les strates de la société, surgit dans 
la rue, lieu où la violence d’État s’exerce, de 
sorte qu’aucun individu ne se trouve à l’abri 
du Mal historique. – CSO

THE MANGLER
Tobe Hooper / États-Unis / 1995

L’horreur, dans cette adaptation d’une nou-
velle de Stephen King, surgit dans un premier
temps des conditions de travail inhumaines 
auxquelles sont exposées les employées
d’une blanchisserie industrielle du Maine. 
Hooper filme la machinerie lourde avec 
méfiance, sachant pertinemment bien que
ses engrenages n’attendent qu’un moment 
d’inattention pour démembrer une ouvrière 
insouciante. Mais The Mangler va beaucoup 
plus loin dans sa critique du système, s’at-
taquant à ce capitalisme local qui vampirise 
des petites villes dont l’existence même
dépend d’emplois souvent ingrats et dange-
reux. Le film envisage à cette échelle réduite
un problème d’envergure internationale, 
rappelant que dans chaque communauté se 
cachent les monstres familiers responsables 
de son asservissement. Fidèle à son habitude,
Robert Englund incarne avec verve un patron 
démoniaque dont le corps même évoque la
machine qui dévore ses employées. Le mes-
sage est clair : l’exploitation n’est pas ano-
nyme ou désincarnée. Elle possède toujours
un visage humain. – AFR

TALES FROM THE HOOD
Rusty Cundieff / États-Unis / 1995

Cette excellente anthologie d’horreur, qui 
s’inscrit dans la tradition des Tales from the 
Crypt et de Creepshow, canalise les tensions 
raciales divisant les États-Unis après le procès 
de Rodney King ainsi que les émeutes de 1992
à Los Angeles. Mais force est d’admettre qu’à 
quelques détails près, elle aurait très bien 
pu être tournée en 2019. Entre ses policiers

blancs qui abattent de sang-froid un activiste 
politique, son gouverneur raciste affilié au
Ku Klux Klan et son «camp de rééducation»
digne de A Clockwork Orange, l’Amérique de 
Tales from the Hood baigne dans le sang d’une 
communauté marginalisée qui fomente ses 
vengeances à partir de ses traumatismes. 
La forme du récit court, en particulier, est 
utilisée à bon escient, cimentant l’idée d’une 
expérience collective dont il s’agit de témoi-
gner. Spike Lee agit ici à titre de producteur 
exécutif, tandis que le directeur de la pho-
tographie Anthony B. Richmond poursuit sur
sa lancée après son travail exemplaire sur le 
Candyman de Bernard Rose. – AFR

UNCLE SAM
William Lustig / États-Unis / 1996

Ce slasher surnaturel, que l’on doit au même
tandem que Maniac Cop, procède à une 
charge en règle contre la construction d’une 
identité nationale reposant sur la confusion 
idéologique entre patriotisme et militarisme. 
Le tueur, un soldat mort durant la guerre du 
Golfe, s’en prend à tous ceux qu’il considère 
comme étant des «mauvais Américains» lors 
des festivités du 4th of July. À l’instar du dis-
cours, le montage ne fait pas dans la dentelle. 
On passe ainsi d’une victime pendue à un mât
à l’image d’un drapeau que l’on hisse, afin de
souligner la violence inhérente à un certain 
nationalisme intransigeant aux yeux duquel
toute remise en question du discours officiel
relève de l’impardonnable trahison. Le film
aborde aussi la question de l’endoctrinement, 
en rappelant que la notion d’héroïsme est 
liée dès l’enfance à la figure du soldat. Entre
l’humour absurde, l’horreur et le drame social, 
le résultat final ne sait pas toujours sur quel
pied danser. Mais il a au moins le mérite de ne 
pas rater sa cible. – AFR

THE BLAIR WITCH PROJECT
Eduardo Sanchez et Daniel Myrick / États-Unis / 1999

Devenu culte pour des raisons innom-
brables, la stratégie commerciale derrière 
The Blair Witch Project tend parfois à voiler 
les strates politiques qui structurent le 
film. Entre toutes, règne l’idée que le passé
fait retour dans le présent pour reprendre 
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possession de son récit. Entièrement asso-
ciée aux propriétés du montage, introuvable 
et partout à la fois, agente souveraine des 
cadrages, la sorcière de Blair s’avère capable 
d’altérer l’espace, d’opérer des faux raccords, 
d’arracher la caméra à quiconque oserait 
la filmer. En cela, elle ne fait rien d’autre
qu’ordonner la mise en scène et affirmer son
caractère inappropriable. Non pas un récit 
de vengeance, ni même une simple histoire
de disparitions : The Blair Witch Project est 
l’un des plus grands films contemporains
sur le trauma, sur la façon dont il nous 
atteint, dont il marque chaque parcelle du 
territoire américain. Ses dernières minutes, 
si elles génèrent autant de questions, si 
elles baignent dans une pure abstraction, 
travaillent jusqu’au bout une imagerie de 
l’irreprésentable, nous exposant ainsi au 
vertige de l’Histoire. – CSO

THE DEVIL’S BACKBONE
Guillermo del Toro / Mexique, Espagne / 2001

« Qu’est-ce qu’un fantôme ? Une tragédie
condamnée à se répéter encore et encore?»
Dans l’univers fantastique de Guillermo del 
Toro, les spectres occupent souvent la fonc-
tion d’anges gardiens et de témoins. Par leurs
gestes, ils tentent de prévenir les vivants 
du danger qui les guette. Par leur existence
même, ils incarnent la présence sournoise
d’un mal que l’on pensait disparu. Entièrement 
situé dans l’enceinte d’un pensionnat recon-
verti en orphelinat pour les enfants de 
loyalistes tombés au combat lors de la guerre
civile espagnole, The Devil’s Backbone incarne 
à la perfection la vision politique que del Toro 
se fait du conte gothique. Son orphelinat 
abandonné en plein désert, troublé le jour par 
la présence d’un gigantesque obus franquiste 
au beau milieu de sa cour, et hanté la nuit 
par le corps de porcelaine mutilé d’un enfant 
assassiné, devient l’incarnation d’une Espagne 
coupée de la scène internationale et infiltrée
par des fascistes qui s’ignorent. – BD

THE HOST
Bong Joon-ho / Corée du sud / 2006 

Suite à des expériences scientifiques, l’armée
américaine déverse des produits chimiques 

en grande quantité dans la rivière Han. 
Quelques années plus tard, une gigantesque
créature sort de l’eau pour attaquer la 
population de Séoul. The Host rappelle les 
conséquences dramatiques que peuvent 
avoir les activités humaines sur l’environ-
nement tout en s’attaquant à l’attitude 
irresponsable des États-Unis. Jouant pour 
une fois le rôle des méchants, les Américains
sont non seulement montrés comme ayant
fort peu de considération pour les habitants 
d’un pays étranger, mais aussi comme étant
prêts à s’ingérer dans les affaires locales et
à mentir pour dissimuler leurs exactions. 
Sans compter l’« agent jaune » que l’armée 
américaine utilise à la fin pour régler la 
situation, parodie assumée du tristement 
célèbre agent orange. Bong Joon-ho réalise 
ici un film d’horreur politique s’il en est un,
tout en signant l’un des meilleurs films de
monstre des dernières années : terrifiant,
drôle et humaniste. – ACO

THE LAST WINTER
Larry Fessenden / États-Unis / 2006

Une compagnie pétrolière cherche à 
construire des routes pour exploiter une 
zone située dans une réserve naturelle au 
nord de l’Alaska. Mais bientôt, les membres
de l’équipe mandatée sur le terrain vont subir 
des évènements de plus en plus étranges et 
comprendre que leurs vies sont en danger…
Usant à merveille de l’isolement terrifiant
des étendues glacées du Grand Nord, Larry
Fessenden aborde des questions qui n’ont
cessé depuis de gagner en pertinence :
le réchauffement climatique, la fonte du 
permafrost et ses conséquences inconnues, 
la difficulté pour les scientifiques de faire
entendre leur voix, les dangers de la course 
à l’énergie et au profit. Ce « dernier hiver »
voit la nature tenter d’éliminer l’humanité 
en convoquant les fantômes de mondes
disparus : dans son mélange d’onirisme et
de réalisme, quelque part entre The Thing 
et Jack London, ce film à petit budget, mais
à grandes idées, est l’une des plus belles 
allégories de la folie humaine et de la catas-
trophe environnementale que l’on a pu voir 
ces dernières années. – ACO
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CARGO 200
Alexei Balabanov / Russie / 2007

Il n’existe pas de tradition de cinéma d’épou-
vante en URSS, ni en Russie contemporaine. 
Néanmoins, un film tel que Cargo 200 ne 
saurait être décrit comme un drame ou un
thriller, de par la violence de ses images et 
l’horreur humaine autant qu’existentielle 
qu’elles communiquent. On y sent l’in-
fluence du cinéma gore et d’exploitation, 
mais aucune ambition commerciale ici ;
seulement le désir d’exprimer une réalité 
qui dérange, quitte à représenter crument 
l’état de décomposition morale et physique
dans lequel se trouve l’URSS au milieu des 
années 1980. Derrière une macabre histoire
d’enlèvement, inspirée de faits réels, il y a
une vérité plus profonde : celle d’une société
qui rêve encore d’utopies, mais qui descend
toujours plus profondément en enfer. Entre 
la religion et l’athéisme, les représentants 
de la loi et ses contrevenants, les anciens 
communistes et les nouvelles générations 
rebelles, la ville délabrée et la campagne 
inquiétante, le cinéaste Alexei Balabanov ne 
voit aucune échappatoire possible. – EB

THE MIST
Frank Darabont / États-Unis / 2007

Une brume étrange se dépose sur une 
petite ville américaine. Quelques dizaines
d’individus, bloqués dans un supermarché, 
vont s’apercevoir qu’il y a quelque chose
de particulièrement dangereux caché dans 
cette brume. Adapté du roman éponyme de
Stephen King, The Mist ne porte pas tant un 
discours sur ledit phénomène (quoique la pré-
sence d’animaux devenus géants puisse lais-
ser supposer qu’un produit toxique répandu 
quelque part ait fait des siennes), que sur 
l’évolution du microcosme des humains, coin-
cés en huis clos dans une situation extrême.
La lâcheté et le chacun pour soi pour com-
mencer. Le besoin d’un leader ensuite, quitte 
à adhérer à n’importe quelle croyance. Ici,
c’est Marcia Gay Harden (effrayante) qui va
exalter les foules en prophétesse illuminée, 
jusqu’à appeler au lynchage sacrificiel de cer-
tains. Dans cette métaphore glaçante de la 
montée de l’extrémisme sous l’emprise de la 

peur, Darabont a d’ailleurs opté pour une fin
beaucoup plus sombre et violente que dans 
le roman original… – ACO

DA SWEET BLOOD OF JESUS
Spike Lee / États-Unis / 2014

Ce remake de Ganja & Hess délaisse la ful-
gurance poétique de l’original au profit d’une
clarté qui n’était certainement pas l’une de 
ses qualités principales. La mise en scène de 
Spike Lee cultive une froideur et une artificia-
lité qui servent surtout à mettre en évidence 
l’opulente richesse dans laquelle évoluent ses 
protagonistes. Tous les thèmes abordés par le 
classique de Bill Gunn sont encore présents, 
mais Lee semble vouloir recentrer sa version 
sur l’idée de la lutte des classes. Cet élitisme 
inhérent à la figure du vampire devient une
manière pour l’auteur de Do the Right Thing 
d’explorer la notion d’embourgeoisement, les 
riches « vampirisant » ici une communauté 
dont ils se dissocient du fait même d’une
double condition qui rend la solidarité impos-
sible. Porté par l’amour de Lee pour le film de
Gunn, Da Sweet Blood of Jesus a notamment 
le mérite de cimenter la place qu’occupe 
l’inclassable Ganja & Hess parmi les grandes 
œuvres de l’histoire du cinéma afro-améri-
cain. Mais il arrive aussi à établir un dialogue 
fécond avec celui-ci. – AFR

A GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT
Ana Lily Amirpour / États-Unis / 2014

Ancrés dans un noir et blanc très contrasté, 
endeuillé et infiniment mélancolique, les 
personnages de A Girl Walks Home Alone at 
Night errent seuls dans les rues désertes et 
nocturnes de Bad City, en Iran. Oubliés, ayant
sombré dans la drogue ou la prostitution, du 
monde ils n’attendent plus rien si ce n’est 
l’avènement d’un peu de tendresse, introduite 
par un chat qui relie toutes les trames narra-
tives. À Bad City, ville sans pitié, les miracles
n’existent pas ; y habite par contre une femme
vampire au regard médusant, bien déterminée 
à ne plus jamais reculer devant le moindre 
indice de violence. Parfois ange gardien mais
surtout ange de la vengeance fan de Lionel 
Richie, animée d’un violent désir d’aimer, cette 
femme a pour mission de rétablir la justice 
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sociale dans un monde où l’argent a remplacé 
l’affect. En cela, le premier long métrage 
d’Ana Lily Amirpour travaille la figure du
vampire non pas dans sa dimension stricte-
ment solitaire et individualiste, mais dans une 
logique beaucoup plus vaste et collective : ici,
il devient moteur révolutionnaire. – CSO

GREEN ROOM
Jeremy Saulnier / États-Unis / 2015

Un groupe punk se voit coincé en plein cœur 
de l’Amérique profonde suite à l’annulation 
soudaine d’un concert. Il improvise alors 
un gig dans un bar du coin qui s’avère un 
repère de néonazis. Il y joue une chanson
des Dead Kennedys (Nazi Punks Fuck Off ) 
pour provoquer l’audience. Mais, au moment 
où un des punks est témoin d’un meurtre, 
la situation bascule dans l’horreur. Punks
contre skinheads, l’affrontement idéologique 
est là, mais Saulnier refuse dès lors de parler 
davantage de politique, privilégiant plutôt
l’action sous forme d’hommage au cinéma de 
Peckinpah. Il ne renonce par contre jamais à
mettre en lumière les mécanismes de l’em-
brigadement, ce besoin d’appartenance qui 
mène aux pires actes. On est ici dans l’art 
de la manipulation de la part de leaders 
abuseurs qui tordent l’idéologie politique 
pour en faire un fonds de commerce des plus 
rentables. Un an avant l’élection de Donald 
Trump, Green Room mettait ainsi en scène de 
façon féroce la fracture de l’Amérique et une 
possible montée spontanée et décomplexée 
des idéologies dangereuses. – JF

THE WITCH
Robert Eggers / États-Unis / 2015

Avec ce premier film tétanisant, Robert 
Eggers, directeur artistique de métier, 
s’impose comme un maitre du récit histo-
rique teinté d’horreur. Il y adapte divers
témoignages de la Nouvelle-Angleterre du 
XVIIe siècle avec un souci de la reconstitution 
aussi exigeant qu’obsessionnel (à commen-
cer par le vieil anglais utilisé tout au long). 
Lorsqu’une série de malheurs inusités s’abat 
sur une famille puritaine bannie à la lisière 
de bois inexplorés, le Mal qui plane sur le 
clan devient vite indissociable de la ferveur 

religieuse qui le ronge de l’intérieur, ciblant 
tout particulièrement Thomassin, jeune fille
que la nature de femme condamne à être
« impure». S’effectue dans cette ambigüité –
entre le surnaturel «véritable» et la croyance
aveugle – un glissement important. Entre les
mains d’Eggers, le film d’horreur devient pré-
texte à faire un film sur la foi : sur son pouvoir
structurant et son rôle fondamental dans la
construction du « Nouveau Monde » qu’on 
nomme l’Amérique. – AEC

CREEPY
Kiyoshi Kurosawa / Japon / 2016

La peur du voisin est l’un des ressorts les plus 
usés du cinéma d’horreur. Pour son retour
moins mineur qu’il n’y parait au cinéma de
genre en 2016, Kiyoshi Kurosawa trouve le
moyen d’utiliser de façon originale cette
convention à des fins particulièrement sati-
riques. Difficile en effet de trouver dans l’his-
toire du cinéma un voisin aussi manifestement 
dérangé que Nishino. Ouvertement antipa-
thique, impoli et pique-assiette, ce dernier est 
pourtant l’objet d’une fascination grandissante 
auprès d’un jeune couple récemment installé 
dans la maison (trop) cossue d’une banlieue 
en plein embourgeoisement. D’abord accepté 
par le couple par pure culpabilité de classe, 
Nishino s’affirme progressivement comme l’in-
carnation grotesque et terrifiante de la mar-
chandisation du monde. La cellule familiale 
utopique n’est plus qu’un ensemble d’objets 
jetables, interchangeables et, comble de l’hu-
mour noir, emballés sous vide par un homme 
transformé en véritable sangsue sans autre 
morale que celle de la consommation. – BD

GRAVE
Julia Ducournau / France / 2016

Fraichement intégrée à une école vétéri-
naire, Justine, végétarienne, est forcée dans 
le cadre d’un bizutage d’ingurgiter un rein 
de lapin cru après avoir été éclaboussée de 
sang. Cet épisode réveille en elle un goût
insoupçonné et bientôt incontrôlable pour la
viande, qui la pousse à des actes de canniba-
lisme qu’elle peine à cacher à son entourage. 
Premier long métrage de Julia Ducournau,
dont le court métrage Junior (2011) laissait
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déjà entrevoir le talent, Grave a donné au 
festival de Cannes en 2016 un véritable coup
de sang salutaire à un cinéma français en 
manque d’esthétique organique et d’audace 
charnelle depuis Trouble Every Day (Claire 
Denis, 2001) et Dans ma peau (Marina de 
Van, 2002). Dans les couloirs aseptisés de
l’école vétérinaire, Justine découvre la bru-
talité de l’ordre institutionnel, la sauvagerie 
sous-jacente de ses codes et de ses rituels 
absurdes. Sa pulsion cannibale est une réac-
tion finalement plus saine qu’il n’y parait :
c’est le corps bestial qui s’oppose au corps 
social dans une démarche que la cinéaste a 
revendiquée comme un geste « punk ». Elle 
fait ici brillamment ses griffes avec une 
vision singulière qui n’a pas à rougir face aux 
grandes signatures du cinéma de genre. – DD

UNDER THE SHADOW
Babak Anvari / Royaume-Uni / 2016

Dans Under the Shadow, le conflit Iran/Irak
(1980-1988) fait rage et les missiles irakiens
menacent les vies de Shideh et sa fille Dorsa.
Cloitrées dans leur appartement, elles sont 
vite menacées par une créature issue du 
folklore arabe : le djinn. Le film montre bien
les conditions de vie de la femme iranienne. 
Un voisin évoque la manière trop « féminine» 
de Shideh de (mal) fermer la porte du garage, 
elle qui est par ailleurs « la seule femme de 
l’immeuble à conduire ». Alors qu’elle tente 
de fuir son logement hanté, elle sera arrêtée
car elle ne porte pas son tchador. Rien ne 
devrait faire plus peur à une femme que de 
« s’exposer », lui répond-on. Le fantastique 
sert ici de métaphore à une société coercitive 
et toujours très sexiste. La bataille de Shideh 
pour gagner sa liberté lui permet d’ailleurs de 
faire sortir toute la colère accumulée envers 
les institutions, les hommes de son entou-
rage, et son mari Iraj, qu’elle blâme de ne pas
comprendre les limites qu’une telle société 
patriarcale impose aux femmes. – CG

GET OUT
Jordan Peele / États-Unis / 2017

Jordan Peele l’a très bien compris : l’humour
et l’horreur viennent du même endroit, du
même malaise face au monde. On rit de ce qui

nous fait peur, jusqu’à ce qu’on ne puisse plus 
en rire. Lorsque les mécanismes de défense 
déployés par l’un cessent d’opérer, l’autre
prend le dessus. Get Out repose sur l’appli-
cation systématique de cette dynamique,
sur cette alternance entre la distance de la 
blague et la menace de la réalité – jusqu’au
moment où son protagoniste comprend 
finalement qu’il ne peut plus échapper au
piège dans lequel il est tombé. Film sur les
apparences, grattant la surface du réel pour 
exposer l’hypocrisie des élites libérales, Get 
Out confronte le spectateur à cette idée que 
le racisme ordinaire constitue la norme. Si 
l’Amérique a évolué, depuis l’esclavagisme 
jusqu’à aujourd’hui, c’est surtout dans sa 
capacité à nier les injustices sur lesquelles 
elle repose. Encore une fois, le mensonge per-
siste jusqu’à ce qu’il ne tienne plus la route. 
Tout comme notre capacité à faire comme si 
de rien n’était. – AFR

MYSTERY OF THE NIGHT
Adolfo Borinaga Alix Jr / Philippine / 2019

Adapté d’une pièce de théâtre de Rody Vera
intitulée « Le premier aswang », Mysterio de 
la noche de l’auteur philippin Adolfo Alix Jr. 
cherche à faire le pont entre les horreurs de 
l’occupation coloniale espagnole du tournant 
du siècle et le folklore du pays. Il le fait plus
précisément en référant à la naissance de 
l’aswang, vampire ailé partageant avec l’onryo 
japonais cette particularité de naitre, forcé-
ment, de la trahison ou de la violence faites 
aux femmes par les hommes (ici, membres 
du clergé espagnol plutôt que guerriers ou
shogun). Par cette histoire de vengeance
simple, à la fois sensuelle et hypnotique, qui
se déploie sur deux générations, et autant de 
femmes laissées pour compte dans la forêt,
Alix Jr. plonge le spectateur dans une atmos-
phère inusitée alliant l’esthétique fauchée du 
cinéma de série B, l’artificialité propre à la
pièce originale, et la reconstitution d’époque 
rappelant Lav Diaz. Soit un récit entre deux 
mondes, entre deux modes, flouant à la fois
l’historique et le fantastique pour mieux 
redonner au monstre sa valeur symbolique et
appeler de ses vœux la douloureuse émanci-
pation d’une nation entière. – AEC
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