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DOSSIER — Lhorreur politique

70 films

70 films pour tenter de tracer

les contours du concept d’horreur
politique, en suivant au fil des décennies
I’évolution de ses diverses déclinaisons.
70 pistes dont le but n‘est pas de
cantonner cette idée a une unique
définition, mais plutot de cataloguer

les diverses maniéres dont celle-ci

se manifeste. Mais surtout 70 ceuvres

a découvrir ou a redécouvrir.

PAR ELIJAH BARON,CHARLOTTE BONMATI-MULLINS,
APOLLINE CARON-OTTAVI,ARIEL ESTEBAN CAYER,
BRUNO DEQUEN,DAMIEN DETCHEBERRY,RALF ELAWANI,
JULIEN FONFREDE,ALEXANDRE FONTAINE ROUSSEAU,
CELINE GOBERT,SYLVAIN LAVALLEE, CHARLOTTE SELB,
CARLOS SOLANO.
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LE GOLEM

Paul Wegener et Carl Boese / Etats-Unis / 1920

Difficile de ne pas voir un avertissement
prophétique dans cette fable fantastique
ol un rabbin de Prague, prédisant qu’une
catastrophe guette le peuple juif, éveille une
créature ancestrale dans le but de protéger
les siens. Comme plusieurs autres classiques
de lexpressionnisme allemand, tels que
Nosferatu et Le cabinet du docteur Caligari,
Le Golem peut étre interprété comme une
mise en garde contre la montée du nazisme
ainsi que la résurgence de lantisémitisme
dans la période de lentre-deux-guerres. A la
différence que celui-ci le fait beaucoup plus
explicitement, n'abordant pas par métaphores
interposées la persécution des Juifs. Le film
met aussi en garde contre les dangers d'un
repli réactionnaire né de la peur, le Golem se
retournant éventuellement contre son créa-
teur pour semer la terreur dans le ghetto qu’il
devait défendre. Loeuvre de Wegener et Boese
aura une profonde influence sur les films
d’horreur de la Universal, a commencer par le
Frankenstein de James Whale qui lui doit beau-
coup sur le plan visuel et thématique. - AFR

ISLAND OF LOST SOULS

Erle C. Kenton / Etats-Unis / 1932

Cette premiére adaptation pour le grand
écran du célébre roman de H.G. Wells The
Island of Dr. Moreau aborde de nombreux
questionnements philosophiques, mais
développe aussi un microcosme propice aux
enjeux politiques. Dans la société dirigée par
Moreau, la «loi» sert a asservir les étres jugés
inférieurs par le maitre en leur interdisant une
série de comportements qui servent a établir
les fondements et les limites de la civilisa-
tion. Ici, les hommes-bétes ne sont considérés
«humains» qu’au prix de leur propre liberté.
Le film démontre ainsi que le principe d’ordre
peut étre employé afin d’'imposer une hié-
rarchie, dont la prétendue Légitimité repose
sur un racisme «scientifique» qui fait notam-
ment écho au discours colonialiste. La révolte
éclate lorsque les esclaves se liberent du
joug moral des commandements de Moreau.
Jusque-la, ce dernier avait réussi a conserver
le pouvoir a l'aide d’une simple phrase: « What

is the law?» Il le perd dés l'instant ou on lui
répond ceci: «Law no more.» — AFR

SON OF INGAGI

Richard C. Kahn / Etats-Unis / 1940

Premier film d’horreur écrit par un scénariste
afro-américain, interprété par une distribution
entierement noire, Son of Ingagi n’est pas vrai-
ment une suite a l'infame /ngagi de William
Campbell, troisieme plus gros succes au
box-office américain en 1930. Mais le simple
fait qu’il se positionne dans la lignée de ce
faux documentaire immensément raciste
en dit long sur la volonté de ses créateurs
de se réapproprier la représentation de leur
communauté a lécran. Le film reprend lar-
chétype de la «béte sauvage», qui traverse le
cinéma de genre des années 1930 et sert de
substitut a la figure de 'homme noir dans des
films tels que le King Kong de 1933. La béte
habite ici le sous-sol d'une vieille maison dont
vient d’hériter un jeune couple, tel un spectre
dont il s’agirait de se libérer. Film d’horreur
terriblement lacunaire sur le plan de l'atmos-
phere, Son of Ingagi est a son meilleur lorsqu’il
se contente de filmer la vie quotidienne en
s’éloignant des préjugés colportés par le
cinéma blanc de 'époque. - AFR

THE MAD MONSTER

Sam Newfield / Etats-Unis / 1942

Si la figure du loup-garou symbolise tradi-
tionnellement 'innommable violence qui
sommeille dans le cceur des hommes, The
Mad Monster est Uun des rares films du genre
a s’en servir pour critiquer plus spécifique-
ment U'horreur de la guerre. Un professeur
déchu injecte du sang de loup a son cobaye,
un jardinier simple d’esprit dont le seul désir
est de «faire fleurir de belles choses». Le but
avoué du savant fou est de créer une armée
de super-soldats impitoyables, des créatures
sauvages qui déferleront sur le champ de
bataille sans craindre pour leur propre vie.
Le film de Sam Newfield déconstruit ingé-
nieusement la dichotomie classique de Jekyll
et Hyde en introduisant au sein méme de
celle-ci un rapport de force inédit. Jekyll, ne
voulant pas devenir Hyde, expérimente ainsi
sur un sujet impuissant — refusant d'assumer

24 IMAGES — N° 192



DOSSIER — Lhorreur politique

sa propre nature monstrueuse, qu’il délegue
comme le fait le général sur le champ de
bataille. Tournée en cing jours, cette modeste
production sera interdite au Royaume-Uni
durant dix ans. - AFR

INVASION OF THE BODY SNATCHERS

Don Siegel / Etats-Unis / 1956

Classique culte du cinéma d’horreur, /nvasion
of the Body Snatchers s’inscrit dans la veine
de la science-fiction, imaginant une invasion
d’extraterrestres hostiles dont le mode opé-
ratoire consiste a copier a la perfection les
individus (a Uexception notable des émotions),
puis a les remplacer dans la société. Considéré
comme un témoignage majeur de la phase
paranoiaque des Etats-Unis, le film de Don
Siegel a suscité des interprétations politiques
parfois contradictoires: met-il en scene la
progression insidieuse des communistes ou
alerte-t-il contre les dérives totalitaires du
maccarthysme? On pencherait plutot pour
la deuxiéme option au regard du parcours
du cinéaste. Ce qui est certain, c’est que
son ceuvre, par le génie de sa mise en scéne
et par sa portée philosophique, n’a jamais
cessé d’exercer son influence sur le cinéma
de genre. Du theme de la peur de lautre a
la vision d’'une société moderne uniformisée
et dénuée d’empathie, Invasion... a de quoi
continuer a donner des frissons. - ACO

THE LAST MAN ON EARTH

Sidney Salkow / Etats-Unis / 1964

Cette adaptation du roman de Richard
Matheson / am Legend ne s’inscrit pas dans
un contexte politique précis, mais avec son
histoire sur le dernier homme sur Terre, résis-
tant aux vampires qui dominent maintenant
le monde, le film de Sidney Salkow traduit
bien le sentiment de voir un monde s’écrou-
ler autour de soi alors qu'un nouveau s’érige
sur ses ruines. La solitude de Neville, son
acharnement a combattre les monstres qui le
hantent chaque nuit, son désespoir alors qu’il
s’agrippe aux vestiges qui le rattachent a un
passé dissolu - Neville est au fond le par-
fait réactionnaire, résistant au changement
jusqu’a ce qu’il doive se rendre a l'évidence:
le monstre, dorénavant, c’est lui (d’ou le

casting parfait de Vincent Price dans un rare
role de héros, qui se révéele au final comme le
personnage type de la star, un autre de ces
hommes aveuglés par son arrogance). En ce
sens, il sagit bien, comme lécrivait Stephen
King dans Danse Macabre, du «film d’horreur
politique ultime», réduisant a son essence
l'angoisse résidant au coeur de ces films. - SL

ONIBABA

Kaneto Shindo / Japon / 1964

Dans son ceuvre maitresse, Kaneto Shindo
s'inspire du théatre nd et des paraboles
bouddhistes pour conter une histoire de
passion et de jalousie sur fond de conflit
médiéval japonais. Au xive siecle, dans un
pays ravagé par une guerre civile, une femme
d’age mlr et sa belle-fille survivent en ven-
dant les armures des soldats perdus qu’elles
assassinent. Quand un voisin leur apprend la
mort de leur fils et mari partis combattre, la
jeune femme commence une relation torride
avec 'homme. Leurs rencontres nocturnes
déclenchent la fureur de la belle-mere, qui
tente de s‘opposer a cette union en effrayant
linfidele avec un masque de démon. Dans la
réinterprétation de ce conte moral, les désirs
humains sont plus forts que la misere et la
violence qui avilissent la population. La belle-
meére est punie de ses efforts pour s‘opposer
aux élans sexuels des plus jeunes, exprimés
par les mouvements sensuels des roseaux du
décor. Les visages affreusement défigurés de
ceux qui osent porter le masque du démon ne
sont pas sans rappeler ceux des victimes des
bombes atomiques. - CS

TWO THOUSAND MANIACS!

Hershell Gordon Lewis / Etats-Unis / 1964

Six voyageurs égarés deviennent par mégarde
les «invités d’honneur» d’une féte commémo-
rative organisée par les habitants de Pleasant
Valley, petit village fantéme du sud des Etats-
Unis, afin de marquer le centenaire de sa des-
truction lors de la guerre de Sécession. Si la
chanson théme du film proclamant que «the
South’s gonna rise again» ne constituait pas un
indice suffisant, les drapeaux confédérés que
brandissent fierement les villageois devraient
définitivement mettre la puce a loreille du
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spectateur quant a la nature du drame qui se
trame. Dans Two Thousand Maniacs!, le parrain
du gore Hershell Gordon Lewis fait ressurgir a
sa fagon les tensions historiques entre le Sud
et le Nord, affirmant par le biais d’'un véritable
carnaval de supplices et de cannibalisme que
son pays est bien moins «uni» qu’on voudrait
le croire. Conférant une connotation particu-
lierement morbide a Uexpression «southern
hospitality », cette caricature grotesque de la
culture redneck aura notamment une profonde
influence sur le Texas Chainsaw Massacre de
Tobe Hooper. — AFR

THE PLAGUE OF THE ZOMBIES

John Gilling / Royaume-Uni / 1966

Un aristocrate anglais ressuscite les morts
afin d’en faire ses esclaves dans cette
production de la Hammer ou la pratique
du vaudou est intimement liée a Uhistoire
coloniale britannique. Quelque part entre les
somnambules exsangues de Tourneur et les
hordes sanguinaires de Romero, les zombies
de John Gilling amorcent la transition vers
une représentation moderne du phénomene
tout en respectant ses origines historiques.
Déraciné et transposé dans le contexte pro-
fondément européen de 'horreur gothique,
le zombie est ici le fruit d’'une authentique
appropriation culturelle par 'lhomme blanc,
qui se sert de rites magiques découverts a
l'étranger afin de consolider une autorité
ancestrale ancrée dans le privilége social et le
pouvoir économique. The Reptile, second long
métrage tourné par Gilling la méme année,
explore aussi le théme de la culpabilité colo-
niale en reprenant cette fois le motif de la
femme serpent déja exploité dans Cult of the
Cobra de Francis D. Lyon et The Snake Woman
de Sidney J. Furie. - AFR

NIGHT OF THE LIVING DEAD

George A. Romero / Etats-Unis / 1968

Pour son premier long métrage, George A.
Romero signe un film chargé de toute la
tension des années 1960 aux Etats-Unis.
Bien qu’il ait toujours affirmé que le choix
de Duane Jones pour interpréter le héros
calme et courageux du film avait été fait
sans arriere-pensée, le fait d’avoir un

personnage principal afro-américain était
non seulement peu courant pour l'époque,
mais créait également une dynamique ou
les personnages blancs étaient finalement
relégués au sous-sol pendant que le seul
Noir prenait en main la situation. Le fait que
Ben survive a une armée de zombies pour
finalement étre abattu par une bande de
rednecks évoque bien sir la violence raciste
du pays (Malcolm X avait été assassiné trois
ans plus tot et Martin Luther King la méme
année). Quant au carnage horrifiant du film, il
ne peut que faire écho a la guerre du Vietnam
dans laguelle les Etats-Unis sont embourbés
depuis 13 ans déja, et avec laquelle les
images finales de «faux documentaire»
créent un paralléle frappant. - CS

TARGETS

Peter Bogdanovich / Etats-Unis / 1968

Malgré sa filmographie étoffée, c’est surtout
en tant qu’historien du cinéma que Peter
Bogdanovich semble avoir laissé sa marque;
il n’est donc guére étonnant que Targets,
son premier long métrage, représente un
commentaire sur Uhorreur, plutét qu’un film
d’horreur a part entiére. Le role principal
revient a Boris Karloff, que l'on retrouve ici
en dialogue non seulement avec son propre
passé, ses vieux films étant abondamment
cités, mais aussi avec une nouvelle généra-
tion incarnée par Bogdanovich lui-méme.
Le personnage de Karloff ne se reconnait
plus dans le monde contemporain, s’y sent
dépassé, comme une relique, une piece de
musée. On pense au shérif dans No Country
for Old Men: quand on est confronté a l'hor-
reur inconcevable, brusque et impassible
d’une tuerie de masse, dirigée notamment
vers un public de cinéma, peut-on encore
avoir peur de Karloff, avec ses déguisements
et sa technique de jeu? Toujours d’actualité,
le film de Bogdanovich annonce cette tran-
sition vers un monde moins innocent qui
continue de se désensibiliser. - EB

JONATHAN

Hans W. Geifenddrfer / Allemagne / 1970

On a rejoué le Dracula de Bram Stocker a
bien des sauces, mais généralement en
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conservant son talon d’Achille: Le soleil (oui,
oui, aussi les croix et de l'ail). En 1970, Hans
W. GeifRenddrfer réalise son premier long
métrage - et son unique film d’horreur - en
écartant cette faiblesse vampirique afin de
proposer une fable autour du fascisme (un
peu comme Pasolini le fera avec Salo). Filmé
par Uinoubliable Robby Miiller (Paris, Texas;
Down by Law), qui en était aussi a ses pre-
miéres armes, Jonathan oppose a des vampires
vivant en communauté dans un chateau, une
sorte de lumpenprolétariat se soulevant
pour délivrer les hommes de la tyrannie
de ces suceurs de sang qui vivent au grand
jour. Au-dela d’un didactisme excusable par
l'époque et le manque d’expérience du réali-
sateur, Jonathan reprend admirablement, sur
le plan esthétique, les themes de l'érotisme
et de la mort, indécrottables de la figure de
Dracula (et accessoirement du nazisme). Avis
aux ami.e.s. des animaux: ony écrase un rat
avec une violence inouie. - RE

MARK OF THE DEVIL

Michael Armstrong / Allemagne / 1970

Autriche, début du xvii© siecle. Linquisition
fait rage, et nombreuses sont celles qui sont
condamnées pour sorcellerie, torturées et
brulées vives. Un jeune comte, assistant
d’un lord zélé, commence a douter de sa
mission en tombant amoureux d’une sor-
ciere... Mark of the Devil est resté dans les
anthologies comme étant particulierement
sadique et sanglant. La fagon dont le film
dépeint Uhypocrisie de lintégrisme religieux
n’arien perdu de sa pertinence: impuissants
frustrés et violeurs impénitents sont préts
a tout pour conserver leur position de pou-
voir et accumuler les richesses, y compris
en accusant des nobles de sorcellerie pour
mieux les dépouiller. Certaines scenes ne
résonnent d’ailleurs pas seulement avec
le pouvoir religieux, mais aussi avec les
sinistres idéologies totalitaires nées en
Autriche et en Allemagne au xx¢ siécle. Et
si les femmes sont certes souvent a demi
dénudées sur la table de torture (c’est du
cinéma d’exploitation, ne l'oublions pas),
elles n’en sont pas moins fort tenaces face a
l'oppression masculine. - ACO

THE CORPSE GRINDERS

Ted V. Mikels / Etats-Unis / 1971

Spécialiste du cinéma de genre a rabais,
Ted V. Mikels signe fort probablement son
film le plus intéressant avec cette variation
féline sur un théme qui sera exploré plus
tard par le Soylent Green de Richard Fleischer.
Faisant écho a des ceuvres telles que The
Body Snatcher (1945) de Robert Wise et The
Flesh and the Fiends (1960) de John Gilling,
le scénario se penche sur les agissements
d’'une compagnie de nourriture pour chats
dont le produit est a base de viande humaine.
S’approvisionnant d’abord de cadavres au
cimetiere local, les propriétaires avares en
viendront a utiliser leurs propres employés
pour faire leur paté, coupant ainsi dans les
couts de production afin d'augmenter leur
marge de profit. Satire gringcante d’'un capi-
talisme sauvage ne voyant plus dans la vie
humaine qu’une simple donnée marchande,
ce long métrage du réalisateur de The Astro-
Zombies et The Black Klansman n’est pas par-
ticulierement subtil ou sophistiqué. Mais son
humour noir fait mouche a plusieurs reprises,
notamment lorsque l'on découvre le slogan de
Uentreprise: « For cats who love people.» — AFR

THE DEVILS

Ken Russell / Royaume-Uni / 1971

Le film «d’horreur religieuse » de Ken Russell
est certainement l'un des titres majeurs de
Uhistoire de la censure en Occident. Interdit
dans plusieurs pays, sorti avec une cote X
aux Etats-Unis et au Royaume-Uni aprés
plusieurs coupes, The Devils malgré son ton
extrémement 70’s (la direction artistique
est signée Derek Jarman) n’a rien perdu
aujourd’hui de sa force de frappe. Cette
satire des abus de pouvoir et de U'hystérie
meurtriére des religions organisées dresse
un tableau aussi somptueux qu’acerbe de
la répression de la sexualité par UEglise
catholique et des liens dangereux entre
UEglise et U'Etat. Situé en France en 1634, le
film méle iconographie religieuse et images
de la révolution sexuelle des années 1970,
déclenchant sans surprise lindignation
de groupes conservateurs. Certaines des
scenes les plus controversées n'ont pu étre
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découvertes que trois décennies plus tard
- comme celles du «viol du Christ» ou de
sceur Jeanne (Vanessa Redgrave) se mastur-
bant avec le fémur calciné d’un prétre brulé
pour sorcellerie. - CS

BLACULA

William Crain / Etats-Unis / 1972

Le Prince Mamuwalde (William Marshall) et sa
femme (Vonetta McGee) vont au chateau de
Dracula (Charles Macaulay) pour lui demander
de signer un décret abolissant l'esclavage.
Ce dernier n’entend pas cesser la traite des
Noirs, insulte Mamuwalde et finit par le
maudire en le transformant en vampire. Prés
de 200 ans plus tard, deux décorateurs d’in-
térieur grossiérement efféminés se rendent
en Transylvanie et achetent le cercueil de
Blacula afin de U'expédier a Los Angeles. Ils
seront les deux premieres victimes du vam-
pire noir. Catapulté dans la ville des anges, le
prince maudit tombe sous le charme de Tina
(également jouée par Vonetta McGee), le sosie
de son épouse disparue, et se démeéne comme
un diable pour semer la police. De son c6té, le
Dr Gordon Thomas (Thalmus Rasulala) se pose
de plus en plus de questions sur les meurtres
étranges commis en ville. Film culte de
William Crain, Blacula s’aveére l'un des premiers
blaxploitation réalisés par un Afro-Américain.
Un détail qui explique une certaine sensibilité
sociale que le film traduit par 'humour. Une
suite réalisée par Bob Kelljan, Scream Blacula
Scream, fut produite en 1973. La trame sonore
signée Gene Page demeure a ce jour un clas-
sique du genre. - RE

SEASON OF THE WITCH

George A. Romero / Etats-Unis / 1972

Troisieme long métrage de George A.
Romero, Season of the Witch n’a certes pas
connu le succes de son premier, Night of the
Living Dead, notamment pour des probléemes
de distribution, mais il mérite amplement
d’étre redécouvert. Il y réinterpréte le mythe
de la sorciére - de la méme maniere qu’il
s’appropriera le mythe du vampire cinq ans
plus tard dans Martin - en associant une
plongée dans Locculte a un discours fémi-
niste plus ou moins abouti mais certainement

sincere. L'héroine du film est une femme au
foyer américaine souffrant de dépression, de
l'absence d’'un mari indifférent et d’'une rela-
tion distante avec sa fille adolescente, qui se
réfugie dans la sorcellerie suite a une ren-
contre avec une voisine. Malheureusement,
la critique de la répression patriarcale et le
parallele entre sorcellerie et émancipation
féminine furent peu compris par les distribu-
teurs, qui tentérent de vendre le film comme
un porno softcore sous le titre Hungry Wives.
Romero refusa d’ailleurs d’inclure des scénes
pornographiques dans le film. - CS

THE CRAZIES

George A. Romero / Etats-Unis /1973

The Crazies est sorti en frangais sous un titre
original, «La Nuit des fous vivants», qui a
le mérite de souligner la proximité du qua-
trieme long métrage de George A. Romero
avec sa célébre trilogie des morts-vivants.
Pres d’'une petite ville de la banlieue de
Pittsburgh, un avion s’écrase et déverse
dans les eaux potables ce qui s’avere étre
une arme biologique concue par l'armée
américaine. Alors qu’une partie de la popu-
lation se retrouve infectée et prise de folie
meurtriere, larmée tente de placer la ville
sous quarantaine. Dans ce qui ressemble a
un croisement fauché entre Dr. Strangelove
(Stanley Kubrick, 1964) et The Andromeda
Strain (Michael Crichton, 1971), The Crazies
développe des thématiques qui jalonneront
la filmographie du cinéaste, a commencer
par une vision acerbe de linstitution mili-
taire qui sera au cceur de Day of the Dead
(1985). Romero met en parallele lillusion de
rationalité de l'armée avec la folie des habi-
tants touchés par le virus: a la violence des
fous répond celle, méthodique et froide, des
soldats anonymes a qui on a donné lautori-
sation de tirer a vue. Et lorsque la mécanique
militaire se déregle, il devient difficile de
savoir si les citoyens qui prennent les armes
sont réellement infectés ou simplement
poussés a bout par la brutalité des forces de
lordre. Ce jeu de massacre sans héros donne
au film des airs de parabole sur Uesprit de
résistance qui reste encore aujourd’hui d'une
incroyable pertinence. - DD
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THE EXORCIST

William Friedkin / Etats-Unis /1973

La crise de foi dont il est question dans le
chef-d’ceuvre de William Friedkin est a la
fois religieuse et sociale, individuelle et
collective. Elle surgit des tensions politiques,
économiques et idéologiques de son époque.
Mais le film se nourrit surtout des craintes
profondes d’'une Amérique qui ne se reconnait
plus dans sa jeunesse. La possession de Linda
Blair devient ainsi une maniere d’aborder
cette incompréhension, de représenter la
terreur engendrée par les mutations sociales
en cours a travers cette image d’'une adoles-
cente secouée de spasmes se masturbant
avec un crucifix en hurlant le blasphématoire
«Let Jesus fuck you». La batterie de tests a
laquelle est soumise Blair fait écho a toutes
les discussions, les analyses et les explica-
tions auxquelles ont donné lieu les phéno-
meénes évoqués a travers cette métaphore.
Mais, par-dela ces interprétations, le propos
politique de The Exorcist passe aussi par la
mise en scéne de Friedkin qui ancre son récit
fantastique dans un réalisme urbain rappelant
celui de The French Connection. - AFR

GANJA & HESS

Bill Gunn / Etats-Unis / 1973

Classique du cinéma afro-américain indé-
pendant malheureusement moins connu
qu’il le mérite, Ganja & Hess est un formi-
dable mélange entre horreur, blaxploitation
et expérimental. Réalisé par Bill Gunn («lun
des cinéastes les plus sous-estimés de son
époque» selon Spike Lee), et mettant en
vedette Duane Jones dans son autre grand
role a l'écran apres Night of the Living Dead, le
film, qui fit sa premiére a la Semaine de la cri-
tique du Festival de Cannes en 1973, explore
les thématiques du sexe, de l'addiction, de
la religion et de lidentité noire sur fond de
vampirisme et de passion amoureuse. Jones
y interprete un anthropologue qui se trans-
forme en vampire aprés avoir été poignardé
par son assistant (Gunn) avec une ancienne
dague maudite. Il tombe ensuite amoureux
de la veuve de son assistant, Ganja, avec
qui il partage immortalité et soif de sang.
Gunn réinterpréte brillamment le mythe du

vampire pour s’attaquer a limpérialisme des
Blancs et aux dangers des religions. Spike
Lee signera en 2014 un remake du film, Da
Sweet Blood of Jesus. = CS

INVASION OF THE BEE GIRLS

Denis Sanders / Etats-Unis / 1973

Canalisant les angoisses d'une Amérique puri-
taine confrontée aux affres de la révolution
sexuelle, cette série B décomplexée annonce
notamment les obsessions des premiers
David Cronenberg. Dans Invasion of the Bee
Girls, les hommes d’une petite communauté
tombent comme des mouches, victimes d’'une
armée de femmes abeilles bisexuelles dont
la fougue charnelle épuise leurs capacités
physiques. La frustration générale atteint
un niveau résolument dangereux lorsque les
autorités recommandent l'abstinence a tous
par crainte d’avoir affaire a une épidémie de
maladie vénérienne. Le film de Denis Sanders
reprend a sa facon les grandes lignes du
Invasion of the Body Snatchers de Don Siegel,
substituant a la crainte des Russes celle d'une
société permissive et émancipée. A cet égard,
il préfigure la reprise de ce film que tournera
Philip Kaufman cing ans plus tard. Le film de
Kaufman, en effet, est essentiellement une
version «respectable» de ce Invasion of the
Bee Girls qui l'est décidément moins. - AFR

MESSIAH OF EVIL

Willard Huyck et Gloria Katz / Etats-Unis / 1973

Campé dans une Californie crépusculaire
plongée dans la dépression de l'ére post-hip-
pie, le superbe Messiah of Evil propose une
réflexion cauchemardesque sur la solitude
des idéalistes apres l'effondrement d’un réve
collectif. Ses protagonistes brulés errent sans
but, cherchant un refuge dans ce monde gqu’ils
n‘ont pas pu changer. Le ton impressionniste
ajoute ici au sentiment d’incertitude, a la
sensation d’étouffement. Le film se déroule
principalement dans la villa d'un artiste
disparu et ce décor, ol les ceuvres se mélent
a larchitecture, contribue a créer un univers
visuel ou leceil n'arrive plus a dissocier le réel
de ses représentations. Langoisse nait du
rapport aux masses, aux lieux du capitalisme,
de Uimpression d’avoir été marginalisé par un

24 IMAGES — N° 192

L60



098

DOSSIER — Lhorreur politique

monde «normal» qui court a sa perte. Les
«zombies» de Messiah of Evil vont au cinéma,
a épicerie... Ce sont eux qui forment, au final,
la société a laquelle n'adheére plus cette jeu-
nesse dévorée par une lucidité la condamnant
au bannissement et a la folie. - AFR

THE WEREWOLF OF WASHINGTON

Milton Moses Ginsberg / Etats-Unis / 1973

Lors d’'un séjour en Hongrie, lattaché de
presse du président des Etats-Unis est mordu
par un loup. De retour a Washington, il
découvre qu’il se métamorphose en créature
sanguinaire lors des nuits de pleine lune, éli-
minant sous cette forme les rivaux politiques
de son employeur. La principale préoccupa-
tion de la Maison blanche sera évidemment
d’étouffer l'affaire, sous prétexte que les
opposants de l'administration pourraient
s’en servir afin d’en entacher la réputation.
Inspirée par le scandale du Watergate, ou
habite dailleurs ledit loup-garou, cette satire
décousue ne sait trop que faire de sa prémisse
prometteuse, mais se nourrit tout de méme
de maniere inusitée du climat politique de
son époque. Lors d’'une adresse a la Nation,
le président tentera évidemment de rassurer
ses concitoyens en niant les rumeurs planant
sur son entourage. Mais il n‘arrivera pas a
masquer d’étranges grognements révélant
qu’il est a son tour devenu un lycanthrope -
clin d’ceil évident a la culpabilité de Richard
Nixon dans l'affaire du Watergate, qui ne sera
d’ailleurs confirmée que plusieurs mois apres
la sortie du film. - AFR

LA COMTESSE PERVERSE

Jess Franco / France / 1974

Apreés avoir affolé la censure et préfiguré le
«fantaterror» avec L’horrible Docteur Orloff
(1962), le cinéma d’exploitation protéiforme
et boulimique de Jess Franco se déploie ici a
l'abri de la dictature franquiste. Ce cinéaste
subversif y installe une polarisation qui lui
est chere, celle de 'horreur et de l'érotisme
s’entremélant au point de se confondre, pour
illustrer Uimpossible cohabitation entre
le caractere ultracatholique et répressif
du régime et les aspirations sociales des
Espagnols. Tres librement adapté des Chasses

du comte Zaroff (Ernest B. Schoedsack et
Irving Pichel, 1932) ainsi que de son person-
nage typiquement sadien, le montage origi-
nal de La Comtesse perverse s’articule autour
d’'une chasse a la femme dont Uesthétique
surréaliste est tour a tour baroque et solaire.
Ici, la mise en scene (utilisation caractéris-
tique du zoom, filtres colorés, grand angle,
contreplongées et dissonances sonores)
incarne une volonté de repousser les limites
du représentable et de la morale. - CBM

DEAD AT NIGHT

Bob Clark / Etats-Unis / 1974

Tué au Vietnam, un soldat revient dans sa
famille quelques heures aprés que celle-ci
ait été informée de sa mort. Mais le com-
portement du jeune homme se révele rapi-
dement anormal, son mutisme trahissant
une étrange distance émotionnelle; et les
morts suspectes qui se multiplient dans les
environs confirment que quelque chose ne
va pas. Andy, en effet, doit régulierement
procéder a des transfusions de sang afin de
rester «en view. «/'ve died for you», dira-t-il
a lune de ses victimes, « Why shouldn’t you
return the favor?» Notamment porté par les
performances saisissantes de John Marley et
Lynn Carlin, qui avaient déja joué ensemble
dans le Faces de John Cassavetes, ce drame
psychologique recourt a un ressort surnaturel
pour aborder de front le theme alors brulant
d’actualité du choc post-traumatique. Dead of
Night rappelle que U'expérience de la guerre
a des répercussions bien apres le retour du
front, les scenes ou Andy s’injecte du sang
faisant écho aux problémes de drogue des
vétérans abandonnés a leur triste sort. — AFR

HOUSE OF WHIPCORD

Pete Walker / Royaume-Uni / 1974

Inspiré par la montée du Nationwide Festival
of Light, un mouvement chrétien de droite
faisant la promotion de la censure dans les
médias, House of Whipcord est dédié avec une
colere assumée a «tous ceux qui désirent le
retour de la punition corporelle et de la peine
de mort». Pete Walker campe laction de ce
brulot politique enragé dans un pénitencier
privé ou des jeunes filles, dont les moeurs sont
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jugées immorales par les administrateurs,
sont séquestrées et torturées dans le but
d’étre «rééduquées». Tourné un an avant que
Margaret Thatcher ne devienne officiellement
chef du Parti conservateur britannique, le film
prédit le régime de terreur de la Dame de fer
en placant un sosie homonyme a la téte de
Uinstitution. Deux ans plus tard, le réalisa-
teur complétera son diptyque exemplaire
sur 'émergence d’'une certaine Angleterre
réactionnaire avec l'excellent House of Mortal
Sin dans lequel un prétre tourmenté devient
obsédé par une jeune femme lui ayant
confessé un avortement. — AFR

SUGAR HILL

Paul Maslansky / Etats-Unis / 1974

« Sugar is sweet. Revenge is sweeter» pro-
clame la bande-annonce de cet unique film
réalisé par Paul Maslansky, producteur a qui
'on doit tous les Police Academy (a Uexception
du 29). A Houston, au Texas, lorsque la mafia
zigouille le propriétaire d’une boite de nuit,
sa copine, Diana «Sugar» Hill (Marki Bey), se
tourne vers une prétresse vaudou pour venger
le meurtre de son homme. La vieille femme
convoque lesprit des morts: le Baron Samedi
(Don Pedro Colley). En échange de son ame,
Sugar obtient une armée de zombies a son
service, tous d’anciens esclaves des planta-
tions sudistes. Aprés quelques meurtres aux
apparences incongrues, l'ex-copain de Sugar,
le détective Valentine (Richard Lawson),
commence a se douter que quelque chose
ne tourne pas rond. Ce blaxploitation brille
surtout par son renversement des représenta-
tions négatives du vaudou a l'écran, et par la
réappropriation de celui-ci comme moyen de
créer une filiation entre le sort des esclaves
et celui de leurs descendants. Un pur produit
de U'American International Picture, a qui lon
doit aussi Blacula. - RE

THE TEXAS CHAINSAW MASSACRE

Tobe Hooper / Etats-Unis / 1974

Mémorable, le dernier plan de The Texas
Chainsaw Massacre ne laisse lieu a aucune
ambiguité: seul sur une autoroute, armé
d’une trongonneuse en marche, caressé
par une lumiere étrangement douce qui

perce l'écran, Leatherface amorce une
danse désordonnée. Que danse-t-il? La
propagation du Mal sur le vaste territoire
ameéricain. Entiéerement exposé a la lumiére
du jour, jusqu’alors relégué a la nuit, le Mal
dans les années 1970 ne peut plus ne pas
étre regardé dans les yeux. Traitée par Tobe
Hooper, la violence extréme souléve des pro-
blémes qui engagent les fondements mémes
de la politique de Nixon. «Que les choses
soient bien claires», dira-t-il exactement au
moment du scandale du Watergate, avant
de commencer a débiter les mensonges que
l'on connait. Pionnier du slasher, The Texas
Chain Massacre offre la face claire d’un Etat
qui enfante des monstres et ou plus rien ne
peut dissimuler le Mal, si ce n’'est un masque
composé de chair animale ol se condense
une certaine personnification de U'horreur:
celle du crane éclaté de JFK au Texas ou
celle, collective, des jeunes soldats revenus
du Vietnam entiérement défigurés. - CSO

THE STEPFORD WIVES

Bryan Forbes / Etats-Unis / 1975

Dans l'ceuvre de lauteur Ira Levin, langoisse
découle fréquemment du fait que lon retire
aux femmes tout controle sur leur propre
corps. Rosemary’s Baby, écrit en 1967 puis
porté a Uécran un an plus tard, explore cette
idée a l'échelle individuelle, plus spécifique-
ment a travers les notions de viol et de mater-
nité. Dans The Stepford Wives, publié en 1972,
I'horreur se révele explicitement sociale.
L'adaptation qu’en proposent Bryan Forbes
et le scénariste William Goldman exploite
linquiétante normalité de la banlieue amé-
ricaine, repli réactionnaire face aux forces
progressistes du féminisme et de la révolution
sexuelle. Les épouses «parfaites» de Stepford
discutent entre elles comme si elles se trou-
vaient dans une réclame publicitaire des
années 1950, tandis que celles qui n'ont pas
encore été assimilées enquétent sur l'étrange
fascination de leurs voisines pour les taches
ménageres. La scéne finale, ou ces femmes
qui n’existent plus que pour combler les désirs
de leurs maris errent dans un supermarché,
atteint U'équilibre parfait entre l'anxiété poli-
tique et la mélancolie existentielle. — AFR
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GOD TOLD METO

Larry Cohen / Etats-Unis / 1976

Des hommes, sans lien apparent les uns
avec les autres, commettent des meurtres en
prétendant obéir aux ordres de Dieu. Tireur
d’élite qui abat des passants, tentative d’as-
sassinat politique, un pére qui se retourne
contre sa famille: en quelques minutes, cette
prémisse paranoiaque installe un climat de
fin du monde s’étendant du public au privé.
Chez Cohen, c’est tout l'édifice de LAmérique
qui est source de corruption, au point que la
nation engendre littéralement des monstres
(dans la série des It’s Alive); dans le présent
film, le cinéaste s’attaque a la source méme
des valeurs américaines, en proposant une
vision de Dieu s’opposant en tout point a
celle du christianisme. Avec son imagerie
hallucinante, par moments perturbante, God
Told Me To se branche sur les angoisses d’'une
Amérique blanche, male, chrétienne, pour la
confronter a ce qu’elle tente de refouler -
projet radical, qui en fait la pierre angulaire
du cinéma de Cohen. - SL

J.D!S REVENGE

Arthur Marks / Etats-Unis / 1976

Ce récit surnaturel, dans lequel un chauffeur
de taxi étudiant en droit est habité par les-
prit d’'un criminel des années 1940, offre un
contrepoint intéressant aux représentations
de la communauté afro-américaine propo-
sées a 'époque par le cinéma de blaxploita-
tion. Aux archétypes du pimp et du gangster
sur lesquels reposent des films tels que
Super Fly (1972) ou Black Caesar (1973), J.D.’s
Revenge oppose un protagoniste en quelque
sorte hanté par des stéréotypes auxquels il
cherche a échapper. Ici, les clichés du genre
deviennent ainsi des préjugés qu’il s'agit de
briser. Bien que la prémisse abracadabrante
mette aussi le spectateur en garde contre
les dangers de se faire hypnotiser dans une
boite de nuit de la Nouvelle-Orléans, l'en-
semble cultive un certain réalisme social,
s’'intéressant notamment a la fonction de
pilier communautaire qu’occupe la religion.
Sous prétexte de possession, la conclusion
escamote grossierement la question de
l'abus conjugal. Mais J.D.’s Revenge demeure

un cas de figure remarquable dans Uhistoire
du genre. - AFR

LES REVOLTES DE LAN 2000

Narciso Ibaiez Serrador / Espagne / 1976

Tout commence par une séquence choc qui
positionne la question morale et politique
que soulévera le film. Une longue succession
d’images d’archives qui font mal (d’Auschwitz
a la guerre du Vietnam, de la guerre de Corée
aux famines post-guerres civiles nigérianes)
et nous montrent, chiffres a lappui, combien
les enfants sont toujours les premiéres vic-
times des guerres. Puis, la fiction suit avec
un couple de touristes anglais qui visitent
I'Espagne. Elle étant enceinte, ils ont décidé
d’en profiter un peu. Mais arrivés sur lile
idyllique d’Almanzora, le voyage tourne au
cauchemar. Le lieu semble abandonné, mis
a part ici et la quelques enfants peu rassu-
rants. Il est bientot clair que ces derniers ont
éliminé les adultes et que ce qui S’est passé
sur lile pourrait rapidement se reproduire a
'échelle du monde. Ce film d’horreur efficace
et implacable est surtout un formidable
brulot politique, forgant la réflexion sur une
humanité rattrapée par les abominations du
monde. Et, au regard de lactualité, il pourrait
plus que jamais se dérouler aujourd’hui. - JF

DAWN OF THE DEAD

George A. Romero / Etats-Unis / 1978

Les ceuvres de George A. Romero ont toutes
un contenu social et politique, mais le mes-
sage anticapitaliste n'a jamais été aussi lim-
pide que dans Dawn of the Dead, le deuxiéme
opus de la série des Living Dead. Réalisé en
1978, a lapogée de la société de consomma-
tion américaine, ce second film de zombies
(rendu possible grace a Uimplication du maitre
de Uhorreur italien Dario Argento) voit un
petit groupe de survivants se réfugier dans
un centre commercial. Les morts vivants qui
s’introduisent dans le mall - lieu hautement
symbolique du consumérisme a l'américaine
- y reproduisent les comportements de leur
vie passée, tandis que les vivants réalisent
le réve de pouvoir consommer sans limite
et sans payer. Le zombie devient ainsi une
figure grotesque de l'avidité perpétuellement
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inassouvie des humains, sorte de réinterpré-
tation occidentale moderne du mythe du
zombie haitien, esclave sans maitre assujetti
a ses propres désirs de consommation. - CS

LES RAISINS DE LA MORT

Jean Rollin / France / 1978

Des pesticides contaminent le vin, transfor-
mant ceux qui le boivent en zombies enragés.
Seuls les buveurs de biére sont épargnés,
alors que la civilisation s’effondre autour
d’eux. Jamais la fascination de Jean Rollin
pour les ruines na semblé plus cohérente
que dans ce film d’horreur apocalyptique
aux accents environnementalistes. Mais par-
dela son plaidoyer en faveur de lagriculture
biologique, Les raisins de la mort s’en prend
aux fondements mémes de l'identité natio-
nale francaise. « Vous buvez de la biére? Dans
un pays ou on fait du vin?» Avec humour, le
cinéaste s’en prend au cliché de la bonne
vieille France qui semble ici renfermée
sur elle-méme, «avec d’'un coté la centrale
nucléaire et de lautre le camp militaire.» Ne
faisant qu’'une bouchée du mythe chauvin
de la France résistante, un ouvrier vante au
passage les mérites de «ceux qui se battent
contre les fascistes, Allemands ou Frangais, pas
pour sauver la patrie» avant de rappeler que
«la Résistance, ¢a continue.» — AFR

PROPHECY

John Frankenheimer / Etats-Unis / 1979

Pensé pour surfer sur le succes Jaws et
rivaliser avec Alien (a Uaffiche une semaine
plus tard, a U'époque), Prophecy est un film
d’horreur écologique bizarrement efficace
(Frankenheimer était alors en dépression
et cela se sent). Il y est question d’une
nature polluée au mercure liquide (inspiré
du désastre environnemental de Minamata,
au Japon). Et aussi d’'un abject ours mutant
surnommé Kathadin par une communauté
autochtone soumise aux malveillances
criminelles d’'une usine a papier locale.
Cette entité destructrice catalyse ici toutes
les horreurs d’'un monde ou '’homme blanc
capitaliste souille et exploite pour le profit,
peu importent les conséquences. En oppo-
sant celui-ci a une communauté autochtone

désormais sans voix, le film remet au premier
plan lUoppression d’'un peuple originel et
plus largement la destruction de la planéte.
Surtout, il n’a de cesse de pointer du doigt
Washington et ses élus corrompus. Un film
plus que jamais d’actualité au regard de ce qui
s’est passé a Flint, Michigan, et de l'état actuel
des eaux et riviéres aux Etats-Unis. - JF

THE FOG

John Carpenter / Etats-Unis / 1980

The Fog est un film sur la fondation de lAmé-
rique, sur la culpabilité souterraine unissant
les membres d’'une communauté érigée sur le
meurtre et Uhypocrisie. Il ne s’agit pas d’un
film explicitement politique comme peuvent
'étre, par exemple, Assault on Precinct 13 ou
They Live. Mais ce sous-texte imprégne l'en-
semble, se propage et le pénétre a la maniére
de ce brouillard qui envahit lentement la
ville et auquel il est impossible d’échapper.
L'histoire officielle est un mensonge. Les
histoires de peur que l'on se raconte au bord
du feu sont moins terribles que la vérité
qu’elles remplacent. The Fog est un film sur
les récits d’horreur, sur la fagon dont ceux-ci
exorcisent nos démons collectifs, mais aussi
sur leur incapacité a contenir éternellement
le mal qu’elles cachent. Comme tous les films
de Carpenter, il oscille entre labstrait et le
concret, porté par une musique qui dicte le
rythme avec laquelle se déploie la menace
traversant son ceuvre: ce mal absolu qui
n'épargne rien ni personne. - AFR

SATAN'S SLAVES (PENGABDI SETAN)

Sisworo Gautama Putra / Indonésie / 1980

Paru un an aprés le Phantasm de Don
Coscarelli, dont il semble visiblement inspiré,
Satan’s Slaves est de ces films qui ont connu
une vie considérable sur VHS sans jamais étre
réellement compris par une bonne partie de
leur auditoire, en raison de la langue originale
et de l'absence de sous-titres. La ou le film
de Coscarelli s’emploie a rejouer les mysteres
des sciences occultes et ajoute des éléments
iconiques a un récit décousu (les nains,
'Homme en noir, le liquide dembaumement
qui gicle partout), cette série B de Sisworo
Gautama Putra (aussi derriere The Hungry
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1 Candyman de Bernard Rose (1992) — House of Whipcord de Pete Walker (1974) — Dawn of the Dead de Ge

orge A. Romero (1978)
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Snake Woman) posséde la particularité de
revisiter le film de morts-vivants dans lin-
comparable contexte musulman indonésien.
Ce qui, a certains égards, procure a Satan’s
Slaves un intarissable verni kitsch en raison
de son aspect édifiant. Un élément qui colle
aussi aux scénes disco mémorables et a la
trame sonore synthétique de cette perle
asiatique de seconde zone restaurée en 2019
par Severin Films. - RE

THE HOWLING

Joe Dante / Etats-Unis /1981

Cest en partie grace a Joe Dante que le film de
loups-garous reprend vie au début des années
1980. Sa passion pour les monstres fait de The
Howling une véritable déclaration d’amour au
cinéma d’horreur classique. Ce film, produit
a petit budget mais toujours légendaire pour
ses effets spéciaux, est surtout destiné a un
public adulte, contrairement aux ceuvres les
plus retenues de Dante comme Gremlins et
Small Soldiers. Dés les premiéres scénes, qui
évoquent le New York de Taxi Driver, avec ses
sordides cinémas porno et son inquiétante
vie nocturne, on comprend que le loup-garou
permet ici de parler de répression, mais aussi
de lexploitation de la violence sexuelle par
différents types de médias. Le monde de la
télévision, représenté avec ironie et scepti-
cisme, est particulierement visé: il crée chez
son public une attente de divertissement, ren-
dant de ce fait le réel indissociable de la fan-
taisie. De plus U'héroine, de par sa profession
de présentatrice de nouvelles, est exposée a
un voyeurisme de masse, et nous la voyons
face a la caméra comme un animal piégé par
les phares d’une voiture. - EB

WOLFEN

Michael Wadleigh / Etats-Unis / 1981

A New York, au début des années 1980,
linspecteur Dewey Wilson enquéte sur le
crime sanglant d’'un promoteur immobilier
et de sa femme. Wolfen se rapproche du film
de loup-garou mais n’en est pas un: il s‘agit
d’un film de loup, dont la présence hante
'écran grace aux plans séquences en caméra
subjective brillamment pensés par Michael

Wadleigh. Cela permet a ce dernier de conser-
ver longtemps le mystére autour de cette
créature invisible, et d’étoffer l'idée maitresse
du film: ce loup est un esprit amérindien,
venu venger l'occupation d’anciennes terres
sacrées. Et ces esprits aux griffes acérées sont
bient6t nombreux dans les rues, réincarnation
d’un peuple spolié et évincé. Le film souligne
également que c’est désormais au tour des
populations marginalisées du Bronx d’étres
menacées d’extradition par des promoteurs
immobiliers avides de profits: puissante cri-
tique sociale aux accents écologistes, Wolfen
frappe de par son portrait de New York, ville
symbole, représentée comme une jungle a
ciel ouvert en pleine déchéance. - ACO

HALLOWEEN I11: SEASON OF THE WITCH

Tommy Lee Wallace / Etats-Unis / 1982

N’entretenant au-dela du titre aucun lien avec
le classique de John Carpenter, cette suite qui
n’en est pas une est sans aucun doute l'une des
entreprises commerciales les plus inusitées
des années 1980. Délaissant les conventions
du slasher au profit d’'une approche satirique
de prime abord déroutante, ce récit fantastique
se détourne des frasques du croquemitaine
Michael Myers pour s’'intéresser aux agisse-
ments d’une mystérieuse entreprise produisant
des masques d’Halloween «programmés»
pour tuer les enfants qui les portent. Le film
de Tommy Lee Wallace propose une critique
par labsurde de la commercialisation des rites
et des pratiques culturelles autour desquelles
se constituaient autrefois les communautés.
Mais la charge du scénario contre la mainmise
des corporations sur CAmérique trouve aussi
un écho dans sa tentative de saboter une fran-
chise a succes en la réinventant complétement.
Un jingle obsédant, composé par Carpenter et
par son acolyte Alan Howarth, devient ici le
symbole d’'un mercantilisme totalitaire s'im-
misgant dans le subconscient de la population
pour imposer sa logique. - AFR

VIDEODROME

David Cronenberg / Canada / 1983

Chez Cronenberg, le body horror est toujours
le résultat d’'une fusion entre le corps humain
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et la technologie. Dans Videodrome, c’est la
télévision et la VHS (ou plus exactement la
Betamax), infiltrées dans le moindre aspect de
nos vies, que le réalisateur canadien imagine
communiant avec nos corps. Inspiré par la
pensée du philosophe Marshall McLuhan, qui
enseignait a U'Université de Toronto a 'époque
ou il était étudiant, Cronenberg dépeint un
univers ou sexe, violence et technologies
médiatiques se mélent dans un cauche-
mar hallucinatoire qui parait aujourd’hui
terriblement prophétique. Remplacez la
télévision par Ulnternet, la téléréalité et les
meédias sociaux, et la satire sociale futuriste
du cinéaste ne semble plus tellement éloi-
gnée de notre réalité contemporaine, ou
les interactions humaines sont entierement
dépendantes des technologies de l'informa-
tion et d’'une surabondance d’écrans qui nous
cernent. Visionnaire, Cronenberg? Long live
the new flesh. - CS

DAY OF THE DEAD

George A. Romero / Etats-Unis / 1985

Dans ce troisieme film de la série des
morts-vivants, un groupe d’individus s’est
réfugié dans une base militaire. D’un coté
il'y a les civils, de l'autre, les soldats, et la
tension monte vite quand on est enfermé
sous terre... Les soldats, qui se considérent
utiles, ne comprennent rien aux recherches
des civils, qui ne sont pas aidés par la pré-
sence d’un scientifique dont le concept de
civilisation déraille un peu. Au milieu de ¢a,
ily a une femme, qui doit gérer le machisme
en plus de la fin du monde. Romero s’attaque
aux vieux réflexes fascistes qui refont vite
surface. Larmée est montrée comme un
ramassis d’abrutis dirigés par un comman-
dant qui use de la peur pour tenter de garder
son pouvoir intact (un mécanisme qui n'est
pas passé de mode). Dans ce film anarchiste
et provocateur, le cinéaste nous offre un
moment particulierement jouissif et sub-
versif lorsqu’'un zombie se rappelle qu’il sait
faire le salut militaire... Et en humanisant
fortement les morts-vivants dans cet opus,
il nous rappelle que les monstres ne sont pas
toujours ceux qu'on croit. = ACO

THE STUFF

Larry Cohen / Etats-Unis / 1985

Le cinéma de Larry Cohen se distingue d’abord
par ses idées, qu’il empile et juxtapose sans
grand souci de cohérence. La mise en scéne,
en apparence sans identité, ne sert qu'a cap-
ter ces concepts en s'adaptant a la vitesse a
laquelle le cinéaste les produit - des images
brusques pour des idées brutes. Ce n’est jamais
aussi vrai que dans The Stuff, avec sa critique
évidente du consumérisme (des mineurs
trouvent une substance sucrée sortant de la
terre, qui se voit vite commercialisée sous
forme d’un produit hautement addictif trans-
formant ses consommateurs en zombies), mais
qui ne se développe jamais dans une direc-
tion prévisible. Récit d’espionnage industriel,
fausses publicités, scenes paranoiaques en
famille, satire de l'armée et de son patrio-
tisme: Cohen ne semble suivre que la logique
de son inspiration. Peu importe s’il en résulte
parfois de la confusion, celle-ci participant a
l'énergie délirante de ce cinéma on ne peut
plus incisif. Au final, The Stuff demeure U'un de
ses films les plus ludiques. - SL

CRAWLSPACE

David Schmoeller / Etats-Unis, Italie / 1986

Klaus Kinski en fils de nazi accroc a la peur
(chez les autres). Un immeuble dont il est le
propriétaire pour espionner et tuer les jeunes
femmes qui s’y trouvent. Des pieges partout,
pour recréer L'univers monstrueux des camps
de concentration. Le malaise est garanti dans
cet étrange film de tueur en série. Dans ce
slasher déviant qui cherche davantage la
tragédie, Kinski joue le fils d’'un scientifique
nazi travaillant dans les camps. Obsédé par
ce dernier, hanté par son enfance hitlérienne,
il est le Mal. Ce trauma le pousse a tortu-
rer et tuer. Il garde aussi une fille en cage,
transformée en animal domestique a qui il a
coupé la langue. Et, chaque soir, il joue a la
roulette russe pour en finir avec lui-méme,
malheureusement sans jamais y parvenir. En
bout de ligne, Crawlspace est un film féroce
sur les répercussions de la guerre sur len-
fance. Il est surtout une belle allégorie de ces
tendances politiques monstrueuses, cachées
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et rampantes, qui perdurent et s'averent bien
plus proches de nous qu’on le pense. - JF

MANIAC COP

William Lustig / Etats-Unis / 1988

« I've seen plenty of my friends killed by cops.»
Voila ce que répond un jeune homme noir,
lorsqu’un reporter linterroge au sujet d'une
série de meurtres commise par un officier en
uniforme. Ecrit et produit par Larry Cohen,
ce slasher se déroulant a New York détourne
habilement la figure «rassurante» du policier
afin d’en révéler la nature répressive. Cohen
et Lustig sont parfaitement conscients des
implications sociales et politiques de leur
prémisse, bien que le résultat final fonc-
tionne essentiellement a la maniére d'une
bonne vieille série B. Le scénario de Cohen
s’en prend méme a larchétype de 'honnéte
policier cherchant a ramener lUordre dans
un département corrompu, lintrigue révé-
lant que le titulaire tueur était autrefois un
officier aux méthodes expéditives dignes de
Dirty Harry. Tous les flics sont des salauds et
personne ne s’étonne d’une telle vague de
brutalité policiere dans ce succés de club
vidéo qui va engendrer deux suites, sorties
respectivement en 1990 et 1993. - AFR

THE SERPENT AND THE RAINBOW

Wes Craven / Etats-Unis / 1988

Inspiré d’un livre ethnographique de Wade
Davis sur la zombification, The Serpent and
the Rainbow s’ancre dans la riche mouvance
des films d’horreur flirtant avec le theme du
vaudou. Wes Craven imagine le parcours d’un
anthropologue, chargé par une compagnie
pharmaceutique de ramener une mystérieuse
poudre capable de réveiller les morts, qui va
subir les foudres du surnaturel comme de la
réalité. La magie noire se méle ici a la dic-
tature de Duvalier et ses tontons macoutes
ultraviolents, sur fond de révolution latente.
Haiti n’est pas un simple décor folklorique
pour Craven, dont la mise en scéne a parfois
des accents documentaires. Et Uhistoire de
zombie, fantdme persistant de l'esclavage,
est l'occasion d’évoquer les méfaits de
la corruption locale tout comme la place
d’Haiti (comme de bien des pays émergents)

sur échiquier mondial, de la colonisation
a lingérence occidentale. Craven invente
également un beau personnage de femme, le
Dr Marielle, dont la capacité a marier science
et culture mystique offre un contrepoint com-
plexe au rationalisme du héros. - ACO

SOCIETY

Brian Yuzna / Etats-Unis / 1989

Campée dans la haute société californienne,
laction de ce premier film réalisé par le pro-
ducteur de Re-Animator et de From Beyond pos-
sede dans un premier temps la facture d’'une
émission de télévision au ton étrangement
décalé. Mais sous ces allures de soap d’apres-
midi fagcon David Lynch se cache une satire
politique a la fois lucide et paranoiaque rappe-
lant They Live de John Carpenter et The Wicker
Man de Robin Hardy autant qu’un Beverly Hills
90210 revu et corrigé par H.P. Lovecraft.
Lhypocrisie de L'élite éclate ainsi au grand jour
lors d’une orgie grotesque ou ses membres
révelent leur véritable nature, incestueuse
et monstrueuse. Ici, les riches appartiennent
non seulement a une différente classe sociale
mais aussi a une autre espece. « You have to be
born into society», explique-t-on a notre héros,
victime d’une machination élaborée: « The rich
have always sucked off low-class shit like you.»
Particulierement cauchemardesque, la finale
de Society compte parmi les moments les plus
cathartiques du cinéma de genre américain
des années 1980. - AFR

NIGHTBREED

Clive Barker / Etats-Unis / 1990

Initialement charcuté par ses producteurs,
qui voyaient d’'un mauvais ceil le fait que des
«monstres» en soient les héros, Nightbreed a
longtemps été le grand incompris de la filmo-
graphie de Clive Barker. Dans l'imaginaire du
romancier britannique, le royaume de ’hor-
reur est le refuge de tout ce qui est différent,
et la cité souterraine de Midian, ou habitent
les derniers survivants des races anciennes
éradiquées par 'humanité, est un lieu ou les
marginaux coexistent a Uabri des préjugés. Le
récit culmine en une véritable guerre ouverte
entre ces créatures et une armée de rednecks
intolérants menée par le shérif du coin de
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méme que par un psychothérapeute sadique,
interprété par le cinéaste canadien David
Cronenberg. La réussite de cette fable sur
l'exclusion et la persécution, sorte de version
Fangoria d’un film de Tim Burton, repose en
grande partie sur la richesse de sa mytholo-
gie et sur le regard empreint de compassion
qu’elle pose sur son ambitieux bestiaire
fantastique. Le film devait, a Uorigine, servir
d’amorce a une trilogie. - AFR

THE PEOPLE UNDER THE STAIRS

Wes Craven / Etats-Unis / 1991

« No wonder there’s no money in the ghetto»,
s’étonne le jeune Poindexter, a la vue du
butin obscéne des propriétaires de l'im-
meuble duquel sa famille est en voie d’étre
expulsée. Cest tout dire du sous-texte de ce
chef-d’ceuvre loufoque de Wes Craven, qui
dévoile le penchant monstrueux de la gentri-
fication des quartiers pauvres de Los Angeles.
Citant le Do the Right Thing (1989) de Spike
Lee, Craven évoque a son tour les horreurs
de lexpérience afro-américaine. Mais si les
responsables de ces injustices systémiques
restent souvent invisibles, telles des abstrac-
tions perchées dans leurs tours d’ivoire, ou
symbolisées par procuration, Craven n’y va
pas de main morte dans la représentation; il
confronte la perversion grotesque des dynas-
ties d’exploiteurs blancs et fortunés, tapis ici
dans un palace pestilentiel aux placards rem-
plis (littéralement) de cadavres. Au loin, les
lumieres du ghetto siphonné vacillent. - AEC

CANDYMAN

Bernard Rose / Etats-Unis / 1992

Adaptation de la nouvelle de Clive Barker The
Forbidden, Candyman transpose le récit de
l'écrivain britannique des quartiers pauvres
de Liverpool au centre-ville de Chicago, enri-
chissant le simple discours de classe d’une
thématique raciale encore peu présente dans
le cinéma d’horreur de l'époque. Fantéme noir
aussi charismatique que terrifiant, Candyman
(Tony Todd) est lUesprit d'un artiste et fils
d’esclave torturé et assassiné par des lyn-
cheurs a la fin du xix¢ siecle pour avoir été
lamant d’'une femme blanche. Lenvoutant et
imposant spectre noir est certes une premiére

dans la représentation des Afro-Américains a
l'écran. Le film peine cependant, et malgré
ses grandes qualités artistiques, a construire
un discours sur la race entierement cohérent,
Candyman s’attaquant avant tout a sa propre
communauté, et étant obsédé par l'étudiante
qui écrit sa these sur les légendes urbaines -
et qui est elle aussi une femme blanche. - CS

DUST DEVIL

Richard Stanley / Etats-Unis / 1992

Hybride surréaliste entre le slasher et le wes-
tern spaghetti, le second long métrage de
Richard Stanley rappelle The Serpent and the
Rainbow par son mélange de mysticisme et
d’horreur. Mais les similitudes entre les deux
films ne s’arrétent pas a cela. Dust Devil, tout
comme le film de Wes Craven, se déroule en
pleine période de transition politique. La fin
de l'apartheid en Afrique du Sud devient ainsi
l'ancrage historique de ce road movie san-
glant, dans lequel un démon blanc traverse le
pays en commettant une série de mystérieux
meurtres rituels. Le discours politique prend
forme en arriere-plan, par le truchement
d’une radio diffusant un bulletin de nouvelles
ou a travers les images d’'actualité qui défilent
sur un écran de télévision. Il se situe en marge
du récit, imprégné des tensions raciales
qui divisent le pays en pleine mutation. Le
changement de régime est pour Stanley une
maniere d'opposer le mal historique a l'idée
d’'un mal absolu, qui traverse ici les ages en se
déplagant d’'un corps a un autre. - AFR

THE ADDICTION

Abel Ferrara / Etats-Unis / 1995

Deux circonstances conduisent Kathleen,
I'héroine de The Addiction, a se transformer
en vampire: la premiere, tres classique, se fait
par morsure, la nuit, dans une ruelle sombre
alors qu’elle s’appréte a rentrer chez elle.
La deuxiéme, moins conventionnelle mais
tout autant vampirisante, advient lorsqu’elle
découvre impuissante l'imagerie de U'horreur,
celle des camps d’extermination allemands,
celle des ravages provoqués par la guerre
du Vietnam. Si Ferrara s’intéresse a la figure
du vampire, c’est qu’en elle se condensent
certaines des thématiques qui jalonnent son
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ceuvre: la transmission du Mal (privé et col-
lectif), Ualtération de la psyché (ici, le sang
vaut pour toutes les drogues), la dépossession
de soi, la possibilité d’'une rédemption. Chose
rare, le vampire n'appartient plus exclusive-
ment aux sphéres reculées de laristocratie;
dans The Addiction, le vampirisme atteint
toutes les strates de la société, surgit dans
la rue, lieu oU la violence d’Etat s’exerce, de
sorte qu’aucun individu ne se trouve a l'abri
du Mal historique. - CSO

THE MANGLER

Tobe Hooper / Etats-Unis / 1995

L'horreur, dans cette adaptation d’une nou-
velle de Stephen King, surgit dans un premier
temps des conditions de travail inhumaines
auxquelles sont exposées les employées
d’'une blanchisserie industrielle du Maine.
Hooper filme la machinerie lourde avec
méfiance, sachant pertinemment bien que
ses engrenages n‘attendent qu’'un moment
d’inattention pour démembrer une ouvriére
insouciante. Mais The Mangler va beaucoup
plus loin dans sa critique du systéme, s’at-
taquant a ce capitalisme local qui vampirise
des petites villes dont Uexistence méme
dépend d’'emplois souvent ingrats et dange-
reux. Le film envisage a cette échelle réduite
un probléme d’envergure internationale,
rappelant que dans chaque communauté se
cachent les monstres familiers responsables
de son asservissement. Fidéle a son habitude,
Robert Englund incarne avec verve un patron
démoniaque dont le corps méme évoque la
machine qui dévore ses employées. Le mes-
sage est clair: lexploitation n'est pas ano-
nyme ou désincarnée. Elle possede toujours
un visage humain. - AFR

TALES FROM THE HOOD

Rusty Cundieff / Etats-Unis / 1995

Cette excellente anthologie d’horreur, qui
s’inscrit dans la tradition des Tales from the
Crypt et de Creepshow, canalise les tensions
raciales divisant les Etats-Unis aprés le procés
de Rodney King ainsi que les émeutes de 1992
a Los Angeles. Mais force est d'admettre qua
quelques détails pres, elle aurait tres bien
pu étre tournée en 2019. Entre ses policiers

blancs qui abattent de sang-froid un activiste
politique, son gouverneur raciste affilié au
Ku Klux Klan et son «camp de rééducation»
digne de A Clockwork Orange, TAmérique de
Tales from the Hood baigne dans le sang d’'une
communauté marginalisée qui fomente ses
vengeances a partir de ses traumatismes.
La forme du récit court, en particulier, est
utilisée a bon escient, cimentant l'idée d’'une
expérience collective dont il s'agit de témoi-
gner. Spike Lee agit ici a titre de producteur
exécutif, tandis que le directeur de la pho-
tographie Anthony B. Richmond poursuit sur
sa lancée apres son travail exemplaire sur le
Candyman de Bernard Rose. - AFR

UNCLE SAM

William Lustig / Etats-Unis / 1996

Ce slasher surnaturel, que U'on doit au méme
tandem que Maniac Cop, procéde a une
charge en régle contre la construction d’une
identité nationale reposant sur la confusion
idéologique entre patriotisme et militarisme.
Le tueur, un soldat mort durant la guerre du
Golfe, s’en prend a tous ceux qu’il considére
comme étant des «mauvais Américains» lors
des festivités du 4th of July. A Uinstar du dis-
cours, le montage ne fait pas dans la dentelle.
On passe ainsi d’'une victime pendue a un mat
a limage d’'un drapeau que L'on hisse, afin de
souligner la violence inhérente a un certain
nationalisme intransigeant aux yeux duquel
toute remise en question du discours officiel
releve de l'impardonnable trahison. Le film
aborde aussi la question de U'endoctrinement,
en rappelant que la notion d’héroisme est
liée des l'enfance a la figure du soldat. Entre
I'humour absurde, Uhorreur et le drame social,
le résultat final ne sait pas toujours sur quel
pied danser. Mais il a au moins le mérite de ne
pas rater sa cible. - AFR

THE BLAIR WITCH PROJECT

Eduardo Sanchez et Daniel Myrick / Etats-Unis / 1999

Devenu culte pour des raisons innom-
brables, la stratégie commerciale derriere
The Blair Witch Project tend parfois a voiler
les strates politiques qui structurent le
film. Entre toutes, régne l'idée que le passé
fait retour dans le présent pour reprendre
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possession de son récit. Entierement asso-
ciée aux propriétés du montage, introuvable
et partout a la fois, agente souveraine des
cadrages, la sorciére de Blair s’avere capable
d’altérer l'espace, d’opérer des faux raccords,
d’arracher la caméra a quiconque oserait
la filmer. En cela, elle ne fait rien d’autre
qu’ordonner la mise en scéne et affirmer son
caractére inappropriable. Non pas un récit
de vengeance, ni méme une simple histoire
de disparitions: The Blair Witch Project est
l'un des plus grands films contemporains
sur le trauma, sur la fagon dont il nous
atteint, dont il marque chaque parcelle du
territoire américain. Ses derniéres minutes,
si elles génerent autant de questions, si
elles baignent dans une pure abstraction,
travaillent jusqu’au bout une imagerie de
Uirreprésentable, nous exposant ainsi au
vertige de U'Histoire. - CSO

THE DEVILS BACKBONE

Guillermo del Toro / Mexique, Espagne / 2001

« Qu’est-ce qu’un fantdme? Une tragédie
condamnée a se répéter encore et encore?»
Dans l'univers fantastique de Guillermo del
Toro, les spectres occupent souvent la fonc-
tion d’anges gardiens et de témoins. Par leurs
gestes, ils tentent de prévenir les vivants
du danger qui les guette. Par leur existence
méme, ils incarnent la présence sournoise
d’un mal que l'on pensait disparu. Entierement
situé dans l'enceinte d’'un pensionnat recon-
verti en orphelinat pour les enfants de
loyalistes tombés au combat lors de la guerre
civile espagnole, The Devil’s Backbone incarne
a la perfection la vision politique que del Toro
se fait du conte gothique. Son orphelinat
abandonné en plein désert, troublé le jour par
la présence d’un gigantesque obus franquiste
au beau milieu de sa cour, et hanté la nuit
par le corps de porcelaine mutilé d’'un enfant
assassiné, devient l'incarnation d’'une Espagne
coupée de la scéne internationale et infiltrée
par des fascistes qui s’ignorent. - BD

THE HOST

Bong Joon-ho / Corée du sud / 2006

Suite a des expériences scientifiques, larmée
américaine déverse des produits chimiques

en grande quantité dans la riviére Han.
Quelques années plus tard, une gigantesque
créature sort de l'eau pour attaquer la
population de Séoul. The Host rappelle les
conséquences dramatiques que peuvent
avoir les activités humaines sur U'environ-
nement tout en s’attaquant a lattitude
irresponsable des Etats-Unis. Jouant pour
une fois le role des méchants, les Américains
sont non seulement montrés comme ayant
fort peu de considération pour les habitants
d’un pays étranger, mais aussi comme étant
préts a s’'ingérer dans les affaires locales et
a mentir pour dissimuler leurs exactions.
Sans compter l'«agent jaune» que l'armée
américaine utilise a la fin pour régler la
situation, parodie assumée du tristement
célébre agent orange. Bong Joon-ho réalise
ici un film d’horreur politique s’il en est un,
tout en signant Lun des meilleurs films de
monstre des derniéres années: terrifiant,
dréle et humaniste. - ACO

THE LAST WINTER

Larry Fessenden / Etats-Unis / 2006

Une compagnie pétroliere cherche a
construire des routes pour exploiter une
zone située dans une réserve naturelle au
nord de I'Alaska. Mais bient6t, les membres
de l'équipe mandatée sur le terrain vont subir
des évenements de plus en plus étranges et
comprendre que leurs vies sont en danger...
Usant a merveille de lisolement terrifiant
des étendues glacées du Grand Nord, Larry
Fessenden aborde des questions qui n'ont
cessé depuis de gagner en pertinence:
le réchauffement climatique, la fonte du
permafrost et ses conséquences inconnues,
la difficulté pour les scientifiques de faire
entendre leur voix, les dangers de la course
a U'énergie et au profit. Ce «dernier hiver»
voit la nature tenter d’éliminer 'humanité
en convoquant les fantdmes de mondes
disparus: dans son mélange d’onirisme et
de réalisme, quelque part entre The Thing
et Jack London, ce film a petit budget, mais
a grandes idées, est l'une des plus belles
allégories de la folie humaine et de la catas-
trophe environnementale que l'on a pu voir
ces derniéres années. - ACO
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CARGO 200

Alexei Balabanov / Russie / 2007

Il n’existe pas de tradition de cinéma d’épou-
vante en URSS, ni en Russie contemporaine.
Néanmoins, un film tel que Cargo 200 ne
saurait étre décrit comme un drame ou un
thriller, de par la violence de ses images et
'horreur humaine autant qu’existentielle
qu’elles communiquent. On y sent lin-
fluence du cinéma gore et d’exploitation,
mais aucune ambition commerciale ici;
seulement le désir d’exprimer une réalité
qui dérange, quitte a représenter crument
'état de décomposition morale et physique
dans lequel se trouve 'URSS au milieu des
années 1980. Derriére une macabre histoire
d’enlévement, inspirée de faits réels, il y a
une vérité plus profonde: celle d’'une société
qui réve encore d’'utopies, mais qui descend
toujours plus profondément en enfer. Entre
la religion et l'athéisme, les représentants
de la loi et ses contrevenants, les anciens
communistes et les nouvelles générations
rebelles, la ville délabrée et la campagne
inquiétante, le cinéaste Alexei Balabanov ne
voit aucune échappatoire possible. - EB

THE MIST

Frank Darabont / Etats-Unis / 2007

Une brume étrange se dépose sur une
petite ville américaine. Quelques dizaines
d’individus, bloqués dans un supermarché,
vont s’apercevoir qu’il y a quelque chose
de particuliéerement dangereux caché dans
cette brume. Adapté du roman éponyme de
Stephen King, The Mist ne porte pas tant un
discours sur ledit phénomene (quoique la pré-
sence d’animaux devenus géants puisse lais-
ser supposer qu’un produit toxique répandu
quelque part ait fait des siennes), que sur
l'évolution du microcosme des humains, coin-
cés en huis clos dans une situation extréme.
La lacheté et le chacun pour soi pour com-
mencer. Le besoin d'un leader ensuite, quitte
a adhérer a n'importe quelle croyance. Ici,
c’est Marcia Gay Harden (effrayante) qui va
exalter les foules en prophétesse illuminée,
jusqu’a appeler au lynchage sacrificiel de cer-
tains. Dans cette métaphore glagante de la
montée de l'extrémisme sous l'emprise de la

peur, Darabont a d’ailleurs opté pour une fin
beaucoup plus sombre et violente que dans
le roman original... - ACO

DA SWEET BLOOD OF JESUS

Spike Lee / Etats-Unis / 2014

Ce remake de Ganja & Hess délaisse la ful-
gurance poétique de Loriginal au profit d’'une
clarté qui n’était certainement pas l'une de
ses qualités principales. La mise en scéne de
Spike Lee cultive une froideur et une artificia-
lité qui servent surtout a mettre en évidence
lopulente richesse dans laquelle évoluent ses
protagonistes. Tous les thémes abordés par le
classique de Bill Gunn sont encore présents,
mais Lee semble vouloir recentrer sa version
sur l'idée de la lutte des classes. Cet élitisme
inhérent a la figure du vampire devient une
maniére pour lauteur de Do the Right Thing
d’explorer la notion d'embourgeoisement, les
riches «vampirisant» ici une communauté
dont ils se dissocient du fait méme d’une
double condition qui rend la solidarité impos-
sible. Porté par lamour de Lee pour le film de
Gunn, Da Sweet Blood of Jesus a notamment
le mérite de cimenter la place qu'occupe
linclassable Ganja & Hess parmi les grandes
ceuvres de U'histoire du cinéma afro-améri-
cain. Mais il arrive aussi a établir un dialogue
fécond avec celui-ci. - AFR

A GIRL WALKS HOME ALONE AT NIGHT

Ana Lily Amirpour / Etats-Unis / 2014

Ancrés dans un noir et blanc trés contraste,
endeuillé et infiniment mélancolique, les
personnages de A Girl Walks Home Alone at
Night errent seuls dans les rues désertes et
nocturnes de Bad City, en Iran. Oubliés, ayant
sombré dans la drogue ou la prostitution, du
monde ils n'attendent plus rien si ce n'est
lavénement d’un peu de tendresse, introduite
par un chat qui relie toutes les trames narra-
tives. A Bad City, ville sans pitié, les miracles
n'existent pas;y habite par contre une femme
vampire au regard médusant, bien déterminée
a ne plus jamais reculer devant le moindre
indice de violence. Parfois ange gardien mais
surtout ange de la vengeance fan de Lionel
Richie, animée d’un violent désir d’aimer, cette
femme a pour mission de rétablir la justice
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sociale dans un monde ou l'argent a remplacé
laffect. En cela, le premier long métrage
d’Ana Lily Amirpour travaille la figure du
vampire non pas dans sa dimension stricte-
ment solitaire et individualiste, mais dans une
logique beaucoup plus vaste et collective:ici,
il devient moteur révolutionnaire. - CSO

GREEN ROOM

Jeremy Saulnier / Etats-Unis / 2015

Un groupe punk se voit coincé en plein cceur
de lCAmérique profonde suite a l'annulation
soudaine d’un concert. Il improvise alors
un gig dans un bar du coin qui s’avere un
repére de néonazis. IL y joue une chanson
des Dead Kennedys (Nazi Punks Fuck Off)
pour provoquer l'audience. Mais, au moment
ou un des punks est témoin d’'un meurtre,
la situation bascule dans Uhorreur. Punks
contre skinheads, U'affrontement idéologique
est [a, mais Saulnier refuse dés lors de parler
davantage de politique, privilégiant plutot
l'action sous forme d’hommage au cinéma de
Peckinpah. Il ne renonce par contre jamais a
mettre en lumiére les mécanismes de l'em-
brigadement, ce besoin d’appartenance qui
meéne aux pires actes. On est ici dans lart
de la manipulation de la part de leaders
abuseurs qui tordent l'idéologie politique
pour en faire un fonds de commerce des plus
rentables. Un an avant l'élection de Donald
Trump, Green Room mettait ainsi en scéne de
facon féroce la fracture de lAmérique et une
possible montée spontanée et décomplexée
des idéologies dangereuses. - JF

THE WITCH

Robert Eggers / Etats-Unis / 2015

Avec ce premier film tétanisant, Robert
Eggers, directeur artistique de métier,
s'impose comme un maitre du récit histo-
rique teinté d’horreur. Il y adapte divers
témoignages de la Nouvelle-Angleterre du
xviie siecle avec un souci de la reconstitution
aussi exigeant qu’obsessionnel (a commen-
cer par le vieil anglais utilisé tout au long).
Lorsqu’une série de malheurs inusités s’abat
sur une famille puritaine bannie a la lisiere
de bois inexplorés, le Mal qui plane sur le
clan devient vite indissociable de la ferveur

religieuse qui le ronge de Uintérieur, ciblant
tout particulierement Thomassin, jeune fille
que la nature de femme condamne a étre
«impure». S'effectue dans cette ambiguité -
entre le surnaturel « véritable» et la croyance
aveugle - un glissement important. Entre les
mains d’Eggers, le film d’horreur devient pré-
texte a faire un film sur la foi: sur son pouvoir
structurant et son réle fondamental dans la
construction du «Nouveau Monde» qu’on
nomme U'Amérique. - AEC

CREEPY

Kiyoshi Kurosawa / Japon / 2016

La peur du voisin est L'un des ressorts les plus
usés du cinéma d’horreur. Pour son retour
moins mineur qu’il N’y parait au cinéma de
genre en 2016, Kiyoshi Kurosawa trouve le
moyen d’utiliser de fagon originale cette
convention a des fins particulierement sati-
riques. Difficile en effet de trouver dans lhis-
toire du cinéma un voisin aussi manifestement
dérangé que Nishino. Ouvertement antipa-
thique, impoli et pique-assiette, ce dernier est
pourtant l'objet d’'une fascination grandissante
aupres d’un jeune couple récemment installé
dans la maison (trop) cossue d’'une banlieue
en plein embourgeoisement. D’abord accepté
par le couple par pure culpabilité de classe,
Nishino s’affirme progressivement comme l'in-
carnation grotesque et terrifiante de la mar-
chandisation du monde. La cellule familiale
utopique n’est plus qu’'un ensemble d’objets
jetables, interchangeables et, comble de 'hu-
mour noir, emballés sous vide par un homme
transformé en véritable sangsue sans autre
morale que celle de la consommation. - BD

GRAVE

Julia Ducournau / France / 2016

Fraichement intégrée a une école vétéri-
naire, Justine, végétarienne, est forcée dans
le cadre d’un bizutage d’ingurgiter un rein
de lapin cru apres avoir été éclaboussée de
sang. Cet épisode réveille en elle un golt
insoupconné et bient6t incontrdlable pour la
viande, qui la pousse a des actes de canniba-
lisme qu’elle peine a cacher a son entourage.
Premier long métrage de Julia Ducournau,
dont le court métrage Junior (2011) laissait
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déja entrevoir le talent, Grave a donné au
festival de Cannes en 2016 un véritable coup
de sang salutaire a un cinéma frangais en
manque d’esthétique organique et d’audace
charnelle depuis Trouble Every Day (Claire
Denis, 2001) et Dans ma peau (Marina de
Van, 2002). Dans les couloirs aseptisés de
l'école vétérinaire, Justine découvre la bru-
talité de lordre institutionnel, la sauvagerie
sous-jacente de ses codes et de ses rituels
absurdes. Sa pulsion cannibale est une réac-
tion finalement plus saine qu’il n’y parait:
c’est le corps bestial qui s’'oppose au corps
social dans une démarche que la cinéaste a
revendiquée comme un geste «punk». Elle
fait ici brillamment ses griffes avec une
vision singuliére qui n’a pas a rougir face aux
grandes signatures du cinéma de genre. - DD

UNDER THE SHADOW

Babak Anvari / Royaume-Uni / 2016

Dans Under the Shadow, le conflit Iran/Irak
(1980-1988) fait rage et les missiles irakiens
menacent les vies de Shideh et sa fille Dorsa.
Cloitrées dans leur appartement, elles sont
vite menacées par une créature issue du
folklore arabe: le djinn. Le film montre bien
les conditions de vie de la femme iranienne.
Un voisin évoque la maniére trop «féminine»
de Shideh de (mal) fermer la porte du garage,
elle qui est par ailleurs «la seule femme de
limmeuble a conduire». Alors qu’elle tente
de fuir son logement hanté, elle sera arrétée
car elle ne porte pas son tchador. Rien ne
devrait faire plus peur a une femme que de
«s’exposer», lui répond-on. Le fantastique
sert ici de métaphore a une société coercitive
et toujours tres sexiste. La bataille de Shideh
pour gagner sa liberté lui permet d’ailleurs de
faire sortir toute la colére accumulée envers
les institutions, les hommes de son entou-
rage, et son mari Iraj, qu’elle blame de ne pas
comprendre les limites qu’une telle société
patriarcale impose aux femmes. - CG

GETOUT

Jordan Peele / Etats-Unis / 2017

Jordan Peele l'a trés bien compris: 'humour
et Uhorreur viennent du méme endroit, du
méme malaise face au monde. On rit de ce qui

nous fait peur, jusqu’a ce qu’on ne puisse plus
en rire. Lorsque les mécanismes de défense
déployés par l'un cessent d’opérer, l'autre
prend le dessus. Get Out repose sur l'appli-
cation systématique de cette dynamique,
sur cette alternance entre la distance de la
blague et la menace de la réalité - jusqu’au
moment ol son protagoniste comprend
finalement qu’il ne peut plus échapper au
piége dans lequel il est tombé. Film sur les
apparences, grattant la surface du réel pour
exposer 'hypocrisie des élites libérales, Get
Out confronte le spectateur a cette idée que
le racisme ordinaire constitue la norme. Si
UAmérique a évolué, depuis l'esclavagisme
jusqu’a aujourd’hui, c’est surtout dans sa
capacité a nier les injustices sur lesquelles
elle repose. Encore une fois, le mensonge per-
siste jusqu’a ce qu’il ne tienne plus la route.
Tout comme notre capacité a faire comme si
de rien n’était. - AFR

MYSTERY OF THE NIGHT

Adolfo Borinaga Alix Jr / Philippine / 2019

Adapté d’une piece de théatre de Rody Vera
intitulée «Le premier aswang», Mysterio de
la noche de l'auteur philippin Adolfo Alix Jr.
cherche a faire le pont entre les horreurs de
loccupation coloniale espagnole du tournant
du siecle et le folklore du pays. Il Le fait plus
précisément en référant a la naissance de
laswang, vampire ailé partageant avec lonryo
japonais cette particularité de naitre, forcé-
ment, de la trahison ou de la violence faites
aux femmes par les hommes (ici, membres
du clergé espagnol plutét que guerriers ou
shogun). Par cette histoire de vengeance
simple, a la fois sensuelle et hypnotique, qui
se déploie sur deux générations, et autant de
femmes laissées pour compte dans la forét,
Alix Jr. plonge le spectateur dans une atmos-
phére inusitée alliant lesthétique fauchée du
cinéma de série B, lartificialité propre a la
piece originale, et la reconstitution d’époque
rappelant Lav Diaz. Soit un récit entre deux
mondes, entre deux modes, flouant a la fois
U'historique et le fantastique pour mieux
redonner au monstre sa valeur symbolique et
appeler de ses veeux la douloureuse émanci-
pation d’'une nation entiere. - AEC
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