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CHEMINS DE TRAVERSE — Itinérrances vidéographiques
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Aout 2019. La forêt 
amazonienne brule car nous 
faisons la sourde oreille 
à la parole des arbres. 
Cela pourrait arriver aux 
images si nous ne tendons 
pas l’oreille à ce qu’elles 
cherchent à nous dire. 
Les arbres et les images 
reprennent en chœur 
les mots de Michel Ange 
quand il peignait la nuit, 
coiffé d’un casque surmonté 
d’une bougie : «un jour, 
ma personne tombera 
comme cette lumière, et 
celle de la vie s’éteindra.» 
Ayons l’oreille 
et l’œil vigilants.
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Le 30e Festival d’art vidéo (FIAV) de Casablanca (avril 2019), le plus ancien du conti-
nent africain, continue au fil des ans à affirmer sa place parmi les rares manifestations 
internationales à ne rien lâcher de leur désir d’explorer les images en mouvement sans 
se soumettre aux modes technologiques et aux lois du marché. À une époque où les 
prouesses numériques sont plus vantées que l’intelligence sensible, il convient de nous 
reposer la question : qu’est-ce qu’une image ? Ont-elles encore quelque chose à nous 
dire ? Pour tenter d’esquisser une réponse, je m’appuierai sur deux œuvres découvertes 
à Casablanca : Myselves de Jean-Marc Matos et Inextricable de Mozhgan Erfani, avec 
un détour par S.M. Eisenstein.

LES MOTS CREUX
Comme dans beaucoup d’évènements dédiés aux arts vidéo, le directeur artistique du 
FIAV, Majid Seddati, explore les nouvelles formes rendues possibles grâce aux avenues 
offertes par le numérique. Sa pertinence le pousse cependant à résister à certaines faci-
lités très en vogue actuellement, à commencer par se méfier des mots qui ont tendance 
à nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Je pense notamment aux termes 
« interactivité » et « immersion » qui sont censés nous garantir que nous avons affaire 
à des œuvres dignes d’intérêt, en phase avec notre temps.

L’INTERACTIVITÉ
Le grand spécialiste de l’art pariétal, Marc Azéma, dans son ouvrage scientifique La 
préhistoire du cinéma (2011, Édition Errance), démontre qu’il y a 3000 ans, les peintres 
déplaçaient latéralement une torche devant les animaux dessinés sur les parois acciden-
tées des grottes, et qu’alors les bêtes se mettaient à bouger. L’interactivité corps image 
remonte donc à la nuit des temps. Sous les soleils artificiels, rien de nouveau.

L’IMMERSION
Les arts immersifs peuvent être définis comme des dispositifs expérientiels où la place 
du spectateur dans l’environnement créé est centrale. Ces environnements (projection, 
son ou réalité virtuelle) modifient sa perception de l’espace, du temps et même la vision 
de son corps. Quiconque s’est une fois muni d’un casque pour s’immerger dans un 
environnement virtuel peut témoigner avoir vécu une expérience sensorielle souvent 
troublante. Je conseille à tout le monde de vivre cela. Avec vigilance. Le nouveau capi-
talisme vise la dématérialisation totale. Le corps est sa bête noire.

Les casques de réalité virtuelle nous confrontent-ils à des images dès lors que nous 
sommes immergés dans un environnement. Un environnement, qu’il soit réel ou virtuel 
demeure un paysage qui ne devient image que lorsqu’il est cadré, séparé de ce qui 
l’environne, séparé de celui qui le regarde. La place du regardeur ne peut pas se situer 
dans l’image, mais face à l’image. Ou pour être plus nuancé, à cette juste distance 
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qui ne soit ni adhérence aveugle, ni détachement indifférent. Ou bien encore, dans un 
va-et-vient entre l’immersion et la prise de distance.

MYSELVES
Ma critique des notions d’interactivité et d’immersion, qui semblent indissociables de 
ce que nous nommons aujourd’hui les arts numériques, n’est tenable que si j’apporte 
ici des démentis. C’est une des fonctions de l’art que de contredire pratiquement toutes 
les élaborations théoriques fussent-elles radicales.

Considérons tout d’abord Myselves, un spectacle chorégraphique interactif conçu par 
Jean-Marc Matos (Compagnie K Danse) et interprété par la danseuse Marianne Masson 
en immersion dans un environnement d’images virtuelles, avec une création sonore 
elle-même interactive de Antoine Schmitt. Tous les ingrédients d’une fanfaronnade 
numérique sont là, et pourtant nous touchons ici au sublime.

Des capteurs corporels et optiques analysent en temps réel les qualités de mou-
vement de la danseuse et accèdent ainsi à des états intérieurs dont elle-même n’a pas 
forcément conscience. Ces analyses génèrent des flux énergétiques et produisent dans 
l’espace un autre corps programmé selon des algorithmes de physique et de vie arti-
ficielle lui procurant organicité, autonomie et imprévisibilité. Les flux des deux corps 
entrent alors en interaction. « La danseuse, dit Jean-Marc Matos, se retrouve ainsi 
confrontée à une incarnation visuelle et sonore de ses propres sensations. »

Et nous, spectateurs qui sommes les témoins de cet évènement, de ce déploiement 
de deux expériences intérieures concomitantes, nous entrons dans la danse du corps 
réel et du corps virtuel. Ce dernier n’a rien à voir avec la fonction de représentation 
que nous attribuons un peu trop vite aux images. Même si pour exister il a dû rece-
voir des énergies, des états de douleur et de douceur, des descentes aux enfers et des 
désirs d’envol en provenance du corps de la danseuse, il n’est pas son reflet. Il est 
l’autre. Il est une image qui a son autonomie et qui, comme n’importe quel être humain, 
influence et vit sous influence. Ou dit autrement, en empruntant un terme utilisé par 
S.M. Eisenstein, nous assistons à un « dédoublement de l’unique » (ce qui au bout du 
compte produit deux uniques), au passage incessant d’un corps à un autre corps d’une 
qualité différente. Ce que le cinéaste russe nomme l’extase, une sortie hors de soi.

La séquence finale de ce ballet corps image est délicieusement instructive. La dan-
seuse est étendue. Délicatement, dans la pénombre, elle se laisse pénétrer par l’image 
jusqu’à la disparition totale de celle-ci : le contrepoint de l’extase. Nous avons peut-être 
là une illustration de ce que la langue russe distingue avec ces deux mots aux conno-
tations presque opposées : obraz (l’image) et izobrajénié (la représentation figurative). 
Cette dernière, après s’être déployée dans l’espace, a rejoint l’intérieur du corps de la 
danseuse, là où s’élaborent la pensée, les concepts, l’idée de l’image au sens de obraz : 
ce quelque chose que je ne peux voir.
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INEXTRICABLE
La seconde œuvre que je souhaite évoquer ici est celle de l’Iranienne Mozhgan Erfani, 
Inextricable (2008). Un cercle d’image est projeté au sol. Au commencement, un liquide 
noir, épais. Autour, des doigts anonymes s’y trempent. Puis, le champ s’élargit. Ce sont 
cinq femmes vues en plongée, aux corps entièrement revêtus de noir qui dessinent 
autour du puits des signes pour nous mystérieux. Nous percevons leurs voix qui pro-
noncent en persan le mot « Khafaqan » qui signifie suffocation, oppression. Ce mot 
existe aussi en arabe pour désigner les battements du cœur.

Soudain, l’image se met à tourner comme une toupie de plus en plus vite, provoquant 
chez le spectateur une sorte de vertige, un passage précipité de l’harmonie au chaos 
destructeur. Puis tout redevient paisible. Le plan se resserre un peu. Le cercle noir du 
début a changé d’aspect. Le cadrage a subtilement changé. Ce qui au commencement 
paraissait sale et gluant, en changeant le point de vue apparait comme un astre dans 
une nuit étoilée. Un éveil à un autre monde, une autre possibilité de le vivre s’ouvre à 
nous. Avant que le cycle ne reprenne. Indéfiniment.

Jusqu’à la mise en rotation du cercle d’image, nous pouvions distinguer la forme 
des corps et ressentir leur angoisse, notamment par la répétition du mot persan qui 
a aussi été choisi pour sa prononciation difficile, rugueuse. Quand le disque se met à 
tourner, entrainant dans sa course folle les cinq femmes, celles-ci ne sont plus que des 
traces mouvantes comme si elles étaient sorties d’elles-mêmes. À nouveau l’extase. Ce 
tableau vidéo en mouvement est en quelque sorte une composition de l’angoisse et de 
l’extase, non pas sous un aspect psychique mais purement matériel. C’est un peu ce qui 
arrive aux derviches tourneurs, une expérience intérieure qui est avant toute chose, 
avant toute extase, physique.

Dans cette installation vidéo, le spectateur doit dans un premier temps pour faire 
face à l’image, se pencher (comme on se penche sur un problème à résoudre), avec le 
risque de se laisser entrainer dans ses profondeurs inextricables. C’est la phase immer-
sive. Patiemment, il cherche à déchiffrer les signes que les mains inscrivent autour 
du cercle. Puis soudain, quand le disque se met à tourner, il est à proprement parler 
éjecté, remis à sa place de spectateur. L’interactivité entre l’image et le corps du visiteur 
n’est en aucun cas du registre de la complicité, de l’harmonie, du pas de danse. Elle est 
conflictuelle, heurtée, bouleversante. Le spectateur n’a plus qu’à détourner les yeux.

Mes expériences de spectateur de Myselves et de Inextricable m’amènent à la même 
conclusion que Roland Barthes dans son Fragments d’un discours amoureux (1977, 
Éditions du Seuil) : « Voici donc, enfin, la définition de l’image, de toute image : l’image, 
c’est ce dont je suis exclu. Au contraire de ces dessins rébus, où le chasseur est secrè-
tement dessiné dans le fouillis d’une frondaison, je ne suis pas dans la scène: l’image 
est sans énigme. »

Exclusion qui est la condition pour qu’une image me dise quelque chose. Pour qu’elle 
me regarde.
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