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POINT DE VUE

Dans La Flor, à l’issue du quatrième épisode, les quatre actrices principales s’unissent 
pour faire face au réalisateur. Au bout de six ans de tournage, épuisées par l’inco-
hérence assumée du projet, ne sachant plus si le film a besoin de leur jeu ou de leur 
soutien moral, elles réclament un scénario. Les rivalités éclatent, accentuées par l’ar-
rivée supposée d’une cinquième actrice, menaçant leur place dans le montage. Face 
à cette confrontation, le réalisateur, caché au bord du cadre, annonce qu’il préfère 
filmer des arbres (c’est d’ailleurs ce qu’il fera juste après). Ce n’est d’ailleurs pas la 
première fois que le film scénarise et expose ouvertement sa propre difficulté à faire 
avancer la narration. Probablement parce qu’en dépit de son apparence, homérique 
et monumentale, il n’y a jamais eu de véritable récit. Par tous les bords du cadre, si 
le film oublie sans cesse de faire dérouler son fil narratif, s’il foudroie la possibilité 
de mettre un terme à son entreprise, c’est parce que chaque plan entraine avec lui la 
possibilité d’une nouvelle histoire ; il suffit d’une réplique, parfois d’un geste simple, 
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POINT DE VUE

insignifiant, et c’est un nouveau récit qui commence, apparait et s’accomplit, non pas 
nécessairement à l’intérieur du plan mais le plus souvent, et de façon beaucoup plus 
limpide, dans notre imagination.

Davantage qu’une œuvre réflexive aux résonances pirandelliennes, ce moment 
surprenant où les quatre actrices exigent du réalisateur un peu de consistance nar-
rative, prouve que La Flor est un film beaucoup plus proche des Mille et une nuits de 
Miguel Gomes (2015) que de n’importe quelle fiction associée à l’acte de création. Ne 
sachant plus gérer la pression du tournage, incapable d’établir un dialogue avec son 
équipe, ayant entièrement oublié le propos de son film, Gomes mettait en scène dans 
le prologue des Mille et une nuits sa propre fuite insensée pour être aussitôt rattrapé et 
châtié par tous les membres de l’équipe. Mettant lui aussi en scène un acte de lâcheté, 
ayant réussi à s’évader impunément, Mariano Llinás amorce son film avec le même sens 
de l’humour que le cinéaste portugais, attablé sur une aire d’autoroute pitoyable, coupé 
de l’équipe, provisoirement introuvable.

D’abord pour lui, ensuite pour nous, Llinás fixe et annonce dès le prologue sur un 
bout de papier les axes principaux autour desquels s’organisera La Flor. Étalé sur une 
durée de quatorze heures, composé de six épisodes, le film respecte la structure d’une 
fleur : les quatre premières histoires, les pétales, connaitront un début mais n’auront 
pas de dénouement ; le cinquième épisode, le calice, fonctionnera à la façon d’un conte 
puisqu’il possède un début et une fin ; le dernier, la tige, commencera par la moitié 
et se chargera de clore le film. Chaque épisode naviguera à l’intérieur d’un genre en 
particulier, du film d’horreur de série B au mélodrame musical, en passant par le film 
d’espionnage et l’expérimental. Le prologue se terminera par un aveu qui sera confirmé 
par la suite : La Flor, annonce Llinás, est un film sur et pour ses quatre actrices : Valeria 
Correa, Elisa Carricajo, Laura Paredes et Pilar Gamboa. Parce que le tournage du film 
a duré près de dix ans, avec tout ce que ceci suppose de rigueur, de patience et de 
passion ; parce qu’elles font partie de Piel de Lava – une troupe théâtrale très prolifique 
en Argentine ; parce qu’à l’exception du cinquième épisode, en noir et blanc et muet, 
profondément endeuillé, elles jouent dans tous les épisodes du film et apparaissent pra-
tiquement dans chaque plan ; parce qu’à en croire strictement la fiction, elles prennent 
en charge le projet et deviennent rapidement souveraines d’un film « abandonné » par 
son réalisateur ; parce que, à l’évidence, elles s’avèrent capables d’incarner n’importe 
quel personnage, du plus improbable au plus familier. En tant que film somme, il serait 
ainsi justifié de lire La Flor comme un documentaire sur ses quatre actrices.

Avec Gomes, Llinás partage le même désir décomplexé de remettre du possible dans 
le cinéma. Il donne l’impression de redécouvrir celui-ci, d’évaluer ses limites par un jeu 
qui s’engendre dans la fiction, depuis ses bords, son centre, sa périphérie, ses impen-
sés. La Flor possède l’intuition qu’avait déjà formulée Gomes dans des termes très 
similaires, avec la même absence de prétention et la même clarté aveuglante : réduire 
le cinéma à la seule fiction, là n’est pas l’enjeu ; l’essentiel se joue dans l’espoir que la 
fiction, exaltée par ses possibilités (y compris parfois par sa négation), puisse rétablir, 
ressouder ou fonder une communauté, rassembler ce qui un jour fut divisé, sauver ce 
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POINT DE VUE

qui est menacé de mort. En atteste l’épisode trois, le plus long de tous, le plus complexe 
aussi, consacré au film d’espionnage. On y retrouve les quatre actrices transformées en 
tueuses indomptables, chargées d’une mission qui se retournera contre elles : n’ayant 
pas respecté les consignes de leur chef, une deuxième cohorte de tueuses est désignée 
pour les retrouver et les éliminer. Dès lors, cachées au milieu de nulle part, prévoyant 
qu’elles seront bientôt assassinées, chacune d’entre elles, tour à tour, commence à se 
remémorer son passé. C’est ainsi que le film commence à bifurquer de tous bords, 
revêtant plusieurs formes, du romanphoto style La jetée à la romance arctique façon 
Doctor Zhivago, se déployant dans tous les coins du monde, du fin fond de la Sibérie 
au Lac Kashwakamak, en passant par le Royaume-Uni de Margaret Thatcher. Suivant 
le récit fondateur de Shéhérazade, elles auront échappé à leur mort, sauvées par la 
puissance digressive du film.

Dans La Flor, si l’inachèvement devient un principe constant, s’il apparait comme 
une nécessité bien plus que comme un caprice, c’est qu’il se confond avec un désir 
beaucoup plus inatteignable, fondé lui sur l’espoir que le film ne connaisse jamais de 
véritable issue. D’où l’attention privilégiée portée à la digression, capable comme dans 
n’importe quelle grande épopée de brouiller le récit et d’emmêler son déroulement, 
d’en empêcher sa résolution (éloge du voyage ; la destination importe peu), voire d’en 
oublier sa source, son point de départ. De sorte que flotte sans cesse l’idée que le cinéma 
est là comme pour nous accueillir, rassurant, pour nous dire que tout va bien, conçu 
comme un guide. Il y règne l’idée qu’il n’est pas près de s’arrêter quoi qu’en dise Llinás 
lui-même, lorsqu’il affirme que le cinéma est « menacé d’extinction »… tant que le film 
avance (non pas le récit, mais le film), rien de mal ne saurait advenir.

Sur cette base, et parce que le film n’a rien d’écrasant, tout devient recevable, y com-
pris le fait que toute l’entreprise puisse finalement s’achever, cette fois de façon certaine, 
sur une pure abstraction : floues, réduites à quelques taches blanches, transplantées 
dans un récit aux allures coloniales, les quatre actrices se séparent pensant qu’on ne 
les voit plus ; elles s’éloignent à l’horizon, ayant pour seul destin leur propre disparition. 
Synthèse foudroyante ici de la méthode de l’acteur qui aura rythmé et, pour une part, 
structuré tout le film. Laquelle ? Qu’être actrice c’est, non pas aimer apparaitre, ni 
même s’avérer capable d’incarner n’importe quel rôle, à tout moment et à tout instant : 
au contraire, l’essentiel du travail provient de la capacité à quitter le personnage, à 
l’abandonner, à se dissocier d’un rôle pour aussitôt migrer vers un autre. Dès lors, on 
comprend que le seul jeu que ces femmes auront véritablement joué aura été celui du 
jeu « actoral » lui-même.

Dans La Flor, le principe formel qui travaille à faire revenir des personnages, des 
thèmes ou des motifs, qui alterne tour à tour le bref et le long, l’épique et le trivial, 
qui compose avec des voix s’emboitant les unes dans les autres, enracine spontané-
ment Llinás dans une tradition littéraire qui connecte les labyrinthes borgésiens 
aux compositions en puzzle de Roberto Bolaño. Une filiation où, par exemple, la 
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POINT DE VUE

référence à d’autres œuvres, savantes ou populaires, échappe au mode traditionnel 
de l’hommage, terme que Llinás par ailleurs désapprouve systématiquement, et se 
manifeste sur le mode du déplacement et de la pure évocation. C’est le cas bien évi-
demment de la reprise que Llinás propose, dans le cinquième épisode, d’Une partie 
de campagne (1946), film lui-même inachevé (selon Renoir), bien que « parfaitement 
terminé » (selon Bazin). Calqué sur son modèle, déplacé dans la campagne argentine, 
la référence au film de Renoir opère ici comme une sorte de digression radicale. Du 
film, il ne reste presque plus rien : ni les actrices (elles reviendront plus tard, sous 
forme d’étranges fantômes), ni le son (à l’exception d’un court dialogue directement 
tiré du film d’origine), ni la musique (sauf à la toute fin de l’épisode, lorsque la trame 
originale de Joseph Kosma advient pour remettre dans l’image un peu de tristesse 
à l’état pur). Beau comme une fleur qui commence à flétrir, énigmatique comme le 
premier plan d’un film, la « partie de campagne » de Llinás prend surtout l’aspect 
d’une surimpression éblouissante où il devient impossible de dissocier le film de 
l’imaginaire qui l’irrigue : ici, chaque plan possède au moins une deuxième image, 
mentale et lointaine, prête à ressurgir comme un souvenir apaisant. Entaché par 
un spectacle aérien, l’épisode s’achève sur un plan de ciel, éclatant et plastiquement 
évocateur, simple comme un jeu d’enfants ; il vaut pour un peu d’espoir, écran sur 
lequel tout se projette, inabordable et inachevable ; il représente en cela, mieux que 
nulle autre digression, le film infini parfait. Tout ce que le ciel permet.

Argentine 2019 | Ré. et scé. Mariano Llinás | Ph. Agustin Mendilaharzu | Mont. Alejo Moguilansky, Agustin Rolandelli | 
Mus. Gabriel Chwojnik | Int. Elisa Carricajo, Valeria Correa, Pilar Gamboa, Laura Paredes, Esteban Lamothe, Pablo Seijo 
| 13h 28 minutes | Dist. Acéphale
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