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Le fond de l’art est rouge 
quand des œuvres telles 
que le jeu multijoueurs 
Fallout 76 ou le film Joker
servent d’inspiration à un 
public en quête de sens.
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Quand on dit que l’art imite la nature… Les mésaventures récentes du studio Bethesda 
ont donné lieu à un cas d’étude fascinant, en engendrant par inadvertance une 
expérience sociale digne de figurer dans les plus grandes thèses universitaires. En 
novembre 2018, ce studio américain sortait Fallout 76, le dernier né d’une série à suc-
cès de jeux de rôles postapocalyptiques, initiée en 1997 par Fallout, avant de passer 
aux mondes ouverts en trois dimensions avec Fallout 3 (2008). En tant que sixième 

épisode canonique de la série – sorti après Fallout : New Vegas (2010) et Fallout 4 
(2015) donc, tout en étant situé chronologiquement avant les opus précédents, vous 
suivez ? – Fallout 76 devait révolutionner la saga en proposant pour la première fois un 
jeu de rôle en ligne massivement multijoueurs (MMORPG) dans lequel nous sommes 
invités à survivre et à rebâtir le monde, vingt-cinq ans après un holocauste nucléaire 
ayant ravagé la planète. Malheureusement, les valeureux survivalistes en herbe qui se 
sont lancés dans l’aventure à sa sortie se sont heurtés de plein fouet à une myriade de 
problèmes techniques en tous genres rendant le jeu quasiment impraticable, ce qui a 
entraîné une vague de protestations et de critiques négatives.

LA LUTTE DES CLASSES DANS LA COUR DE RÉCRÉATION
Suite à ce lancement catastrophique qui a poussé les développeurs à promettre monts 
et merveilles en dédommagement d’une expérience de jeu déplorable, le studio s’est 
fait discret pendant plusieurs mois, jusqu’à l’été 2019. Bethesda a alors annoncé, la 
fleur au fusil, le lancement surprise d’une formule premium permettant, pour une 
centaine de dollars annuels, de profiter de bon nombre des services et d’améliora-
tions qu’ils avaient promis gratuitement près d’un an auparavant. La réaction de 
la communauté ne s’est pas fait attendre : les abonnés premium sont rapidement 
devenus la cible des autres joueurs, déterminés à les persécuter à l’intérieur du jeu, et 
à inonder d’insultes sur les forums les nantis ayant cédé à l’offre d’abonnement. Pour 
résister à cela, les membres premium se sont regroupés au sein d’une guilde baptisée 
« The Apocalyptic Aristocracy Group », afin de mutualiser les efforts et de se protéger 
du comportement toxique des non-abonnés. La dynamique de ce petit groupe de 
privilégiés n’a pas tardé à dégénérer elle aussi, les autoproclamés « aristocrates » 

Pour Joker comme pour Fallout 76, 
au-delà de l’oeuvre, c’est l’impact 
du dispositif sur le public qui prête 
véritablement à débat.
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se prenant rapidement au jeu du mépris de classe, au point d’affubler les joueurs 
moins fortunés du sobriquet de « paysans » et d’afficher fièrement leur appartenance 
à l’élite. Tout cela sous couvert d’un esprit de dérision typique des comportements en 
ligne, où l’anonymat d’Internet laisse libre cours à tous les débordements et écarts 
de langage.2

Qu’un jeu jusqu’alors en totale perte de popularité devienne, par la cupidité et 
la maladresse de ses développeurs, le théâtre virtuel de la lutte des classes, est une 
nouvelle à la fois réjouissante et déconcertante. Mais il est plus troublant encore 
de constater que les joueurs ont préféré exercer leur courroux les uns contre les 
autres, tout en continuant à jouer et ainsi à contribuer au regain de succès aussi 
inespéré qu’immérité de Fallout 76, plutôt que de s’unir pour lutter contre les vrais 
responsables, en boycottant par exemple le jeu de Bethesda. À son corps défendant 
et grâce à une communauté dont l’agressivité n’a d’égal que l’imagination, le studio 
a donc réussi à donner un sens à son jeu de rôle multijoueurs en ligne, en en faisant 
un véritable bouillon de culture social et expérimental. Ce qui est, finalement, le rêve 
de tout créateur de MMORPG. On savourera l’ironie…

CRÉATION EX NIHILO
Au-delà du comique de l’anecdote, cet incident pose une question pertinente quant 
au nihiliste qu’entretiennent certains créateurs d’œuvres culturelles avec leur public. 
Les dirigeants de Bethesda sont-ils embarrassés, indifférents, face au dérapage de 
Fallout 76 ? Ou bien sont-ils satisfaits de laisser proliférer, voire d’encourager les 
comportements douteux au sein de leur jeu, en se disant que cela fera probablement 
le bonheur des sociologues du futur ?

Il est tentant de dresser ici un parallèle avec l’engouement récent du public pour le 
film Joker de Todd Phillips, qui a d’ailleurs pris la plupart des critiques par surprise, 
puisque l’accueil du film au festival de Venise a été plutôt mitigé. Si Joker a passé 
aujourd’hui la barre du milliard de dollars de recettes à l’international, il est peu 
de dire que cette performance était loin d’être prévisible, tant le contenu du film 
va à l’encontre des blockbusters habituels, malgré son appartenance à l’univers de 
Batman. Aussi ce succès populaire est-il peut-être à chercher du côté de son message 
équivoque. Dans un curieux mélange des genres, Joker associe les problèmes psycho-
logiques et la quête de vengeance personnelle d’Arthur Fleck (Joaquin Phoenix) contre 
la famille Wayne à une problématique plus vaste de lutte des classes. Non content 
de lever tout mystère autour des motivations profondes de l’un des antagonistes les 
plus énigmatiques de l’univers des comics américains – ce que n’avaient osé faire 
ni Tim Burton ni Christopher Nolan – Todd Phillips se jette à corps perdu dans la 
surinterprétation : il fait du Joker une figure à la fois profondément sociopathe et 
une victime emblématique de la brutalité exercée par les plus riches sur les plus 
démunis, avant de faire de lui dans les dernières séquences du film un véritable héraut 
de la résistance, renvoyant immanquablement à l’essor actuel des mouvements de 
protestation à l’échelle internationale.
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1. L’oxymore est emprunté à cet excellent blog parodique, sous-titré « la revue en ligne du désespéré moderne» : 
perspectives-nihilistes.com/

2. “Fallout 76’s aristocrats are fighting against ‘peasants’ without a subscription”, Polygon, 6 novembre 2019 :
polygon.com/2019/11/6/20950122

3. «Le masque du « Joker», nouveau symbole des protestations sociales», Eponine Le Galliot, Les Inrockuptibles,
23 octobre 2019.

Pour Joker comme pour Fallout 76, au-delà de l’œuvre, c’est l’impact du dispositif 
sur le public qui prête véritablement à débat. En quelques semaines après la sortie 
du film, le visage du Joker est devenu, du Liban au Chili en passant par Hongkong, 
le symbole des protestations sociales, prenant ainsi le pas sur le célèbre masque 
que les Anonymous avaient emprunté à V for Vendetta d’Alan Moore.3 Mais là où le 
masque du roman graphique de Moore symbolisait clairement la lutte anarchique de 
V, luttant pour la liberté dans une Angleterre fasciste, la réappropriation populaire 
du masque du Joker apparaît autrement plus ambiguë. Car tout le propos du film 
tient sur une morale confuse, sur une volonté appuyée par le réalisateur de cultiver 
le flou, faisant de son antihéros le réceptacle de tous les maux actuels : isolement 
social, misère sexuelle, maladie mentale, pauvreté… Son Joker est un miroir dans 
lequel chacun voit ce qu’il veut bien y trouver.

C’est peut-être ce qui constitue à la fois l’aspect le plus intrigant et le plus déran-
geant du film : cette détermination avec laquelle le cinéaste fait de son personnage 
principal un martyr à la carte, apte à être récupéré par tous et à légitimer n’importe 
quoi parce qu’au fond, dans une attitude résolument nihiliste, il refuse de choisir 
son combat. Si, en tant qu’objet cinématographique, Joker est miné par la lourdeur 
de sa mise en scène et ses clins d’œil insistants au cinéma de Scorsese, son absence 
de discours clair ne l’a pas empêché de remplir pleinement sa mission en tant que 
manifeste antisocial auprès du grand public. Aussi, plutôt que de se focaliser sur ses 
errements esthétiques, mieux vaut peut-être analyser le film à l’aune de sa récupéra-
tion populaire, au même titre que le jeu de Bethesda. Qu’un jeu multijoueur profond 
comme une coquille vide se transforme en terrain de bataille idéologique à la suite 
d’une piètre décision commerciale, ou qu’un film au propos élusif sur le sentiment de 
n’être jamais pris au sérieux devienne un phénomène de société, ne devrait pas nous 
faire désespérer du nihilisme actuel de certains produits culturels. Au contraire, 
cela en dit long sur la capacité d’une jeunesse que l’on dit en perte de repères à créer 
du sens à partir d’œuvres qui en sont a priori dénué. Ce qui est plutôt encourageant 
pour une génération sans avenir.
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