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En 2018, l’artiste canadienne 

Comment expliquer 

adolescente.
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Ce titre fait explicitement référence à la célèbre performance exécutée pour la pre-
mière fois par Joseph Beuys à la galerie Schmela de Düsseldorf le 26 novembre 1965, 
Comment expliquer les images à un lièvre mort. Ces deux œuvres posent la triple 
question de la transmission : que transmettre ? À qui ? Comment ? Si je vais dans un 
premier temps tenter de comprendre ce qui est en jeu dans ces œuvres, j’essaierai 
par la suite de prolonger ces gestes en me posant ces questions à moi-même.

Ma première remarque concerne les deux titres. J’ai longtemps lu les titres 
comme s’il s’agissait de questions, jusqu’au jour où je me suis aperçu qu’ils ne com-
portaient pas de point d’interrogation. Ce sont donc des démonstrations d’un pro-
cédé pédagogique qui passe par le geste et le silence. Quand s’achèvent les actions, 
les témoins (nous) emportent avec eux le mystère des tenants et aboutissants qui ne 
leur ont pas été dévoilés. Reste alors à mettre en œuvre notre imagination.

Je vais commencer par dénoter l’action proposée par Echenberg :

miel dans les mains, qu’elles répandent ensuite sur le visage et les cheveux de leur 

ce nectar, elles vont appliquer des feuilles d’or, croisant leurs bras dans un élégant 
ballet qui frôle la caresse.

des indications qui nous permettent de visualiser mentalement l’action de Beuys.
« Dans cette exposition charnière, l’artiste, avec sa tête recouverte de miel et de 

feuilles d’or, a passé trois heures à expliquer son exposition à un lièvre mort. »
« Le public était exclu de la galerie et ne pouvait voir la performance qu’à travers 

les vitres. »
« Dans la documentation de cette performance, Beuys apparaît comme un cha-

man, berçant le corps de l’animal dans ses bras. »
« Beuys soulignait plus tard que le lièvre, même mort, avait plus d’intuition que 

les êtres humains avec leur rationalisme acharné. »
« Personne ne sait ce qu’il a chuchoté au lièvre. »
« Personne ne sait ce que le lièvre a compris. »
L’action s’achève quand les deux protagonistes ont terminé les masques dorés. 

Revenons à la source qui inspira Rachel Echenberg en prenant connaissance 
de ce que Joseph Beuys a révélé de son action quelques années plus tard : « Pour 
moi, le Lièvre est un symbole de l’incarnation, que le lièvre joue vraiment : ce 
que l’homme ne peut faire que dans son imagination. Il creuse, se construisant 
une maison dans la terre. Ainsi il s’incarne dans la terre : c’est la seule chose qui 
importe. C’est comme ça que je le perçois. Le miel sur ma tête a bien sûr à voir avec 
la pensée. Alors que l’homme n’a pas la capacité de produire du miel, il a la capacité 
de penser, de produire des idées. C’est comment la nature éventée et morbide de 
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la pensée devient à nouveau vivante. Le miel est une substance essentiellement 
vivante, et la pensée de l’homme peut le devenir aussi. D’un autre côté, l’intellec-
tualisation peut tuer la pensée : on peut tuer son esprit par la parole en politique 
ou sur le terrain académique. »

J’ai toujours considéré le travail de Beuys, comme par ailleurs beaucoup de 
pratiques artistiques de l’Extrême-Orient dont il s’inspire, comme procédant d’une 
démarche profondément matérialiste. Sa déclaration en témoigne. Au commence-
ment n’est pas l’Idée (ou intellectualisation), mais la matière vivante (le miel, le 
corps). Quant au lièvre, il a pour nécessité vitale de s’incarner (au sens propre du 
terme) dans la terre. L’homme, pour faire corps avec la terre n’a pas d’autres solu-
tions que de mettre au travail son imagination. S’il n’y prend garde, s’il ne s’appuie 

-
ment logique qui l’éloigne de lui-même. La raison veut toujours avoir le dernier mot. 
Quand le langage du corps ou des images se fait poésie, c’est-à-dire verbe d’action 

paroles deviennent ce miel qui peut alors se métamorphoser en or. Alchimie du 
verbe et des images.

Ce que Echenberg semble avoir reçu de Beuys comme enseignement, c’est que s'il 
y a quelque chose à transmettre, ça ne peut être autre chose qu’une posture, une atti-
tude, du désir. Ce dernier cherche toujours une forme dans laquelle s’incarner. L’art 
n’est que cela. Pour recevoir ce don, il faut avoir préservé sa capacité d’étonnement, 
sinon nous serons encore moins réceptifs que le lièvre mort de Beuys.

Je vais à présent par trois fois tenter de prolonger les gestes de Beuys-Echenberg 
en imaginant ce que je souhaiterais montrer à des enfants.

Je montrerais deux épisodes de France, tour, détour, deux enfants (6 x 26’- 
1977/78) d’Anne-Marie Miéville et Jean-Luc Godard. J’ai déjà expérimenté cela avec 
des collégiens de 14 ans regroupés dans une classe réputée de « cancres ». J’animais 
à l’époque un atelier de création vidéo expérimentale.

Godard cherche à faire sortir la vérité de la bouche de deux enfants (garçon et 

les enfants (notre début sur terre) sortent d’eux-mêmes, de la nuit de leurs secrets, 
des mots météorites sur la vie et la mort, la lumière, le mouvement, les « monstres » 
que sont les adultes… Expérience fondatrice pour éprouver que, même enfants, nous 
sommes plus grands que nous-mêmes.

au jeu. Ils se sont mis à jouer les deux protagonistes, d’abord en se moquant puis 
avec le plus grand sérieux du monde. En les mimant, ils se sont mis à parler de 
sujets philosophiques (l’exil des parents pour certains, l’amour, la mort, la poésie, 
les images) qui dévoilaient une partie d’eux-mêmes jamais explorée.
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Je montrerais ensuite Rhizophora (16’23 – 2015) de Davide De Lillis (Italie) 
tournée avec de jeunes résidents au Vietnam contaminés par l’agent orange, un gaz 
répandu par l’armée américaine. La tragédie des corps meurtris et des troubles psy-
chiques est métamorphosée en des chorégraphies sublimes où chaque geste s’accorde 
avec la nature, les objets du quotidien, le corps des autres…

quand, après avoir traversé la saison en enfer dont parle Rimbaud, une beauté 
impensée reste à inventer.

The Chaos Theory (3’40 – 2018) de Fran Orallo (Ecosse) où 
l’artiste s’est saisi de plusieurs séquences vidéo montrant à chaque fois une ballerine 
suivre une chorégraphie bien déterminée. Mais une fois celles-ci juxtaposées ou 
superposées, il en résulte un désordre chaotique. La théorie du chaos, en mathé-

-
rentes variables et qu’il est impossible de prédire quel sera le résultat d’une action. 

.
joujou, 

« la première initiation de l’enfant à l’art » et à la connaissance. Nous avons certaine-
ment tous vécu cette expérience enfantine où nous cassons, étripons, déchirons un 
jouet pour voir comment ça fonctionne à l’intérieur, ce secret de la vie que le monde 
des adultes (les monstres) avec sa rationalité à toutes épreuves nous dissimule. Mais 
pour continuer à vivre, à avancer, à ce démontage du monde, il faudra que succède 
un remontage qui substitue à notre regard un monde qui s’accorde à nos désirs, 

Le Mépris pour nous dire ce 
qu’est le cinéma.

-
tin, du corps malade, de l’ordre chorégraphique), condition pour qu’adviennent 
l’impensé, l’imprévu, le gai savoir.

Les images, parce qu’elles impliquent toujours un double mouvement pour 
entendre ce qu’elles nous murmurent, démontage et remontage, émotion et pensée, 
contemplation et questionnement, nous enseignent qu’il ne peut y avoir de vérité que 
dans la forme de l’autre monde et de la vie autre – je recopie ici les derniers mots de 
l’ultime séminaire de Michel Foucault, Le courage de la vérité (prononcé au Collège 

les enfants, pour les enfants que nous sommes peut-être encore (courageusement).

129

007578_JMC_INT.indd   129 2020-03-05   3:27 PM


