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POINT DE VUE

L’acrobate  
de Rodrigue Jean

Dès les premières images de L’acrobate
de l’espace. Un paysage urbain se déploie en quelques plans parfaitement cadrés ; les 
bras mécaniques des machines se déplacent dans un bourdonnement inquiétant ; des 
contre-plongées sur des matériaux lourds, en suspension, instaurent un sentiment de 
menace. Confronté à ces premiers plans, le spectateur devine confusément qu’ils ont 
une fonction moins descriptive que symbolique. Changement de décor : nous sommes 
à présent à l’intérieur d’un immeuble résidentiel encore en construction. Christophe 
(Sébastien Ricard) arpente en silence les pièces de son futur appartement ; la fenestra-
tion généreuse découpe des zones de lumière et d’ombre ; parfois, la caméra s’arrête 
pendant que le personnage avance, et c’est alors une perspective ouvrant sur une pièce 
noire qui accroche le regard. Une fois encore, on devine, dans cette prise de possession 
de l’appartement, davantage qu’une fonction référentielle : un espace mental, autant 
que physique, se délimite sous nos yeux. De la terrasse de l’appartement, on aperçoit 
des cadres, dans une salle de réunion ; plus bas, dans la rue, des manifestants crient 
des slogans inaudibles ; les travailleurs attardés sont observés, à l’occasion, dans leur 
cubicule triste, monades esseulées dans un monde de transparence froide. Le décou-
page de l’espace prend ici une dimension politique.
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POINT DE VUE

d’abord. Celui de Micha (Yuri Paulau), un acrobate russe qui squatte dans l’appartement 
de Christophe avant de squatter dans sa vie. Blessé à la jambe, il est au chômage forcé 
et constate qu’il est devenu un rouage inutile dans le cirque qui l’emploie, laissé sur la 
touche par un monde où la concurrence et les assurances n’ont pas d’états d’âme. La 
mère de Christophe (Lise Roy), qui vit ses derniers jours à l’hôpital, est un autre de 

une délicatesse poignante, la caméra scrute les derniers tressaillements de ce corps 
vieillissant, qui fait contraste avec la virilité sculpturale de Micha. Car les corps sont 
aussi désirants, exposés avec une radicalité franche que l’on n’avait jamais connue telle 
dans le cinéma québécois. La première rencontre entre Christophe et Micha se conclut 
par une scène de fellation visuellement explicite, qui semble sceller un lien entre deux 
corps, plutôt qu’entre deux âmes : une soif de l’autre très crue, qui jaillira, à intervalles 
réguliers, dans des étreintes de plus en plus intenses, oscillant entre la caresse et la 

tout en intériorité, il demeure que l’opacité des personnages est un frein à l’implication 
émotionnelle du spectateur. En cela, les deux hommes sont peut-être les victimes de 
cet environnement froid, métallique, grisâtre, capitaliste, qui les enserre. Les regards 
se cherchent sans se trouver vraiment. La caméra, aussi, peine à réunir Christophe 
et Micha dans un même plan, sinon dans les scènes où leurs corps se mêlent. Cette 
 quasi-impossibilité à exister dans un même plan se traduit, dans l’évolution de leur rela-
tion, par un déséquilibre fondamental, l’un étant parfois le dominé, l’autre le dominant. 

dans une étreinte fusionnelle qui n’est plus seulement charnelle ; et cette scène se résout 
en un doux baiser déposé par Christophe sur le front de son amant. Mais cet équilibre 
est illusoire : la trajectoire opposée des deux personnages les éloigne déjà l’un de l’autre. 

le corps de sa mère, de libérer les bondes de son émotion, de marcher vers une certaine 
forme de lumière. Semblable à son personnage principal, laconique, avare en émotions, 

L’acrobate n’est pas facile à aimer ; mais semblable à lui, mystérieux et débordant 
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