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POINT DE VUE

C’est ca le paradis ?
de Elia Suleiman

PAR BRUNO DEQUEN

Dix ans depuis Le temps qu'il reste... Deux questions s'imposent nécessairement au
moment de plonger dans le nouveau film du Buster Keaton placide palestinien: pos-

sede-t-il encore toute la maftrise de son art humoristique si singulier qui sait comme
personne révéler I'absurdité du quotidien? Et quel regard porte-t-il aujourd’hui sur
notre monde ? Dés le prologue du film, seule scéne dans laquelle son alter ego n’apparait
pas, Suleiman répond de brillante fagcon & notre premiére interrogation. Une procession
nocturne solennelle, menée par I'évéque de Nazareth, se retrouve devant une porte
fermée. Le ton monte rapidement entre le serviteur de Dieu et les quelques hommes
qui semblent occuper I'église, et I'évéque n’hésitera pas longtemps avant de retirer sa
coiffe pour mettre en application ses menaces. Une porte défoncée et quelques frappes
hors champ bien senties plus tard, la célébration du Seigneur peut se poursuivre alors
quapparait le titre ironique du film.

Maitre contemporain de la saynéte, Suleiman rappelle demblée la singularité de
son univers. Et la premiére partie du film, qui propose de courtes scénes de la vie
a Nazareth, se situe dans la continuité des films précédents. Un voisin un peu trop
motivé décide de prendre en charge le citronnier du cinéaste. Un autre raconte une
étrange histoire de serpent reconnaissant. Des policiers scrutent nonchalamment
un quartier avec des jumelles alors qu’'un homme saoul fracasse une bouteille devant
eux. Quant a Suleiman, parti pour la campagne, il observe a travers les branches
d’'arbre la marche sensuelle et méthodique d’'une jeune femme portant deux cruches
d’eau. Entre élans poétiques, situations absurdes et moments de malaise, le cinéaste
se met a nouveau en scéne comme observateur passif, tristement amusé et inquiet de
la vie en Palestine. Une inquiétude qui se transforme parfois en un profond désespoir
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donnant envie de fuir, lorsqu’il croise deux policiers israéliens occupés a admirer
leurs lunettes de soleil alors qu’'une femme aux yeux bandés occupe la banquette
arriere de leur voiture.

La fuite prendra la forme d’'un voyage a Paris et New York (reconstituée a Montréal),
dans le but de trouver, mais en vain, du financement pour son prochain film, une
comédie sur le conflit israélo-palestinien qui n’inspire manifestement pas les produc-
teurs potentiels. A travers ces deux escales, Suleiman travaille brillamment un double
regard: celui du Palestinien sur le monde, et celui des Occidentaux sur les Palestiniens.
Ainsi, sa premiere vision de Paris est celle d'un magnifique apres-midi d’été ot les
Parisiennes passent devant lui dans une ambiance de défilé de haute couture rythmé
par la voix de Nina Simone, alors que le Samu propose des plateaux-repas copieux
aux sans-abri. Mais le dépaysement naif est de courte durée. Il fait rapidement place
aux rues désertes étrangement peuplées de chars d’assaut (14 juillet oblige), d’hommes
menacgants dans le métro, et de policiers ridicules qui, lorsqu’ils ne prennent pas le plus
sérieusement du monde les mesures réglementant les terrasses de café, poursuivent
des passants en patins a roulettes. Depuis dix ans, c’est le monde entier qui ressemble
a la Palestine, réalise Suleiman, dont I'une des derniéres visions de la Ville Lumiéere
met en scéne deux nettoyeurs de rue amusants qui se figent tels des zombies devant la
retransmission du défilé militaire.

Cette vision satirique s’amplifie a New York. Perpétuellement survolée par des
hélicopteres, la Grosse Pomme vue par Suleiman est peuplée de citoyens joyeusement
armés (du simple pistolet au lance-roquettes dans le coffre des voitures familiales) ou
tristement déguisés (Halloween oblige). Et Suleiman de se retrouver dans la position
du « perfect stranger », comme le présente un professeur de cinéma devant un groupe
déléves dubitatifs. Outre sa capacité surnaturelle a manipuler les scanners de sécurité
dans les aéroports, expérience personnelle oblige, il est en effet un étranger parfait
puisqu’il est soit ignoré (malgré une introduction maladroite et bienveillante de son
ami Gael Garcia Bernal a une productrice), soit mis en valeur avec enthousiasme
comme représentant de la Palestine. « Je n'ai jamais vu un Palestinien!», s'exclame
avec fierté un chauffeur de taxi auquel les applaudissements dignes d'un concert de
rock d’'une assemblée annuelle pour la Palestine répondent quelques instants plus tard.
Seule la rencontre avec un Libanais lui permet d’avoir un véritable contact humain.
«\Vous étes étranges, vous les Palestiniens. Nous buvons tous pour oublier, mais vous
buvez pour vous souvenir. », lui dit ’'homme avant de danser seul. Et Suleiman de
nous rappeler qu’il a si souvent un verre a la main pour regarder le monde avec ce
mélange d’affection et de désenchantement qui touche au cceur. Alors que le monde
entier devient palestinien, il ne reste en effet peut-étre plus qu'a danser en pensant
que c'est le paradis.

Palestine, Quatar, Allemagne, Canada, Turquie 2019 | Ré. et scé. Elia Suleiman | Ph. Sofian El Fani | Mont. Véronique
Lange | Mus. Stebe Bouyer, Pascal Mayer | Int. Elia Suleiman, Gael Garcia Bernal, Tarik Kopty, Kareem Ghneim, Ali
Suliman, Yasmine Haj, Grégoire Colin, Vincent Maraval, Fadi Sakr | 102 minutes | Dist. Maison 4:3
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