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Le sexe, 
la mort 
et l’écran
PAR MARC MERCIER



CHEMINS DE TRAVERSE — Itinérrances vidéographiques

Les noces du cinéma et de 
la sexualité ont une date, 
un lieu et un officiant, poète 
de renom. Nous sommes 
à la fin du mois d’avril 1928 
à Marseille. Paul Eluard 
vient de découvrir, grâce 
à l’entremise de son ami 
André Gaillard, le cinéma 
pornographique alors 
clandestin. Émoustillé, il écrit 
aussitôt un courrier exalté 
à son amoureuse Gala.

« Quelle splendeur ! », s’exclame-t-il. Ce film m’a « fait bander d’une façon exaspérée 
pendant une heure ». Il trouve sa source dans « la vie incroyable des sexes immenses 
et magnifiques sur l’écran, le sperme qui jaillit. Et la vie de la chair amoureuse, toutes 
les contorsions. »

Plus loin, les mots qu’il emploie pour célébrer ce nouveau cinéma dépassent l’ana-
lyse du genre, adoptent une tonalité presque programmatique d’un art enfin libéré 
des esthétiques dominantes, du bon goût, du sentimentalisme verbeux. Ce « cinéma 
obscène est un spectacle très pur, sans théâtre […], un art muet, un art sauvage ». Il 
en admire la non-prétention à être considéré comme un art, qualité qu’il avait déjà 
reconnue quand il découvrit les masques et les statues africaines.
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Le moteur de l’art pour Eluard, il le rappellera dans cette lettre à Gala, c’est la 
passion seule à même de défier la mort et la bêtise. Il ne s’agit plus d’une considération 
d’ordre seulement esthétique, mais de plus en plus politique. En observant la méca-
nique sexuelle des personnages, il y voit la possibilité d’une insurrection de l’amour, 
une lutte armée de caresses sans limites à seule fin de ruiner le moralisme mortifère 
d’une bourgeoisie bien-pensante.

Eluard fait peut-être partie des premiers intellectuels à promouvoir le cinéma 
comme moyen pédagogique quand il déclare : « On devrait passer cela dans toutes 
les salles de spectacle et dans les écoles. » Et voici donc le cinéma considéré comme 
ferment d’utopies sociales. Certainement influencé par la théorie des attractions 
passionnées de Charles Fourier, Eluard soutient que le cinéma « obscène » ne peut 
que favoriser une meilleure connaissance de soi, de ses goûts érotiques, voire de ses 
manies. Il pourrait jouer un rôle majeur dans l’élaboration d’un art de l’appariement 
amoureux des êtres, en finir avec la dictature du couple monogamique trop souvent 
fondé sur des intérêts matériels et dans le déni des exigences du corps, au profit d’ac-
cords charnels multiformes.

Le cinéma, tel que Eluard est en train de le rêver serait ainsi la plus haute expression 
d’une poésie véritablement visuelle suscitant des émotions à l’état brut, c’est-à-dire sans 
l’intermédiaire des mots qui l’empêchent de s’émanciper de la littérature ou du théâtre.

Néanmoins, la lettre à Gala s’achève par une phrase énigmatique. Après avoir épuisé 
son enthousiasme révolutionnaire, Eluard est saisi d’un doute : « La poésie n’est pas 
née, hélas ! » La structure de cette phrase m’invite à la rapprocher du premier vers de 
Brise marine (1865) de Stéphane Mallarmé : « La chair est triste, hélas ! » Nous connais-
sons la suite, « … et j’ai lu tous les livres. Fuir ! Là-bas fuir ! » Mallarmé y exprime la 
lassitude des plaisirs des sens. Eluard s’est-il soudain, à son tour, rendu compte que le 
regard saturé de l’évidence de la gymnastique des corps annihile l’imagination, anéantit 
le désir et l’excitation des sens ?

« Fuir ! », tel est le verbe qui convient pour dire la poésie. Opérer des trouées pour 
vider sa tête d’un trop-plein d’images qui font écran à la réalité des corps désirés. La 
fuite ne concerne pas seulement le regardeur, elle est aussi l’impérative nécessité de la 
personne regardée : faire le vide pour retrouver le plein-emploi de ses facultés à penser 
librement en dehors des pièges de la représentation de soi-même tendus par le regard 
des autres. Le cinéma a grandement contribué à imposer des images stéréotypées de 
soi auxquelles femmes et hommes sont sommés de s’identifier.
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Ainsi, le cinéma (disons industriel), en glorifiant le culte des images, en jouant sur 
le registre de l’identification, a amplement œuvré à abolir le mur qui sépare les êtres 
de leur représentation. Ce faisant, il s’est dépoétisé. Le désir ne peut jaillir que dans 
l’interstice entre le corps représenté et sa réalité vivante.

Une des artistes vidéo qui s’est le mieux confrontée à cette problématique de l’en-
fermement du corps dans la geôle du regard de l’autre est selon moi Virginie Foloppe. 
Prenons par exemple Intimité (4’05 – 2005) qui se réfère à la sculpture Profonde pensée 
(1898) de Camille Claudel. Camille, drapée d’une robe est agenouillée devant l’âtre d’une 
cheminée. S’expriment un profond recueillement et une souffrance infinie. Nous savons 
que son frère Paul Claudel considéra cette œuvre comme obscène, mettant en scène 
une posture humiliante qui ne correspondait pas à l’image qu’il se faisait d’elle. C’est 
pourquoi son attitude peut s’interpréter comme une volonté désespérée de demander le 
pardon par crainte folle de n’avoir pas été à la hauteur de ce qu’on attendait d’elle.

Virginie Foloppe adopte une posture similaire. Nous la voyons de dos, nue. À sa 
droite gît une robe vers laquelle son bras est tendu. Du sang s’écoule sur le tissu comme 
s’il s’agissait de sa peau, un morceau de son être.

Que s’est-il passé entre les deux « scènes » ? Camille s’est dénudée. Camille s’est sui-
cidée ? Morte de honte ? Dans un texte intitulé Rougir de honte, Virginie Foloppe nous 
amène au théâtre (Henrik Ibsen, August Strindberg et William Shakespeare) : « Hedda 
Gabler se tire une balle dans la tête derrière un rideau noir, Mademoiselle Julie sort de 
scène pour se trancher la gorge et la mort de Lady Macbeth, annoncée très brièvement 
aux spectateurs grâce à des allusions obscures, laisse présager un suicide sans aucun 
détail le concernant. La scène se débarrasse de ses morts honteuses. » Virginie Foloppe 
nous montre l’instant d’après, un temps tragique s’est écoulé. S’écoule aussi ce sang sur 
la robe que la décence veut qu’on n’ôte pas. On peut mourir du regard obscène que les 
autres portent sur notre corps.

On peut mourir du regard 
obscène que les autres 
portent sur notre corps.
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Ce que Eluard a dans un premier temps ressenti en découvrant le cinéma porno, 
c’est cette joie d’entrer comme par effraction dans les coulisses où l’on peut voir ce 
qui d’ordinaire est dissimulé : la mécanique sexuelle des corps. Plaisir d’enfreindre 
un interdit. C’est comme si nous découvrions soudain une représentation de la Vierge 
Marie s’accouplant avec Joseph. Le cinéma a tenté toute sa vie de passer outre. D’où 
la déception de Eluard : seule la parole peut prendre en charge cette impossibilité à 
montrer le mystère de l’accouplement. Les parents, quand ils racontent à leur enfant 
son histoire prénatale, parlent de leur rencontre, du ventre qui s’est arrondi, de 
l’accouchement. Ils ne disent jamais les gestes et les paroles prononcées quand ils 
firent l’amour. Du coup, on ne sait pas vraiment d’où on vient. Nous sommes tous des 
immaculées conceptions.

Disons alors que l’acte d’amour et l’acte de mort sont le pile et face d’une même 
pièce. On se donne en amour comme on se donne la mort, à l’abri des regards pour ne 
pas sombrer dans l’obscénité. L’acte d’amour ou de mort est considéré comme honteux. 
Pourtant le suicide et l’amour fou sont les points culminants de la liberté même s’ils ne 
sont pas inscrits dans les droits humains. Ce sont des actes asociaux même s’ils sont 
parfois accomplis comme des œuvres d’art (Kleist, Kafka, Proust, Mishima…). Qu’est-ce 
qui nous donne le plus le sentiment de la liberté ? L’oubli qu’on nous regarde.

Dans Hedda fait le vide dans sa tête (4’35 - 2005), Virginie Foloppe assise nue 
contre un mur blanc, se tire une balle dans la tête comme l’héroïne d’Ibsen : une large 
ouverture pour ne plus penser l’insupportable injonction de son mari qui lui demande 
de se taire. Le corps humilié se décompose, se vide de sa substance vitale. Si l’homme 
pense avec ses mains (comme on l’entend au début du Livre d’image de Godard), la 
main qui appuie sur la gâchette ou tranche la gorge, cette même main qui dans d’autres 
circonstances caresserait l’être désiré, nous adresse un ultime signal : l’art est ce qui 
nous permet de ne plus croire à ce qui limite la puissance insatiable du désir.

De la considération de la lettre de Eluard et des films de Virginie Foloppe, me 
viennent deux questions : le cinéma ne montre-t-il pas le non-dit (l’interdit) du sexe et 
de la mort ? En vain ?

La réponse est peut-être contenue dans cette phrase inventée en 1965 par l’artiste 
surréaliste Jean Benoît, que j’entends comme un cri à la fois désespéré et enthousiaste, 
célébrant la puissance du geste poétique : « Mort, la vie te guette ! »

Faire un film, c’est être aux aguets.
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