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Denis Côté

L es états nordiques en 2005, puis 
Nos vies privées, Elle veut le chaos, 
Carcasses, Curling, Les lignes 

ennemies, Bestaire, Vic et Flo ont vu un 
ours… Denis Côté tourne beaucoup, à tout 
prix et il est impossible de prévoir ce que 
sera son prochain film, déterminé semble-t-
il à surprendre et à éviter la redite. Chaque 
film de ce cinéaste est une expérience en 
soi. On peut cependant déterminer un 

certain nombre de traits communs à tous. 
Même si l’on ne sait pas toujours à quoi 
ses personnages se dérobent, ils fuient : 
parfois le monde, parfois eux-mêmes, et 
ils fuient parfois en faisant du surplace… 
mais c’est sans importance au final, car 
cette fuite est avant tout leur prison qu’ils 
arpentent jusqu’à épuisement, comme des 
lions en cage. Dans cette cage laboratoire, 
ils se débattent sans but. Dès lors, l’une des 
forces de ce cinéma est d’investir ces lieux 
comme des univers mentaux, des « lieux-
éprouvettes », véritables incubateurs de 
comportements humains. On peut penser 
à Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais 
qui mettait en scène le professeur Laborit 
et ses expériences sur les rats. Denis Côté 
est donc une sorte d’entomologiste dont les 
insectes seraient ces fascinants humains. 
Bestiaire est à ce jour son film le plus 
théorique et le plus emblématique de cette 
méthode. Un film sur le comportement, 
ici animal, médiatisé de trois façons : le 
dessin, l’esquisse ; la taxidermie et bien sûr 
l’exposition… en cage.

À l’instar de deux autres cinéastes apparus 
également dans les années 2000, l’Argentin 
Lisandro Alonso et l’Espagnol Albert Serra, 
Denis Côté construit un cinéma du plan, 
terrain de jeu de ses expérimentations for-
melles. Ce n’est, a priori, ni une démarche 
politique ni une démarche sociale qui les 
animent, mais l’envie d’observer ce qui se 
passe lorsque l’on bloque le plus possible 
le hors-champ. Cinéastes naturalistes (et 
non pas réalistes), ils décrivent des espaces 
souvent naturels, à la fois ouverts géogra-
phiquement et clos mentalement, ceinturés 
par des forces invisibles qui empêchent les 
sujets de s’échapper. Un cinéma qui refuse 
les dictatures du sujet, du réel ou de l’his-
toire pour croire, encore, aux possibilités 
du cinéma. – Philippe Gajan

« … l’une des forces de ce cinéma 
est d’investir ces lieux comme 

des univers mentaux, des « lieux-
éprouvettes », véritables incubateurs de 

comportements humains. »

Pedro Costa

U ne femme blanche avec une robe 
rouge surgit d’un arrière-plan noir 
(La casa de lava). Un jeune homme 

marche d’un pas décidé en transportant un 
sac-poubelle (Ossos). Une jeune femme, 
entre ombre et lumière, aspire des vapeurs 
d’héroïne (Dans la chambre de Wanda). 
Un homme noir chante dans la nuit (En 
avant, jeunesse). Ce qui situe ces personna-
ges dans notre esprit et sur l’écran de Pedro 
Costa : un monde est en voie de disparition. 
Le cinéaste leur a construit une légende, une 
métaphore, une métaphysique de la pau-
vreté, de la faim, de la douleur, de la perte. 
Eux, les pauvres, les déchus, les déclassés. 
Des immigrés, des chômeurs, des drogués. 
Des malades, des survivants, des mutants 
qui gisent dans des lieux restreints, sans 
lumière, sinistres. Leur existence devient 
pourtant chez Costa un présent absolu, car 
il la saisit à la fois crûment et délicatement, 
avec clarté et exigence. Il redonne alors à 
ces dépossédés une vie possible, les déifie, 
les rend proches de nous. Sa caméra scrute, 

sonde, saisit littéralement leur âme et sort 
du néant ces êtres qui ne capitulent jamais 
face à leur destin. Elle les rend majestueux, 
inestimables, nécessaires à notre vie. Depuis 
1980, le cinéaste portugais nous les a fait 
connaître et on ne les oubliera pas.

Dans la lignée des Renoir, Rossellini, 
Bresson, Straub-Huillet, ce grand admira-
teur de John Ford a bâti une œuvre d’une 
poésie neuve, d’une beauté incommensura-
ble. Perturbant les frontières entre documen-
taire et fiction et croisant le néoréalisme avec 
le minimalisme, il a ouvert l’engagement 
politique au rêve, aux sensations, à l’amour. 
Parce qu’il les a regardés sans complaisance 
et sans surmoi sociologique, il a donné un 
territoire cinématographique aux anciens 
Cap-Verdiens habitant le quartier de 
Fontainhas (banlieue pauvre de Lisbonne), 
un espace « archaïque » comme venu d’un 
temps immémorial, d’avant peut-être le 
cinéma. Des films d’outre-cinéma, si je 
puis dire, intenses, libres, modernes. Son 
regard, pourtant tendre, est implacable : un 

scalpel ; les œuvres sont dès lors comme une 
cicatrice, et comme toute cicatrice, elles nous 
marquent à jamais. – André Roy

« … un espace « archaïque » comme  
venu d’un temps immémorial,  

d’avant peut-être le cinéma. 
Des films d’outre-cinéma 

intenses, libres, modernes.  »


