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José Luis Guerín

L a première patrie de José Luis Guerín 
est le cinéma. Sa cinéphilie, travaillée 
par les mânes de Murnau, Chaplin, 

Lang, Renoir, Flaherty, Ozu, et nourrie des 
découvertes des films de Bresson, Godard, 
Marker, Erice, Rohmer, Buñuel, s’est bâtie, 
sous Franco, au fil des ciné-clubs de sa jeu-
nesse et puis, très vite, par des virées à Paris, à 
la Cinémathèque française et dans les salles du 
Quartier latin qui lui sont devenues familières.

Alors que Guerín a eu très tôt la convic-
tion qu’il réaliserait des films, ceux-ci don-
nent le sentiment d’être le fruit de hasards. 
Il n’y en a pas deux qui se ressemblent et 
aucun ne paraît souffrir ni du poids de 
l’histoire de cet art, le dit « septième », ni 
de la perte de son aura. Aller filmer en 
Irlande sur les lieux du tournage de The 
Quiet Man de John Ford, l’entraîne à une 
déterritorialisation toute personnelle des 
frontières entre documentaire et fiction, 
entre mémoire affective et découverte d’une 
région et de ses habitants (Innisfree, 1990). 
Avec Le spectre de Thuit (1996), il part 
sur les traces d’un vieux film amateur muet 
qu’il a en fait réalisé lui-même. Plus tard, il 
s’immerge plusieurs mois dans un quartier 
de Barcelone en pleine transformation (En 
construcción, 2001). Le succès de Dans la 
ville de Sylvia (2007) l’amène à arpenter 
l’internationale des festivals, voyages au 
cours desquels il filme ce qui deviendra 
Guest (2010).

C’est en prenant comme point de départ le 
cinéma, « rédemption de la réalité matérielle » 

(Kracauer), « monde qui s’accorde à nos 
désirs » (Mourlet), que Guerín arrive au 
réel (celui du documentaire). Il s’invente 
ainsi des chemins de traverse, fidèle à la 
magie intacte des bandes Lumière, ce 
« royaume des ombres » (Gorki), et riche 
d’une liberté toute contemporaine, qui 
peut passer des supports professionnels en 
haute définition à la vidéo granuleuse, de 
l’image-mouvement  à la photo, des salles 
de cinéma aux cimaises des musées (voir la 
correspondance filmée qu’il a entretenue 
avec Jonas Mekas, présentée récemment au 
Centre Pompidou à Paris).

Il dit aussi avoir l’impression de n’avoir 
pas encore trouvé sa voie, de n’en être 
qu’à des esquisses. Inlassable explorateur, 
Guerín est à la fois d’hier, d’aujourd’hui et 
de demain. – Jacques Kermabon

« Il n’y a pas deux de ses films  
qui se ressemblent et aucun ne paraît 

souffrir ni du poids de l’histoire  
de cet art ni de la perte de son aura.  »

James Gray

Y a-t-il cinéaste plus pessimiste, au 
fond, que James Gray ? Le New-
Yorkais d’origine ukrainienne aura 

imposé sa marque comme un des derniers 
grands tragédiens du cinéma contempo-
rain. Dostoïevskien, son cinéma est fait de 

déchirures familiales (les deux frères for-
cément ennemis, l’un truand, l’autre f lic, 
de We Own the Night ; le jeune homme 
sortant de prison et devenant la cible de sa 
famille dans The Yards, le tueur à gages 
retournant à ses risques et périls dans 
son quartier natal dans Little Odessa) 
ou de dilemmes amoureux impossibles à 
résoudre (le cœur de la protagoniste de 
l’Immigrant, jeune Polonaise débarquée 
aux États-Unis, ne peut choisir entre celui 
qui l’aime naïvement et celui qui l’aime 
pour mieux la détruire ; celui du jeune 
homme de Two Lovers est scindé entre 
sa promise et sa voisine). Mais si le noir 
semble être la couleur de prédilection 
de ce cinéma ample et ambitieux, c’est 
encore sa quête perpétuelle et infinie 
d’une possible rédemption des hommes 
qui le caractérise. La souffrance devient 
alors un moyen, plus qu’une fin, pour 
sortir l’homme de la fange, de la boue, des 
pratiques mafieuses et lui faire entrevoir 
l’espoir, ténu mais réel, de réussir enfin à 

trouver la paix. À moins que la mort ne le 
délivre avant. Si, formellement, le cinéma 
de James Gray s’inscrit dans la lignée des 
grands drames classiques, usant des ombres 
et des lumières comme autant de voiles 
découpant les visages torturés de ses héros, 
ou de la profondeur de champ pour mieux 
laisser l’image dévoiler le paysage sordide 
des quartiers new-yorkais, c’est grâce à son 
regard unique sur le destin de l’humanité 
qu’il se singularise. Ni pieux ni complai-
sants, ses films refusent la stylisation gra-
tuite d’une violence sanguinaire, tellement 
à la mode ces temps-ci, pour mieux en faire 
l’un des outils de sa réflexion passionnante 
et continue sur l’état de l’humanité. Une 
humanité qui n’aura d’autre choix que de 
déposer les armes, un jour, pour enfin 
espérer regarder le soleil. – Helen Faradji

« Le New-Yorkais d’origine 
ukrainienne aura imposé sa marque 

comme un des derniers grands 
tragédiens du cinéma contemporain.  »


