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James Gray

a-t-il cinéaste plus pessimiste, au
fond, que James Gray? Le New-
Yorkais d’origine ukrainienne aura
imposé sa marque comme un des derniers
grands tragédiens du cinéma contempo-
rain. Dostoievskien, son cinéma est fait de

José Luis Guerin

a premiere patrie de José Luis Guerin

est le cinéma. Sa cinéphilie, travaillée

par les méines de Murnau, Chaplin,
Lang, Renoir, Flaherty, Ozu, et nourrie des
découvertes des films de Bresson, Godard,
Marker, Erice, Rohmer, Bunuel, sest batie,
sous Franco, au fil des ciné-clubs de sa jeu-
nesse et puis, trés vite, par des virées a Paris, a
la Cinématheque frangaise et dans les salles du
Quartier latin qui lui sont devenues familiéres.
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déchirures familiales (les deux freres for-
cément ennemis, ’'un truand, 'autre flic,
de We Own the Night; le jeune homme
sortant de prison et devenant la cible de sa
famille dans The Yards, le tueur a gages
retournant a ses risques et périls dans
son quartier natal dans Little Odessa)
ou de dilemmes amoureux impossibles a
résoudre (le coeur de la protagoniste de
I'Immigrant, jeune Polonaise débarquée
aux Etats-Unis, ne peut choisir entre celui
qui 'aime naivement et celui qui I'aime
pour mieux la détruire; celui du jeune
homme de Two Lovers est scindé entre
sa promise et sa voisine). Mais si le noir
semble étre la couleur de prédilection
de ce cinéma ample et ambitieux, cest
encore sa quéte perpétuelle et infinie
d’une possible rédemption des hommes
qui le caractérise. La souffrance devient
alors un moyen, plus qu'une fin, pour
sortir ’homme de la fange, de la boue, des
pratiques mafieuses et lui faire entrevoir
espoir, ténu mais réel, de réussir enfin a

Alors que Guerin a eu trés tot la convic-
tion qu’il réaliserait des films, ceux-ci don-
nent le sentiment d’étre le fruit de hasards.
Il n’y en a pas deux qui se ressemblent et
aucun ne parait souffrir ni du poids de
Ihistoire de cet art, le dit «septieme», ni
de la perte de son aura. Aller filmer en
Irlande sur les lieux du tournage de The
Quiet Man de John Ford, l'entraine a une
déterritorialisation toute personnelle des
frontiéres entre documentaire et fiction,
entre mémoire affective et découverte d’une
région et de ses habitants (Innisfree, 1990).
Avec Le spectre de Thuit (1996), il part
sur les traces d’un vieux film amateur muet
qu’il a en fait réalisé lui-méme. Plus tard, il
s’ immerge plusieurs mois dans un quartier
de Barcelone en pleine transformation (En
construccion, 2001). Le succés de Dans la
ville de Sylvia (2007) 'amene & arpenter
I'internationale des festivals, voyages au
cours desquels il filme ce qui deviendra
Guest (2010).

Clest en prenant comme point de départ le
cinéma, «rédemption de la réalité matérielle»

trouver la paix. A moins que la mort ne le
délivre avant. Si, formellement, le cinéma
de James Gray s’inscrit dans la lignée des
grands drames classiques, usant des ombres
et des lumieres comme autant de voiles
découpant les visages torturés de ses héros,
ou de la profondeur de champ pour mieux
laisser 'image dévoiler le paysage sordide
des quartiers new-yorkais, cest grice a son
regard unique sur le destin de ’humanité
qu’il se singularise. Ni pieux ni complai-
sants, ses films refusent la stylisation gra-
tuite d’une violence sanguinaire, tellement
ala mode ces temps-ci, pour mieux en faire
'un des outils de sa réflexion passionnante
et continue sur Iétat de ’humanité. Une
humanité qui n’aura d’autre choix que de
déposer les armes, un jour, pour enfin
espérer regarder le soleil. — Helen Faradji

{(Le New-Yorkais d’origine
ukrainienne aura imposé sa marque
comme un des derniers grands
tragédiens du cinéma contemporain. »

(Kracauer), «monde qui saccorde 2 nos
désirs» (Mourlet), que Guerin arrive au
réel (celui du documentaire). Il s’invente
ainsi des chemins de traverse, fidéle a la
magie intacte des bandes Lumiére, ce
«royaume des ombres» (Gorki), et riche
d’une liberté toute contemporaine, qui
peut passer des supports professionnels en
haute définition 4 la vidéo granuleuse, de
I'image-mouvement a la photo, des salles
de cinéma aux cimaises des musées (voir la
correspondance filmée qu’il a entretenue
avec Jonas Mekas, présentée récemment au
Centre Pompidou a Paris).

11 dit aussi avoir I'impression de navoir
pas encore trouvé sa voie, de nen étre
qu’a des esquisses. Inlassable explorateur,
Guerin est a la fois d’hier, d’aujourd’hui et
de demain. — Jacques Kermabon

(1l ’y a pas deux de ses films
qui se ressemblent et aucun ne parait
souffrir ni du poids de I’histoire
de cet art ni de la perte de son aura. ))



