Document généré le 25 avr. 2024 14:36

24 images

Les fantomes de la liberté

Bill Krohn et Héléene Horguelin

Numéro 53, janvier—février 1991

Cinéma américain II : les marges, les acteurs

URI : https://id.erudit.org/iderudit/22365ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)
24/30 I/S

ISSN

0707-9389 (imprimé)
1923-5097 (numérique)

Découvrir la revue

Citer cet article

Krohn, B. & Horguelin, H. (1991). Les fantdmes de la liberté. 24 images, (53),

12-15.

Tous droits réservés © 24 images inc., 1990

24 iMAGES

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/
https://id.erudit.org/iderudit/22365ac
https://www.erudit.org/fr/revues/images/1991-n53-images1078286/
https://www.erudit.org/fr/revues/images/

LES FANTOMES DE LA LIBERTE

PAR BILL KROHN

Entre une avani-garde institutionnalisée el ce qui reste du systeme des
studios autour duquel gravitent les derniers tempéraments excentriqgues Organises
en microsystemes, les marges du cinéma américain existent encore, mais pas
nécessairement la ot on les cherche. Petit voyage au pays des indépendants.

MARGES MOUVANTES
Ot sont les marges du cinéma américain ? Depuis que jai
commencé a faire des reportages sur [Amérique pour les Cahrers
du cinéma, une grande parrie de ma riche a consisté i les
rechercher. Mais elles ne cessent de se déplacer. Ainsi, en 1978,
Jinterviewais Roger Corman au sujet de la mort du cinéma de
série B er de la naissance du film d'exploitation; aujourd 'hui,
les genres dont Corman fuc I'un des précurseurs et les réalisa-
teurs qui y onr travaillé sonc en plein ceeur de la cinématogra-
phie @ gros budget. En 1979, comme Godard avait dit beau-
coup de bien d'Holwanst dans une interview des Cabiers, j'ai
passé route une année a ne regarder que la télévision: téléséries
anciennes et nouvelles, téléfilms, mini-séries et, en particulier,
docudrames, forme qui, & I'époque, érait pratiquement le
propre de la télévision avanc de devenir & son tour un genre
hollywoodien important (Reversal of Fortune, Henry and
June, GoodFellas, Mempbis Belle, Awakenings). Quant a la
vieille technique de la production «en série» qui semblait avoir
trouvé son ultime refuge au petit écran, voici qu'elle est
devenue 'un des derniers espoirs du grand écran, tributaire des
infusions annuelles d'argent frais découlant de I'intéressant
phénoméne — encore sous-exploité d'un point de vue esthé-
tique — des suites.

Mais au cours de ma recherche de I'équivalent acruel du
film de série B, j'ai fait quelques découvertes. Premiérement,
que toutes les analogies de ce genre sont fausses. Les films
d'exploitation, avec leur public d'adolescents, et les téléfilms,
imprégnés des conventions de la dramatique télé en direct qui
étaient tres proches a bien des égards de celles du néo-réalisme,
sont des genres cinématographiques nouveaux, et un réalisa-
reur de films d'exploitation, comme Roger Corman, ou un
réalisateur télé, comme William Graham, ont peu de choses en
commun avec leurs précédesseurs du film de série B hormis
'assujecrissement @ des calendriers serrés. Deuxiémement,
quand on attend de la télévision, par exemple, quelle nous
procure les plaisirs cinéphiles des débuts du cinéma, c'est, en
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fait, la nature systématique de la production télévisuelle qui
nous intéresse, car, méme si les films de série B, grice a leur
marginalité par rapport au systeme des studios, donnaient aux
réalisateurs certaines libertés que n'avaient pas leurs homolo-
gues des flms de série A, la production des flms B faisaic
encore largement partie de ce systéme, et ce que l'on savoure
dans un film comme The Falcon in San Francisco (Joseph H.
Lewis, 1945), ce sont les petites audaces d'un auteur évoluant
dans un systéme dont 'apport aux films qu'il a produits peut
étre pergu dans tout ce qui va des contraintes budgéraires aux
conventions du genre.

Je me suis également rendu compte assez tot que chercher
des équivalents contemporains aux films de série B, comme au
cinéma hollywoodien classique en général, relevait du fan-
tasme. Serge Daney, que j'interviewais 3 New York, en 1977,
i l'oceasion de la Semaine des Cabiers i Bleecker Street, parlait
déja de ce systeme comme d'une chose du passé:

«Dans le cinéma américain, je pense qu'l est plus facile de voir,
a mesure qu'tl s'éloigne dans le temps, ce qui nous imtéressait ; tougonrs
lexces de Uécritnre sur Uidéologie, et non ['inverse (Huston, Daves,
Whler, et mantenant Altman). . . Cet excés de 'écriture sur l'idéologre
w'est possible que dans le cadre d' une industrie prospére et d'un consensus
effectif. Ce fut le cas a Hollywood jusqu’au milies des années 50; en
France un pew avant la guerre; en ltalie; en Egypre et en Inde,
indubitablement; en Allemagne et en Angleterre avant la guerve. Hors
de ce cadre industriel (industrie + artisanat), cest le contraire qui se
produit: excés de U'tdéologie sur Péoviture. Regardez les pays du Tiers
monde, Chine comprise. Cette cinéphilse est datée historiquement : le
terrain o efle a poussé est ce mélange d industrie et d'artisanat. Un
mélange qu'on ne peut faive venaitre. Mats dans la précision de
Pécriture de Tourneur, Lang ou De Mille, il y a une exigence qui se
pouriuit chez Godard, Straub, Kramer, Wenders, Akerman, Biette et
Jacquot. »

Du moins le fantasme a-t-il été productif, car il est com-
mun aux cinéastes cinéphiles (je me souviens, par exemple,
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Roger Corman dans le laboratoire de la série B. Fantéme ou fantasme ?

d'une interview de Godard, a peu pré r.umtmpumm: de celle
de Daney, o il ne cessait de se plaindre de Iministra-
tion» ne lui donnait pas assez d'argent) qui ont créé des
microsystémes pour appuyer leur propre écriture (Coppola et
Zoetrope, John Carpenter er les Coen Brorhers avec leurs
familles de production plus modestes), et ces
s» du nouveau systéme des studios sonc la sc

majeure partie de ce que le cinéma américain produit de valable
depuis vingr ans,

fraction de leur I|h¢ rté pnur se ].ml_er t_ian.& les films CII:‘ com-
mande et de genre: Scorsese (After Hours, The Color of
Money), Coppola (Peggy Sue Got Married, Gardens of Sto-
ne), Cassavetes (Big Trouble), de Palma (Wise Guys, The
Untouchables), Carpenter (Christine, Big Trouble in Little

2 4 1

LES MARGES, LES ACTEURS

e
]
.
L3
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
il
-
=

China), Cimino (The Year of the Dragon, The Sicilian),
Bogdanovitch (Mask, Hlegally Yours), McBride (The Big
Easy) et Rafelson (Black Widow). Quand, aujourd’hui, Martin
Scorsese se décrit hérement en interview comme un «réalisa-
», J& percois 13 une note d'angoisse qui n'y
nte-dix, a I'époque ot il vivair de
“di e dans les studios de

teur hollywoodie
¢tait pas dans les années so
son désir de tourner une ;
la MGM, et lorsque le héros turpnmrhtt de GoodFellas se
a maison de banlieue
iteur (Capra, je
vait tourner dans

it les pages du scénario
sur la pelouse, comme le journal du marin — notre cinéphile
le plus fructueux peut écre en train de suggérer qu'au moment
ol il est devenu réalicé pour lui er ses collégues le fantasme s'est

penche pour ramasser son lnurn al devant s
— allusion a l'anecdote qu'un grand réali
crois) avait |'habitude de raco

transformé en cauchemar.
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MES AVENTURES DANS LE CIA

Et les indépendants ? Quand je me suis lancé i la recherche
des marges, I'un des secteurs que j'ai exploré (a la suggestion
de Serge Daney, faite dans un taxi fongant dans la nuir sur
Broadway, vers la fin de 1977) fur celui du cinéma indépendant
américain, ou le CIA comme je I'avais bien vite baptisé, La
branche avant-gardiste de ce cinéma m'était familiére depuis
mes années d'université, époque ol un rédacteur de Film
Cwlture avait invité Stan Brakhage, Kenneth Anger, les fréres
Kuchar et d'autres & présenter leurs travaux sur le campus —
les seuls qui me plurent furent les fréres Kuchar. Brakhage a
entamé son exposé en désignant sarcastiquement de «films
parlants» les films hollywoodiens, et bien qu'il fat exace que
les films qu'il nous projetait étaient tous muets, je n'ai pu
m'empécher de me faire la réflexion qu'il avair inséré une bande
sonore d'un verbiage écrasant avant et aprés chaque film. Clest
la premiére chose que j'ai remarquée au sujet du CIA: ces
types-la aimaient parler, et le systéme qui allait se créer autour
de leurs films pour les élever er les disséminer allaic vivre de
paroles — d'un flot de paroles.

Quelques années plus tard, j'ai entendu Annette Michel-
son, guru du cinéma underground, dans un exposé i 'univer-
sité de New York o elle réitérait sa convinction, tirée de
Vertov, que le montage pouvait €cre une langue comportant
I'équivalent des conjoncrions de coordinartion er de subordina-
tion. Je venais de voir (i la Semaine des Cabers) Ici et ailleurs,
le film ob Godard afhirmait que dans les films, comme dans les
réves, la seule conjoncrion est «et» idée qu'il faisait ressortir en
filmant le «et» dans les lertres de pierre géantes des génériques
de Joe Levine. Le cinéma, langue rrés différente de la langue
parlée, a été systématiquement mécompris, il me semble, par
la plupart des membres de la branche avant-gardiste du CIA
{en dépit de Michael Snow, brillante exception qui confirme la
régle), du fait de cette insistance a vouloir que les images
puissent étre mises sur le méme pied que les mots, notamment
les morts poétiques.

Mais tout autre systéme que celui qui avait produit The
Way We Were valait la peine d'étre exploré, si bien que j'ai
décidé, i la suggestion de Serge, de chercher & savoir ce qu'il
érair advenu du CIA er, i nouveau, je me suis heurté au
probléeme de la marge mouvante. M'érant rendu a I'Universicé
d'Etat de New York, a Buffalo, avec mon amie Jacky Raynal
pour la projection de son Alm Deux fofs, j'ai découvert que des
ex-enragés comme Paul Sharits er Hollis Frampron menaient
une vie d'universitaire rangé — je crois me rappeler que Sharits
venait tout juste d'acheter sa premiére maison qu'il parrageaic
avec sa petite amie et un bernard-l'ermite. Les entretiens que
j'ai eus la-bas avec des cinéastes m'ont appris que la branche
avant-gardiste du CIA n'érair sortie de son ghetto que pour écre
absorbée par le systtme de l'enseignement universicaire, du
financement par subventions publiques et des musées, et que
cette transformartion avair suscité dans de nombreux cercles une
crise d'identité, reflétée dans une conversation que j'eus quel-
ques semaines plus tard, lors d'un party de Jacky, avec un
praticien du CIA fort aimable dont le nom m'échappe. Ce type
se spécialisait dans des «films» consistant en rien d'autre que
des farsceaux lumineux, agencés avec art, et il avait commencé
a s'inquiérer des implications idéologiques d'une forme artisti-
que dont la signification dépendait du contexte inscitutionnel
dans lequel elle était exposée,
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J'ai revécu la méme expérience avec la branche politique
du CIA durant les années ot je bartais le rappel pour le ilm
The Last Campaign de Barbara Frank : comme celui de Jacky,
le film de Barbara avair écé réalisé sans appui insticutionnel, et
malgré son sujet (les derniers jours et I'assassinat de Robert
Kennedy), c'érait pratiquement un film muet et, par consé-
quent, un corps étranger dans le systéme du cinéma documen-
taire et narratif qui, comme je I'ai découvert, érair encore une
autre extension du systéme universitaire américain, établi pour
produire des films modelés non pas sur la peinture ou la poésie,
mais sur la dissertarion savante et son rejeton pragmartique: la
demande de subvention. Bref, un systeme comme les autres,
qui fait l'objet d'une critique radicale dans mon interview de
Stanton Kaye parue dans le numéro d'avril 1982 des Cabiers.
Prenez-le pour ce que ¢a vaut, mais pendant mon séjour
prolongé la-bas, je n'ai vu aucun des signes de la crise d'identité
qui se dessinait la derniére fois que javais rendu visite a la
branche avant-gardiste du systeme o l'intelligence, au moins,
ne faisair pas défaut.

DU CENTRE AUX MARGES: LES MIA

uoi qu'il en soir, ma recherche des marges m'a fair
délaisser le CIA pour un petit bastion de cinéastes que j'ai
baptisé du nom de MIA (pour «missing in action » — disparus
au champ d'honneur) en 1978. Des cinéastes qui avaient
abandonné Hollywood quand le vieux systeme des studios
sétait écroulé ahn de faire des hlms autrement, dont certains
sans aucune forme d'appui institutionnel : Orson Welles (When
Are You Going To Finish Don Quixote ?, The Other Side of
the Wind, F for Fake, Filming Otbello, The Dreamers), King
Vidor (Truth and Ilusion, Paso Robles, Metaphor), Nicholas
Ray (Wé Can't Go Home Again), Douglas Sick (Sprich Zu Mir
wie der Regen, Sylvesternacht ein Dialog, Bourbon Street
Blues) et Budd Boetticher (Arruza, My Kingdom For). Une
poignée d’ceuvres dont l'existence érair davanrage le faic d'une
rumeur qu'une certitude, mais qui se sont avérées, i force d'en
voir, des fantdmes bien rangibles, caractérisés par un certain
nombre de traits communs: 1) extréme hétérogénéité des
matériaux, en particulier dans The Otber Side of the Wind et
We Can't Go Home Again, qui intégrent systématiquement
toutes les formes d’images mouvantes et fixes; 2) remaniement
optique de I'image elle-méme (arrérs sur image dans My
Kingdom For, écrans multiples dans We Can't Go Home
Again); 3) forme narrative a la premiére personne (films
expérimentaux de Welles, comparables aux expériences de
Vidor et Boetticher) fréquemment combinée i un sujet autobio-
graphique (Welles, bien entendu, mais aussi Boetticher, Ray
et Vidor, qui sont les vedertes de leurs propres films); rraite-
ment direct des probléemes de la création artstique, notam-
ment des questions d'influence et de paternité (Sirk et Dreyer,
Boetticher et le torero Carlos Arruza, Vidor et son disciple
Andrew Wyeth dans Metaphbor); e structures qui rappellent
davantage la poésie romantique que le théitre du dix-neuviéme
siecle (méme chez Sirk, I'impénitent classiciste du groupe,
dont les trois piéces en un acte lues i la suite ont la structure
d’un poéme lyrique de Keats ou de Shelley). A bien des égards,
ces films reflécent les préoccupations de la branche avant-
gardiste du CIA, tout en érant 'ccuvre de réalisateurs qui
connaissent intimement les propriétés du cinéma: certains, tel
Arruza, pourraient en apprendre i la branche politique du
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My Kingdom For de Budd Boetticher

systeme §'1ls parvenaient a écre projerés aux bons endroits.
Quelques-uns de ces films seulement sont actuellement
accessibles au public; d'autres le deviendront prochainement:
ainsi, la version de 1976 de We Can't Go Home Again doit étre
présentée en premiére 4 Rorrerdam en 1991, et des projecs sont
en voie de réalisation pour 'achévement et la diffusion de Don
Quixote et de The Other Side of the Wind. On sait que Welles
qui a inventé le nom du genre et probablement le genre lui-
méme (avec [t's AN True et F for Fake) voyait dans le film-essai
une forme si riche en possibilités qu'il envisageait de tourner
des hlms-essais sur tous ses films antérieurs (dans la lignée de
Filming Otbhello) et de terminer rous ses films inachevés
comme des films-essais. Quant & savoir si cette marge du
cinéma américain, la seule vraie marge que j'aie jamais trouvée,
aura ses propres descendants, cela reste i voir. Mais j'en déctle
déja dans Hitler, un film d'Allemagne de Sybergerg (film dont
Sirk s'était fait le défenseur quand il érait attaqué en Allema-
gne), Sans soleil de Chris Marker, Numéro Denux et lci et
arllenrs de Godard («Il est évident qu'il a vu une partie de mon
travail avec les écrans mulriples», a observé séchement Ray
quand je l'ai interrogé sur Godard, en 1978), Lightning Over
Water de Wenders, Ordinary Pleasures de Jean-Pierre Gorin,
et dans des films de cinéastes qui n'ont pas éeé directement
influencés par le MIA, comme Peggy and Fred in Hell, le
«work in progress» de Leslie Thornton. Les curieux pourront
consulter Rﬂ#{;m américain, les vies de Nicholas Ray de Bernard
Eisenschitz (Ed. Christian Bourgois) pour un compte rendu
détaillé de We Can'’t Go Home Again, le récit de Boerticher

2 4 I

M A G E

LES MARGES, LES ACTEURS

-&' ™

sur la réalisation de son film Arruza, When, in Disgrace. . ., que
l'on peut se procurer chez Neville's Rare Books, 835 Laguna
Sereet, Santa Barbara, CA 93101 (tél. : 805-963-1908)."

Ceux qui voudraient se rendre compte par eux-mémes
peuvent commander la cassecte de My Kingdom For (Budd
Boetticher, 1986). Dans ce film, dernier volet d'une trilogie
sur la tauromachie, |'un des maitres du western classique urilise
le cinéma, la vidéo, la photo et la peinture pour raconter
I'histoire de deux jeunes filles que sa femme Mary et lui ont
formées a 'art du rejones (tauromachie a cheval) dans leur ranch
de Ramona, en Californie. Toutes les caractéristiques formelles
des films MIA se retrouvent dans cette ceuvre faussement
simple, que 'on peur se procurer en téléphonantau 800-221-
4710, ou en envoyant 39,95 § a Corinth Video, 34 Gansevoort
Screer, New York City, NY 10014, Ce film est la seule ceuvre
actuellement disponible de cette école. Je souhaite cependant
que la sortie de We Can't Go Home Again et éventuellement
de The Other Side of the Wind en incite d'autres 3 explorer les
richesses de cette zone marginale de I'histoire du cinéma et les
questions fondamentales que ces films posent encore de nos
jours. ®
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