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L e S nOCeS d e D i e u de Joâo Cesar Monteiro 

Joâo Cesar Monteiro. 

i DIEU NI MAÎTRE 
PAR GÉRARD G R U G E A U 

J oâo Cesar Monteiro est un fin stratège 
du détournement anarchisant et ludi­

que. Démiurge iconoclaste d'une œuvre qui 
déploie sa charge libertaire et sa folie sacrée 
à la barbe du divin, l'auteur de Souvenirs de 
la maison jaune et de La comédie de Dieu 
s'approprie l'imaginaire chrétien marqué au 
sceau de la chair et de l'incarnation pour 
mieux en transgresser les codes et les rituels 
somptueux. Dans une des séquences les plus 
picturales des Noces de Dieu (le troisième 
volet de la trilogie), Jean de Dieu offre en 
partage à la jeune Joana, l'élue de son cœur 
qu'il a sauvée des eaux, une pomme grena­
de qui éclate à l'écran comme une blessure 
sanguine. Cet instant de communion volé à 
l'écume des jours, ce pacte primitif scellé 
dans la fureur des embruns, devient sous le 
regard de Monteiro un formidable moment 
de tension sexuelle qui transmue le rituel 
liturgique en un acte erotique des plus trou­
blants. Pour l'érotomane Jean de Dieu asso­
cié à la figure de Nosferatu, l'amour dans son 
absolu ne peut être que vampirique, rite ou 
plaisir cannibale «horriblement monoga­
mique». On assiste alors à la naissance d'un 
couple, ou du moins à son idée, idée vers 
laquelle tout le film va tendre. Mais écrin fas­
tueux de l'inconstance humaine et de la pré­
carité du monde qui se pare sans cesse «de 

nouvelles qualités» ', le cinéma de Monteiro 
induit constamment le plein et le vide, le 
tout et son contraire. C'est ainsi qu'après 
maintes aventures, Jean de Dieu sort de pri­
son et retrouve la belle Joana qui l'attend. 
Dans le dernier plan, des nuages viennent 
soudain obscurcir le visage de la sainte enfant 
qui déclare en voix off: «Et ici finit cette 
comédie». Le songe de la lumière n'aura 
duré que le temps de floraison et d'agonie 
d'une histoire déjà défunte. 

Ainsi procède la profanation du réel 
selon Monteiro: par impulsions contraires, 
par détournements discursifs, par décalage 
du regard. À la faveur des tribulations pica­
resques de notre philosophe burlesque, on 
passe après un détour par la luxure (Elena 
gagnée aux cartes, femme-fleur à l'insolen­
te beauté), de «l'absolu amoureux» à l'im­
possibilité de son accomplissement; de l'idée 
de Dieu à l'exercice jubilatoire du sacrilège 
et du blasphème (les joutes oratoires avec la 
mère supérieure à qui notre faux dévot confie 
Joana); de la respectabilité sociale (promu par 
la grâce d'un envoyé du Ciel, notre pauvre 
hère devient le richissime Baron de Dieu) à 
la solidarité de classe (avec les domestiques) 
et à la tentation furieusement baroque du 
complot révolutionnaire, une nuit à l'Opéra. 
«Ni Dieu ni maître», telle pourrait être en 

fait la devise de Jean de Dieu qui, en vrai sur­
réaliste subversif, n'a que faire de l'ordre 
établi et de la justice des hommes. «Jamais 
un esclave ne sortira du cadavre d'un hom­
me libre», s'écriera-t-il dans son cachot. 
L'insoumission comme évangile cinémato­
graphique. 

Souverainement libre à l'instar de son 
personnage d'exception invité à réaliser «ses 
caprices les plus extravagants», le cinéma de 
Monteiro est une parole divine détournée qui 
nous arrive d'une galaxie lointaine pour 
prendre possession du monde. Une présen­
ce païenne triomphale qui cueille avec impu­
dence la beauté du vivant à même nos ob­
sessions dérisoirement humaines pour mieux 
révéler, à nos yeux aveugles, l'infinie débau­
che des mystères de l'incarnation. Ce mira­
cle extatique de la transfiguration du visible 
ne peut s'accomplir que dans la contempla­
tion des plans, longs, souvent fixes et fron­
taux. Naît alors dans le creuset de l'alchimis­
te une forme à la fois sensorielle, spirituelle 
et cosmique qui parvient à capturer la tra­
ce vibratoire des ères du temps présent et 
passé (voir les fouilles du palais, les référen­
ces mythologiques parfois pesantes, qui pla­
cent le spectacle du monde sous le signe 
d'un éternel retour). Véritable moment d'élé­
vation, l'apparition de Joana en haut d'une 
volée de marches, corps eucharistique 
immetgé dans la splendeur faussement 
inanimée des pierres immémoriales, ouvre 
à cet égard littéralement sur le sacré. Dans 
de telles fulgurances de la représentation où 
se matérialise «une essence élevée et parfai­
tement pure» , le cinéma de Monteiro confi­
ne au sublime. • 

1. Poème de Luis de Camoens cité dans le dossier 
de presse. 

2. Georges Bataille dans Histoire de l'œil. 
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