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Quand 
par R o b e r t Lévesque 

Mikhaïl Kalatozov. 

A u début des années soixante 
Chris Marker tourne Cuba si!, 
Bertolucci Prima délia rivolu-
zione, Glauber Rocha Le dieu 

noir et le diable blond, Gilles Groulx Le 
chat dans le sac et Jean Pierre Lefebvre entre
prend Le révolutionnaire : la décennie des 
révolutions espérées, alors que les petits-bour
geois de la «Nouvelle Vague française» se 
filment le nombril caméra à l'épaule, trouva 
dès le départ, au cinéma, des regards engagés, 
des tempéraments lyriques forts ; on pouvait 
comme Bertolucci envisager le communisme 
avec le regard d'un personnage de Stendhal 
et comme Groulx appeler l'indépendance du 
Québec sur un rythme de jazz... 

En filmant dans les rues de La Havane, 
Marker plongeait, lui, au cœur d'une révo
lution réelle, jeune de cinq ans, admirable ; il 
écrira qu'il tentait de « communiquer, sinon 
l'expérience, du moins le frémissement d'une 
révolution qui sera peut-être tenue un jour 
pour le moment décisif de tout un pan de 
l'histoire contemporaine». Cette révolution, 
au prix d'un cruel durcissement et d'une 
restriction des libertés démocratiques (parti 
unique, presse contrôlée), a tenu, malgré 
l'embargo américain, elle a 47 ans, elle est 
imparfaite, cependant je la tiens toujours 
pour respectable (ce défi prodigieux à l'im
périalisme américain), mais elle ne fut pas 
ce moment décisif dans l'histoire qui aurait 
ouvert le monde sur un socialisme partagé 
(rêve d'Arthur Miller). 

À cette époque, les intellectuels allaient à 
La Havane le cœur excité, Sartre et le Castor 
y étaient les premiers, dès mars 1960, ser
rant la pince à « Fidel » ; c'était le couple-
ambassadeur de la pensée contestataire et 

Castro le recevait comme tel. On peut dire 
que, de 1959 au milieu des années soixante, 
la révolution cubaine était, pour le peuple 
de gauche, la révolution pleine d'espoir, fré
missante comme l'avait senti Marker et peut-
être décisive..., mais l'histoire du monde 
allait s'écrire autrement, et aujourd'hui la 
mondialisation économique a tout écrasé 
ou presque de ces espoirs. 

En 1964, un cinéaste soviétique, Mikhaïl 
Kalatozov, auréolé d'une gloire internationale 
obtenue à Cannes en 1958 avec Quand pas
sent les cigognes, débarquait à Cuba avec une 
équipe de la Mosfilm et un directeur photo plus 
que doué, Sergei Ouroussevski, pour réaliser 
une fresque sur la révolution de l'île. Ce film, 
noir et blanc, est un chef-d'œuvre de lyrisme 
révolutionnaire, à hauteur du meilleur cinéma 
soviétique (le souffle d'Eisenstein). Le film fut 
interdit aux USA, le régime cubain l'occulta en 
en critiquant la flamboyante perfection et l'in
nocence (Castro gêné?) ; c'était donc un film 
perdu, inconnu plus qu'oublié, que Coppola 
et Scorsese découvrirent dans les années 1990 
(le faisant entrer dans la Milestone Collection) 
et qui fut projeté à Cannes en 2003, mais la 
presse, accrochée aux stars, l'ignora. 

Kalatozov (1903-1973), cinéaste qui a dû, 
communisme oblige, faire des films de pro
pagande, s'était frotté à l'appareil soviétique. 
En 1932, son second film fut interdit, il vécut 
une éclipse, se retrouva conseiller culturel à Los 
Angeles de 1941 à 1945, mais à son retour, dans 
la foulée du dégel (l'époque Khrouchtchev), il 
réalisa quelques films qui, comme le célèbre 
Quand passent les cigognes, contribuèrent à 
la renaissance du cinéma soviétique : propa
gande évacuée, poésie forte, signature artisti
que, lyrisme puissant. 

Avec le poète Evgueni Evtouchenko, dont 
la gloire était à son zénith (singulière figure 
d'artiste soviétique, courageux et capable de 
compromission), Kalatozov imagina cette 
fresque, YaKuba (Soy Cuba, Je suis Cuba), 
où l'on passait des hôtels du régime Batista 
aux cabanes des paysans et des pavillons de 
l'université de La Havane aux collines de 
l'Oriente. On n'y voit ni Castro ni le Che. 
La Havane est blanche et, à nos yeux, c'est 
fascinant de voir cette ville alors intacte, 
et les voitures américaines impeccables, les 
mêmes bagnoles qui, aujourd'hui, cabossées, 
sillonnent le Malecon. 

Images exemplaires, au ras du peuple, de 
la rue, des champs, ce film symphonique 
sublime la libération du peuple de Cuba, 
alors que l'on sait que ce ne fut pas si clair, 
que, réalisant la réforme agraire, l'école gra
tuite pour tous et établissant un système de 
santé performant, le régime avait cependant 
déjà des choses à cacher. On comprend que 
«El Présidente» ait peut-être eu honte... 

Chef-d'œuvre parce que Ouroussevski 
est à la caméra et que cet hymne ciné
matographique est porté par des grappes 
d'images éblouissantes dans des mouve
ments continus, avec une maîtrise techni
que et esthétique, une manière magistrale 
de magnifier un peuple qui se reconnaît. 
Une seule scène : un étudiant qui lance des 
tracts depuis le toit de l'université est atteint 
d'une balle, son corps chute dans le vide, 
la caméra, en plongée, le montre étendu, la 
foule autour qui s'en approche lentement et, 
dans le silence, comme autant d'oiseaux, les 
ombres des tracts qui virevoltent encore, 
superbe effigie. S! 
On trouve cette merveille à la Boîte noire. 
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