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Benda Bilili !  de Renaud Barret et Florent de La Tullaye

U ne fois passée l’excitation de la décou-
verte, au coin d’une rue de Kinshasa, 

d’un groupe de musiciens handicapés, le 
plus important restait à faire pour ces deux 
comparses qui ont fait preuve de téna-

cité pour fina-
liser ce f ilm 
qui au départ 
avait toutes les 
apparences du 
faux bon pro-
jet de docu-
mentaire. En 
appliquant la 
méthode et 
les règles du 
cinéma direct, 
ils ont suivi le 
groupe pen-
dant cinq ans, 
au point de s’y 

intégrer, d’apprendre sa langue et même 
de s’impliquer dans la production de leur 
premier album au milieu des difficultés 
que l’on peut imaginer dans ce pays ravagé 
qu’est le Congo (RDC). Le résultat : ils nous 

donnent en partage un véritable conte de 
fées, dont même Alice n’aurait pu rêver ! 

Roger, enfant des rues obstiné que l’on 
voit devenir adulte au fil du temps, et dont 
l’instrument monocorde, de sa fabrication 
(un satonge),devient la bouée de sauvetage 
le faisant passer de paria à star invitée par-
tout sur la planète, est la parfaite incar-
nation de ce rêve devenu réalité. Un dia-
mant brut, à l’image du film qui ne cherche 
pas à faire joli (même si on soupçonne 
qu’il a bien fallu en structurer le propos). 
Sa beauté est contenue dans son sujet 
même, dans son utopie. Comme ce rêve, 
tout compte fait, est peut-être annoncé par 
la nature même de la musique du groupe, 
qui reste digne en vivant pourtant dans 
les pires conditions : optimiste et joyeuse. 
À sa façon, plus qu’un film musical, Benda 
Bilili ! se pose comme un défi au nouvel 
ordre mondial. – Gilles Marsolais

Autobiographie de Nicolae Ceausescu  d’Andrei Ujica

S ans aucun commentaire, ni parole 
extérieure, Autobiographie de Nicolae 

Ceausescu repose sur un montage d’archi-
ves, essentiellement des reportages offi-
ciels, parfois des scènes privées, extraites 
des milliers d’heures enregistrées durant 
le règne du conducator roumain (1965-
1989), encadrées par des images prises au 
moment du procès qui les conduisit, lui et 
sa femme Elena, à être condamnés à mort. 
Ce balayage de l’Histoire du XXe siècle – il 
faudrait dire par le menu, les articulations 
du montage, le jeu avec la chronologie – 
exhume des images que nous n’aurions pas 
pu imaginer, des exaltations, des déclara-
tions que nous avions oubliées. Parmi les 
plus saisissantes, l’accueil reçu en Corée 
du Nord, mis en scène au millimètre dans 
une scénographie digne d’une ouverture 
des Jeux olympiques détient la palme haut 
la main. La foule réunie dans les tribunes 
d’un stade, par des mouvements de tissus 
ou de panneaux mobiles, célèbre les étapes 
de l’histoire de la Roumanie en composant 
et recomposant de ces tableaux saisissants 
de discipline, dans lesquels chaque partici-
pant coréen est l’équivalent d’un pixel actif.

Face à ces célébrations répétées, ces 
rencontres avec d’autres chefs d’État – 

Jimmy Carter, Charles de Gaulle, Mikhaïl 
Gorbatchev – qui toutes nous remémorent 
un peu des soubresauts de l’Histoire, dans 
l’ennui qui fatalement nous saisit, nous 
nous prenons à rêver, à regarder ailleurs. 
Poignant est le sentiment qui nous étreint 
de voir resurgir ces aveuglements, cet élan 
communiste vécu parfois avec une réelle 
sincérité, toute cette rhétorique mécani-
que, tout cet espace-temps qui a mobi-
lisé de telles foules et de telles énergies 
avant de conduire ces nations à de tragi-
ques impasses.

On regarde aussi Ceausescu, fils d’une 
paysanne et d’un ouvrier, à la fois faucille 
et marteau, un des porteurs du cercueil 
de Gheorghe Gheorghiu-Dej, son prédé-
cesseur à la tête de l’État, devenir premier 
secrétaire du Parti et entamer un long 
règne en endossant les habits d’un pou-
voir qui apparaissent comme trop grands 
pour lui. Croit-il vraiment à ce qu’il dit, à la 
gloire future du parti des travailleurs ? On 
ferait bien le pari que oui à l’air éperdu qui 
est le sien quand il se retrouve sur le banc 
des accusés. – Jacques Kermabon
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