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Vous êtes tous des capitaines  d’Oliver Laxe

L e projet à l’origine de ce documentaire se cerne sans s’appréhen-
der vraiment. Un jeune cinéaste (Oliver Laxe dans son propre 

rôle) tente d’engager un groupe de garçons, issus d’un centre social 
de Tanger, dans la genèse d’un film dont ils seront à la fois les acteurs 
et les concepteurs. Si le sujet du film n’est jamais mentionné comme 
tel, des problématiques se laissent entrevoir, qui orientent quelque 
peu le défilé des images. Le thème du regard (comment regarder ? 
pourquoi regarder ? où regarder ?) surgit d’emblée avec les consi-
gnes contradictoires données par Oliver aux enfants (« Regarde la 
caméra ! », « Ne regarde pas la caméra ! »), se prolonge dans la scène 
où une procession de touristes devient le centre des regards et une 
interrogation ironique sur la légitimité de ces regards posés sur eux. 
Un deuxième thème se précise alors, celui de l’éthique de l’image, 
étroitement relié à son statut ontologique : est-elle une captation 
improvisée du réel, ou repose-t-elle sur un pacte de fiction, que la 
reprise de certaines scènes, de certaines répliques, dénonce plusieurs 
fois dans la première partie du film ?

Pourquoi le cacher ? Cette première partie est difficile à appri-
voiser, comme sont difficiles à apprivoiser les enfants, qui peinent 
à s’individualiser devant une caméra nerveuse (à moins que ce ne 
soit les sujets qui vibrionnent à l’intérieur du cadre), qui remet-
tent en cause l’autorité mal établie du réalisateur. Les voix sont 
insituables, apparaissent parfois décalées par rapport à l’image. 
Le montage est décousu, sensation renforcée par le collage bout à 
bout des prises d’une même scène. L’ambition des thèmes évoqués 
plus haut semble déplacée, presque prétentieuse, par rapport à la 
dimension artisanale de la production. Les difficultés du film que 
l’on regarde sont s’ailleurs objectivées à l’intérieur de la narration, 
lorsque la direction du centre social s’interroge sur la viabilité du 
projet, et songe à évincer le réalisateur.

Tout prend sens alors : le film se construit en s’autodétruisant, et 
l’impasse de la première partie était nécessaire à l’éclosion d’un nou-
veau projet, d’un nouveau film. La scène clé, qui articule les deux 

parties entre elles, montre Oliver tentant de convaincre un ancien 
assistant (sans doute un élève de ce centre social, devenu adulte) de 
l’aider à terminer son film. La scène est filmée de manière statique, 
les visages sont serrés de près, les paroles se répètent, la durée s’ins-
talle, et le miracle se produit, qui fait naître l’émotion. Au reproche 
qu’on lui adressait de ne pas s’intéresser aux enfants, le réalisateur 
répond en faisant exister leur visage, tel ce sublime gros plan sur 
celui de Nabil, mi-ombre, mi-lumière, concentré sur le paysage 
qu’il regarde et qui nous importe peu, à nous, spectateurs, puis-
que c’est son visage qui devient paysage. Apaisée, la caméra opère 
par longs plans fixes, dont l’apparente simplicité défie la charge 
problématique des premières scènes. « Tant de mains pour trans-
former ce monde, et si peu de regards pour le contempler ! » écrit 
Julien Gracq dans ses Lettrines. Comme en écho à cette phrase, 
Vous êtes tous des capitaines déjoue les interprétations, appelle 
à remplacer les interrogations d’ordre intellectuel par une injonc-
tion presque sensuelle : regardez, et laissez fondre votre regard dans 
ces images, où les personnages se dissolvent dans la profondeur de 
champ des paysages immenses et magnifiques qu’ils n’ont jamais 
cessé d’être… – Cédric Laval

P eu connue ici, l’œuvre de Daniel 
Schmid, décédé le 6 août 2006 dans 

les Grisons de son enfance, est aux yeux 
des cinéphiles associée à sa production des 
années 1970, avec les noms d’Ingrid Caven 
et de Rainer Werner Fassbinder, avec lequel 
Daniel Schmid a entretenu une relation 
intime d’amour-haine qui l’a mis au monde 
sur le plan personnel et comme cinéaste. 

Cette nuit ou jamais (1972), La paloma 
(1974), L’ombre des anges (1976) témoi-
gnent de son interrogation lancinante sur 
les possibilités et les limites de l’amour, qu’il 
a mise en images en s’inspirant du mélo-
drame et de l’opéra italien. Un magnifique 
clin d’œil traduit leur état d’esprit d’alors : 
Ingrid Caven, assise en retrait sur un meu-
ble, écoute Daniel Schmid, au piano, chan-
ter avec son pote Fassbinder : « Quand tout 
semble désespéré, ce n’est quand même 
pas la fin du monde... »

Marginal dans le cinéma suisse et peu 
concerné par la politique, Daniel Schmid 
divisait la critique qui l’accusait d’être un 
cinéaste bourgeois et décadent. Selon le 
bon mot d’un critique japonais, plus que 
des mises en scène, ses films, tablant sur 
la lenteur du geste, sont des chorégraphies 

explorant l’idée que l’amour n’existe pas. 
L’attrait du cinéasste pour ce qui allait mou-
rir (le cinéma) ou était déjà mort (l’opéra) 
correspond à un désir de donner une tou-
che de beauté au cadavre, à créer l’illusion 
de le ramener à la vie. 

Somme toute conventionnel, avec sa 
structure chronologique depuis les origi-
nes calvinistes de Schmid, en passant par 
ses années de libération à Berlin, Munich et 
Paris, jusqu’à son repli stratégique au lieu 
de son enfance au moment du sida quand 
les amis se sont mis à tomber comme 
des mouches, ce documentaire de Pascal 
Hofmann et Benny Jaberg, qui relie le par-
cours amoureux du cinéaste à sa produc-
tion, présente néanmoins l’avantage de 
fournir la clé de lecture d’une œuvre consé-
quente. – Gilles Marsolais

Daniel Schmid (Le chat qui pense)  de Pascal Hofmann et Benny Jaberg
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