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e projet 4 origine de ce documentaire se cerne sans s'appréhen-

der vraiment. Un jeune cinéaste (Oliver Laxe dans son propre
role) tente d’engager un groupe de garcons, issus d’un centre social
de Tanger, dans la genése d’'un film dont ils seront a la fois les acteurs
et les concepteurs. Si le sujet du film n'est jamais mentionné comme
tel, des problématiques se laissent entrevoir, qui orientent quelque
peu le défilé des images. Le théme du regard (comment regarder?
pourquoi regarder? ot regarder?) surgit d’emblée avec les consi-
gnes contradictoires données par Oliver aux enfants («Regarde la
caméra!», « Ne regarde pas la caméra!»), se prolonge dans la scéne
ol une procession de touristes devient le centre des regards et une
interrogation ironique sur la légitimité de ces regards posés sur eux.
Un deuxi¢me théme se précise alors, celui de I’éthique de I'image,
étroitement relié & son statut ontologique : est-elle une captation
improvisée du réel, ou repose-t-elle sur un pacte de fiction, que la
reprise de certaines scénes, de certaines répliques, dénonce plusieurs
fois dans la premiére partie du film?

Pourquoi le cacher? Cette premiére partie est difficile a appri-
voiser, comme sont difficiles & apprivoiser les enfants, qui peinent
a s'individualiser devant une caméra nerveuse (2 moins que ce ne
soit les sujets qui vibrionnent & 'intérieur du cadre), qui remet-
tent en cause l'autorité mal établie du réalisateur. Les voix sont
insituables, apparaissent parfois décalées par rapport a I'image.
Le montage est décousu, sensation renforcée par le collage bout 4
bout des prises d’'une méme sceéne. Lambition des themes évoqués
plus haut semble déplacée, presque prétentieuse, par rapport a la
dimension artisanale de la production. Les difficultés du film que
l'on regarde sont sailleurs objectivées a I'intérieur de la narration,
lorsque la direction du centre social s’interroge sur la viabilité du
projet, et songe a évincer le réalisateur.

Tout prend sens alors : le film se construit en sautodétruisant, et
I'impasse de la premiére partie était nécessaire a I’éclosion d’un nou-
veau projet, d’un nouveau film. La scéne clé, qui articule les deux
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parties entre elles, montre Oliver tentant de convaincre un ancien

assistant (sans doute un éléve de ce centre social, devenu adulte) de
laider & terminer son film. La scéne est filmée de maniére statique,
les visages sont serrés de pres, les paroles se répétent, la durée s’ins-
talle, et le miracle se produit, qui fait naitre I'émotion. Au reproche
quon lui adressait de ne pas s'intéresser aux enfants, le réalisateur
répond en faisant exister leur visage, tel ce sublime gros plan sur
celui de Nabil, mi-ombre, mi-lumiére, concentré sur le paysage
qu’il regarde et qui nous importe peu, & nous, spectateurs, puis-
que Clest son visage qui devient paysage. Apaisée, la caméra opére
par longs plans fixes, dont I'apparente simplicité défie la charge
problématique des premicres scénes. « Tant de mains pour trans-
former ce monde, et si peu de regards pour le contempler!» écrit
Julien Gracq dans ses Lettrines. Comme en écho a cette phrase,
Vous étes tous des capitaines déjoue les interprétations, appelle
a remplacer les interrogations d’ordre intellectuel par une injonc-
tion presque sensuelle : regardez, et laissez fondre votre regard dans
ces images, o les personnages se dissolvent dans la profondeur de
champ des paysages immenses et magnifiques qu’ils n’ont jamais
cessé d’étre... — Cédric Laval

Daniel Schmid (Le chat C[UI pense) de Pascal Hofmann et Benny Jaberg

eu connue ici, 'ceuvre de Daniel

Schmid, décédé le 6 ao(it 2006 dans
les Grisons de son enfance, est aux yeux
des cinéphiles associée a sa production des
années 1970, avec les noms d’Ingrid Caven
et de Rainer Werner Fassbinder, avec lequel
Daniel Schmid a entretenu une relation
intime d’amour-haine qui I’a mis au monde
sur le plan personnel et comme cinéaste.

Cette nuit ou jamais (1972), La paloma
(1974), L'ombre des anges (1976) témoi-
gnent de son interrogation lancinante sur
les possibilités et les limites de 'amour, qu'il
a mise en images en s’inspirant du mélo-
drame et de I'opéra italien. Un magnifique
clin d’ceil traduit leur état d’esprit d’alors :
Ingrid Caven, assise en retrait sur un meu-
ble, écoute Daniel Schmid, au piano, chan-
ter avec son pote Fassbinder : « Quand tout
semble désespéré, ce n’est quand méme
pas la fin du monde...»

Marginal dans le cinéma suisse et peu
concerné par la politique, Daniel Schmid
divisait la critique qui I'accusait d’étre un
cinéaste bourgeois et décadent. Selon le
bon mot d’un critique japonais, plus que
des mises en scéne, ses films, tablant sur
la lenteur du geste, sont des chorégraphies
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explorant I'idée que I'amour n’existe pas.
L'attrait du cinéasste pour ce qui allait mou-
rir (le cinéma) ou était déja mort (I'opéra)
correspond & un désir de donner une tou-
che de beauté au cadavre, a créer l'illusion
de le ramener a la vie.

Somme toute conventionnel, avec sa
structure chronologique depuis les origi-
nes calvinistes de Schmid, en passant par
ses années de libération a Berlin, Munich et
Paris, jusqu’a son repli stratégique au lieu
de son enfance au moment du sida quand
les amis se sont mis a tomber comme
des mouches, ce documentaire de Pascal
Hofmann et Benny Jaberg, qui relie le par-
cours amoureux du cinéaste a sa produc-
tion, présente néanmoins l'avantage de
fournir la clé de lecture d’une ceuvre consé-
quente. — Gilles Marsolais



