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É crivant ce texte depuis les rives 
bleues de la Méditerranée, où cette 
œuvre a été sélectionnée par les 

23es Instants Vidéo de Marseille, il me vient 
à l’oreille un proverbe kabyle qui pourrait 
à merveille illustrer ce travail : Illa walbead 
illa ulac-it / Illa walbead ulac-it illa (Il y a 
le présent absent. Il y a l’absent présent).

Cette œuvre est principalement construite 
à partir d’archives filmiques de la première 
moitié du xxe siècle. Ces matériaux « s’en-
flamment » comme les cheveux de la poétesse 
russe Marina Ivanovna Tsvetaïeva quand elle 
lisait, nous dit Zéno Bianu, ses premières pièces 
aux jeunes acteurs du théâtre d’Art de Moscou. 
C’est dire que ces morceaux de mémoires ne 
sont pas contemplés, ils sont activés, assem-
blés et désassemblés, effleurés et creusés, par-
courus du regard et masqués, écoutés parfois 
même avec une sourde oreille, entendus par-
fois même sans mot dire. 

Et quand les mots sont dits, c’est essentiel-
lement en russe, la voix, que dis-je, le grain 
de la voix (car il y a du visible dans une voix 
qui distille des paroles en langue étrangère 
sans sous-titrage), de Nadezda Visbykh réci-
tant, égrenant les vers du Poème de l’air de 
Tsvetaïeva. Ou bien la fameuse Cancion de 
Jinete de Federico Garcia Lorca (que tous 
les admirateurs de Paco Ibanez connaissent) 
chantée ici de manière surprenante (l’oreille 
ainsi revisite ce qu’elle croyait connaître) 
a capella ; ou ce Sous le pont Mirabeau de 
Guillaume Apollinaire mis en musique par 
Lionel Daunais. Ce sont des voix et des sons 
à voir, à tel point que Suzan Vachon est obli-
gée (c’est toujours le film qui dicte le mon-
tage, pas l’auteur tout-puissant) d’inscrire 

des lignes de sons, qui deviennent très vite 
des lignes de sens, à l’image. Lignes droites 
parallèles et perpendiculaires qui frémissent, 
scintillent, dansent comme elles peuvent, 
comme le font des élèves d’un cours de fla-
menco, ou ces jeunes gens (ah ! la magie de 
la superposition des images) qui courent avec 
des biches dans la forêt.

Chant (dans les muscules du chant) est 
construit comme seuls savent le faire les 
rêveurs ou les marcheurs dans une forêt 
sans chemin, ceux qui préfèrent l’errance à 
la randonnée, le voyage au tourisme… Un 
film qui ne craint pas le tâtonnement, le petit 
bonheur la chance de la trouvaille, et quand 
soudain une séquence cinématographique 
est saisie, prélevée, c’est alors pour la mettre 
en relation avec une autre image, une autre 

histoire, le fil d’une autre histoire, et ça tisse, 
ça tisse, ça crisse parfois, ça crispe aussi… 
Ainsi quand s’enchevêtrent des archives de 
femmes coquettes avec un cortège de misé-
reux attendant la distribution du pain, ou 
ces hommes qui dansent de joie autour d’un 
feu où se consument des pellicules de cinéma 
pendant, qu’ailleurs, deux jeunes gens jouent 
à se battre dans la neige.

Cette scène du feu est l’astre central du film 
de Suzan Vachon. Je l’ai regardée une bonne 
dizaine de fois, n’en croyant pas mes yeux. J’ai 
fini par contacter la réalisatrice pour appren-
dre ceci : « J’ai utilisé une archive canadienne 
où 40 000 pieds de films sont détruits par le 
bureau de la censure de l’Ontario en 1916. 
C’est peu dire que l’image dérange...  Ce film 
a hanté mes jours et mes nuits. »

ON OPPOSE SOUVENT, NAïVEMENT, LA MÉMOIRE À L’OUBLI. LE PREMIER TERME EST EN 
général assorti d’une valeur positive, le second s’apparente plutôt à une perte, à une déficience mentale, 
à l’un des symptômes de la sénilité. L’artiste québécoise Suzan Vachon, dans sa dernière réalisation 
Chant (dans les muscules du chant) (2010, 23 min), échappe totalement à cette fausse contradiction. En 
pensant l’archive cinématographique comme un combustible, c’est-à-dire une matière qui, au moment 
de sa flamboyante destruction, perfore la nuit et éclaire de mille feux l’obscurité qui paralyse notre 
conscience, elle ouvre de nouvelles perspectives pour la pensée. Mémoire et oubli ne se confrontent 
plus : ils s’avantagent l’un l’autre. Ils embrasent l’imagination de qui n’a pas froid aux yeux, de qui a la 
fièvre de l’or du temps.

Plein feu sur la mémoire ! 
(De Montréal à Alger)
par Marc Mercier

Article 13 (2009), installation d’ammar bouras
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Travailler à partir d’archives, c’est se laisser 
habiter par des fantômes. C’est prendre le ris-
que d’un retour du refoulé social. Toujours 
la mémoire s’écrie comme chez Molière  : 
Cachez ce sein que je ne saurais voir.

Aucune image n’est datée ni située. La 
texture des archives permet juste de dire : 
« c’était avant ». Oui, mais ces blessés, ces 
morts que l’on extrait d’un camion, ces visa-
ges de paysannes pauvres, ces enfants mal 
vêtus qui rient malgré tout, ces corps qui 
dansent, ces images que l’on censure ne sont 
pas la propriété d’une époque révolue. Ils 
sont aussi notre présent. Là, soudain, je perds 
le temps. Je ne retrouve pas pour autant l’es-
pace. D’ailleurs la vidéo de Suzan Vachon 
commence ainsi, en brouillant les espaces, 
les distances, les époques : deux images à 
l’écran, celle de gauche montre une sorte 
de télescope pointé vers l’infiniment grand, 
tandis que celle de gauche scrute au plus 
près, trop près, au point que nous échappent 
tous signes de reconnaissance, une photo. 
D’emblée sont écartelées les possibilités du 
regard. Hasard et nécessité : en même temps 
que naissait en 1895 le cinématographe des 
frères Lumière, Wilhelm Röntgen inventait 
les rayons X. Au cinéma, le temps et l’espace 
sont des mouvements.

Ce qui toujours me surprend, c’est de 
réaliser combien des artistes habités par 
des cultures et des histoires différentes, 
sans se connaître dialoguent à plusieurs 
milliers de kilomètres les uns des autres. 
Pendant que Suzan Vachon composait 
son œuvre au Québec, en Algérie d’autres 
travaillaient ces mêmes questions concer-
nant la mémoire. J’étais ce mois d’octobre 
à Alger, visitant le Musée d’Art Moderne 
et d’Art Contemporain (ouvert en décem-
bre 2007) où se déroulait un Festival de la 
photo. Cependant, en quelques endroits, j’ai 
pu voir des œuvres d’art vidéo. Celle-ci  : 
Essoufflement (2010, 4min 39 s) de Souad 
Douibi. Il y est question de l’instant où l’on 
se réveille, où le passé devient présent, où 
ce présent chargé de souvenirs continue 
son chemin, là, tout près de soi, à portée 
du regard.

Il y a cette œuvre monumentale de Fayçal 
Baghriche, Le message (2009, 185 min) où 
sont montées en parallèle deux versions du 
péplum Le message réalisé par Moustapha 
Akkad en 1978, relatant la naissance et l’es-
sor de l’Islam au temps du Prophète. Une 
des particularités de ce film est d’avoir été 

tourné simultanément en arabe et en anglais, 
d’après le même scénario, avec les mêmes 
décors et les mêmes costumes. Seuls chan-
gent les acteurs et le langage. Conformément 
à la tradition musulmane, le prophète 
Mahomet n’est jamais représenté, il est sug-
géré. La puissance et la présence de celui 
qui est « absenté » de l’image montre à quel 
point le regard intérieur est plus perçant que 
toutes les caméras du monde rassemblées.

Les deux versions se ressemblent aux pre-
miers temps du regard. Petit à petit, on voit 
les deux films s’éloigner, se séparer, les jeux 
d’acteurs diffèrent, les intonations de la ver-
sion arabe ne coïncident pas avec celles du 
« remake » hollywoodien. Ce que met en 
lumière Fayçal Baghriche, c’est la catégori-
sation des produits culturels en fonction de 
leurs destinataires. La mémoire 
est alors un prétexte. Le vrai 
texte devient le marché cultu-
rel ou la propagande idéologi-
que. La mémoire est le sous-
prétexte, le sous-texte… Avec 
son montage révélateur, Fayçal 
Baghriche provoque un soulève-
ment. La vérité des images finit 
toujours par s’insurger contre le 
mensonge idéologique.

J’ai vu aussi cette installation 
d’Ammar Bouras où cohabi-
tent une douzaine d’images de 
f lux et ref lux de la mer, inti-
tulée Article 13 (2009), faisant 
référence à un article du code 
civil algérien autorisant tout 
citoyen à circuler librement 
dans et hors de son pays. Un 
appel au départ, un désir du 
large (alors que les plans de 
vagues sont resserrés), une 
envie de « harga ».

Auparavant, Ammar Bouras 
avait réalisé la vidéo Serment 
(2009, 2 min 36 s) où est revi-
sitée la guerre de libération de 
l’Algérie. Des images d’archi-
ves de la répression à l’époque 
coloniale alternent avec celles 
d’événements plus récents, 
avec le spectre de la guerre 
civile, les « années noires ». 
Les images documentaires sont 
retravaillées numériquement. 
Une mémoire écorchée au 
point d’ensanglanter de rouge 

certaines séquences. Le film est accompa-
gné d’un poème, Serment de Béchir Hadj 
Ali, dénonçant la haine et revendiquant 
le pardon des peuples. Ces deux œuvres 
soulignent, quelle que soit l’époque, l’im-
possibilité pour la majorité des humains 
de vivre dans un territoire sans violence. 
Je jure sur la patience…, répète inlassable-
ment le poète.

Que ce soit au Québec ou en Algérie, des 
artistes mènent une lutte de libération de 
la mémoire colonisée non pas par l’oubli, 
mais par la peur de la vérité historique. Ils 
ne se posent pas comme juges ou rédemp-
teurs, ils se contentent d’accompagner, avec 
intelligence et sensibilité, notre regard sur 
le monde d’aujourd’hui peuplé de présents 
absents et d’absents présents. 

Chant [dans les muscules du chant] (2010) de suzan vachon
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