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«  Voilà, dit le jeune cinéaste Jim Finley, 
quoi que vous disiez, vous êtes le film, 

vous parlez, je tourne. Pas de plans, pas de 
cartes, pas d’informations en arrière-plan. 
Le visage et les yeux, en noir et blanc, et 
voilà le film. » Et plus tard, d’ajouter au 
mutique Richard Elster que le film est une 
barricade. Une lutte, oui. Avec ou contre 
Elster, universitaire à la retraite, qui vit dans 
le désert, et qui a collaboré à « la loi de l’ex-
tinction » que commandait la guerre en Irak. 
Le cinéaste pense pouvoir le pousser dans 
ses derniers retranchements, lui faire dire la 
vérité devant la caméra. Mais Elster, quoique 
las, est encore futé, capable de bien saisir la 
réalité que provoque chaque battement de 
paupière : « La perception humaine raconte 
la saga de la fabrique de la réalité. » Il le dit 

devant un jeune auteur qui, pour ne pas être 
prétentieux, n’en est pas moins béjaune, plus 
théoricien que praticien. Il n’a fait qu’un 
film, qui est devenu « une idée de film », 
un faux documentaire de cinquante-deux 
minutes sur Jerry Lewis en compilant des 
extraits de ses téléthons. 

Le narrateur, Jim Finley, a rencontré 
Richard Elster après une conférence à New 
York et, tout de suite, il lui a proposé un 
film sur l’homme et la guerre. Il réussira à 
le convaincre après une deuxième rencontre 
en l’amenant au sixième étage du MoMA, 
devant l’installation 24 Hour Psycho de 
Douglas Gordon : le film d’Alfred Hitchcock 
s’y déroule au ralenti durant 24 heures. Finley 
a au moins vu quatre fois ces images quasi 
immobiles, ce temps élastique, presque mort, 
se déstructurant dans une perception imper-
manente; il a vécu une expérience intense. Et 
il convainc Elster – du moins le croit-il, puis-
que le retraité ne lui a jamais parlé de cette 
installation. Le cinéma, c’est pour la muta-
tion de l’âme et du corps, ou bien, c’est pour 
la convulsion du monde, pense Finley. Tous 

les thèmes qui y sont traités sont réduits à un 
corps en détresse, à un couteau qui pénètre 
un corps, à ce point oméga de la conscience 
humaine. « Sur la pellicule, le visage, c’est 
l’âme », comme le dit si bellement le narrateur.

Entre un prologue et un épilogue où est 
longuement détaillée – que c’en est presque 
hypnotique – l’installation 24 Hour Psycho, 
le récit de la rencontre de Finley avec Elster 
(qui a une fille, Jessie), ressemble lui aussi à 
un film au ralenti. Le désert y est pour quel-
que chose, puisque c’est le vide et qu’on peut 
le remplir d’images, y superposer les person-
nages, y lancer des réflexions, s’y déplacer 
tout en ayant l’impression de ne pas bouger. 
La lenteur de l’histoire se déplie contradic-
toirement dans une condensation de sen-
sations et de sentiments qui dessine alors 
un monde quasi abstrait, qui a plus à voir 
avec la philosophie qu’avec le divertissement. 
Point omega, roman tout de fièvre, devient 
une réflexion sur le temps, c’est-à-dire sur 
la disparition de la personne humaine – ce 
qui pourrait être également une définition 
du cinéma. – andré roy
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l a dernière décennie a vu se développer 
rapidement ce qu’il est convenu d’appe-

ler un nouveau « paradigme » dans le champ 
des études cinématographiques, tourné vers 
la question du corps et de sa représenta-
tion au cinéma. Il faut dire que le sujet est 
riche, l’histoire du cinéma s’assimilant plus 
ou moins à une suite complexe de tentatives 
pour faire de l’image filmique la médiatrice 
du corps humain; on n’a qu’à penser aux 
grands comiques des années 1920 (Keaton, 
Lang, Chaplin) et à l’importance qu’y prend 
le corps de l’acteur dans la production des 
effets proprement comiques, ou encore au 

cinéma d’un Dreyer, par exemple, dont l’art 
ne saurait se concevoir sans une exploitation 
extrêmement singulière des corps, notam-
ment du visage. Et on ne parle ni d’érotisme 
ni de pornographie, genres qui dépendent 
« ontologiquement » d’une fascination pour 
la mise en scène du corps. 

Le recueil d’essais dirigé par Jérôme Game, 
Images des corps / corps des images propose en 
ce sens un état des lieux très actuel sur la 
question. À défaut de faire la preuve qu’il 
existe en ce domaine une grande unité 
méthodologique ou théorique, l’ouvrage 
rend compte – assez savamment, il faut 
le dire – d’une variété de recherches (avec 
des textes signés, notamment, par Vincent 
Amiel, Philippe Dubois, Pierre Sorlin) qui 
semblent avoir en commun au moins deux 
aspects. Le premier concerne la place pré-
pondérante, voire dominante, qu’en est 
venue à prendre la pensée de Gilles Deleuze 

dans la pensée continentale sur le cinéma ; 
des expressions comme « Images-corps », 
« devenir », « corps sans organe » qui émaillent 
plusieurs des contributions du livre prou-
vant la pérennité des idées du philosophe, 
dont la publication de L’ image-mouvement 
et de L’ image-temps dans les années 1980 
avait créé un petit tsunami dans le milieu 
des spécialistes. L’autre aspect concerne la 
nature des corpus de films convoqués par 
ces textes : à quelques exceptions près, on 
y travaille à l’élaboration d’appareils criti-
ques théoriquement sophistiqués mais dont 
la portée analytique est rarement générali-
sable à l’ensemble de la production ciné-
matographique ; le cinéma expérimental, le 
cinéma asiatique d’avant-garde, notamment, 
y sont fortement représentés, démontrant 
une fois de plus que la théorie du cinéma 
tend souvent à élire l’objet qui sied le mieux 
à son argumentation. – pierre barrette


