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itinErranCes vidéographiques
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L e samedi 12 février, encore tout 
émoustillé par la joie contagieuse 
des Égyptiens qui la veille ont vu 

s’enfuir le dictateur qu’ils exècrent à juste 
titre, je me rends au 25, rue Thubaneau 
à Marseille où s’ouvre le Mémorial de la 
Marseillaise scénographié par la plasti-
cienne Anne Van den Steen et l’artiste vidéo 
Dominik Barbier. Ce dernier a imaginé un 
dispositif vidéo sophistiqué et pertinent 
dans le lieu même d’où partirent les fédé-
rés marseillais pour rejoindre à pied le palais 
des Tuileries de Paris, lors de l’insurrection 
du 10 août 1792, en entonnant le chant de 
l’armée du Rhin qui deviendra plus tard 
l’hymne national français, la Marseillaise.

Cette collision historique franco-égyp-
tienne provoquée par l’actualité immé-
diate ne fut pas sans conséquence dans mon 
approche du dispositif proposé. De la colli-
sion hasardeuse des dates, on passe parfois 
hâtivement à une collusion des faits. Sans 
compter que les textes issus des doléances 
populaires de 1789, les valeurs d’égalité, 
de fraternité et de liberté rappelées quand 
est évoquée la fameuse Déclaration univer-
selle des droits de l’homme et du citoyen, 
font non seulement écho aux aspirations 
exprimées sur la place Tahrir du Caire, 
mais aussi au mécontentement grandissant 

d’une large partie de la population française 
d’aujourd’hui.

Il y a dans ce Mémorial une salle où siè-
gent des bustes de personnages historiques de 
l’époque. Sur chacun est projeté le visage d’un 
habitant marseillais anonyme d’aujourd’hui. 

L’effet est tellement bien réussi que, quand 
ces sculptures vivantes s’activent, débattent, 
expriment par des mimiques leurs sentiments, 
nous sommes littéralement obligés de faire le 
grand écart entre l’histoire ancienne et notre 
actualité, et, justement, de mesurer cet écart. 
La vidéo prend les mesures de l’Histoire avec 
un œil de géomètre.

Ce va-et-vient incessant, vertigineux, fra-
gilisant entre la mémoire et notre présent 
n’est accessible dans toute sa complexité 

qu’en se mesurant à la parole des poètes, de 
ces femmes et hommes qui ont déserté l’ar-
mée des certitudes qui occupent le sens com-
mun. Déserter, c’est quitter son pays pour se 
réfugier dans le désert, là où tout est trop 
immense, où toutes les limites sont impal-
pables, où toutes les constructions humai-
nes sont sujettes à l’ensevelissement. Sait-on 
combien de fois les pyramides égyptiennes 
furent dissimulées sous le sable ? Étonnant 
paradoxe : le vide du désert cache et protège 
simultanément les vestiges de la mémoire 
des hommes.

Il faut donc écouter les poètes et scruter 
leurs images qui fouillent les sables toujours 
mouvants de la mémoire. 

Je pense notamment à ce délicat travail de 
la réalisatrice québécoise Geneviève Allard, 
Doucement… repartir (6 min, 2009), sou-
tenu par le centre d’artistes Vidéo Femmes. 
Les premières images, comme des cligno-
tements dans la nuit, émergent du désert 
de l’écran noir. C’est le corps d’une femme 
qui, lentement, se dresse comme un oiseau 
longtemps évanoui, engourdi, qui tente de 
redéployer ses ailes. Soudain, la surface noire 
se déchire pour laisser entrapercevoir des 
images d’archives, vestiges, vertiges du sou-
venir. C’est une invitation au voyage, qu’il 
conviendrait d’ailleurs de mettre ici au plu-

il y avait longtemps, mis à part dans les traités d’astronomie, que le mot 
« révolution » n’avait surgi sur le devant de la scène de l’histoire avec toute sa fraîcheur émotive et 
émancipatrice. Ce sont les peuples arabes qui ont su en ce début de 2011 le réactualiser et lui redonner 
une force subjective attrayante. la révolution est une voie pour passer d’un état à un autre en imposant 
une rupture qualitative. on retrouve aussi cela dans la nature quand par exemple l’eau, en atteignant 
les 100° C, se transforme en vapeur. mais que reste-t-il de son état antérieur ? la table rase du passé est 
un leurre. la mémoire travaille le présent, et inversement. C’est dans ce mouvement de balancier que 
se situe l’acte de création.
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riel, à des voyages tant les pistes sont mul-
tiples…, disons même une invitation aux 
errances, aux erreurs de parcours. Des par-
cours sur des sentiers lumineux d’images 
trouvées, de films de famille, d’extraits de 
documentaires. Une profusion de signes, 
d’indices, d’atmosphères… semblent orien-
ter nos pas de spectateurs… pour aussitôt 
nous perdre à nouveau. Le son aussi est 
déchiré. Il laisse espérer un horizon (hori-
zontal comme le clavier d’un piano), mais 
l’espace qu’il promet (comme un chant de 
sirène) n’est jamais gagné d’avance. Le son se 
froisse, épouse la matière fragile des images, 
s’interrompt pour reprendre plus loin. On 
ne sait jamais si les souvenirs qu’exhument 
ces matières audio-visuelles favorisent un 
élan vers le futur ou l’empêchent.

Je pense aussi à la vidéo Strands (2009) 
de l’artiste montréalais Paul Neudorf, réa-
lisée avec la complicité de trois danseurs, 
Marc Boivin, Jonathan Turcotte et Clara 
Furey. Les premières images nous mon-
trent les doigts d’une main d’où se déta-
chent ces lignes qui sont nos empreintes digi-
tales, qui sont la signature administrative de 
notre identité, qui sont ce par quoi l’on nous 
reconnaît parmi la multitude. D’entrée de 
jeu, Paul Neudorf décharge de ce fardeau 
le corps de son danseur. Délesté de ses mar-
ques identitaires, le corps est détaché dans le 
double sens de « lavé » et de « libéré ». Deleuze 
dit quelque part que notre identité, c’est tout 
le chemin que nous parcourons pour nous 
éloigner de nos origines. Il dit que l’iden-
tité, contrairement aux idées reçues, n’est pas 
donnée par le passé, elle est une construc-
tion d’avenir.

Les lignes digitales tombent.  Toute la 
mémoire s’échappe du corps comme de 
minuscules serpents. Cela pourrait le libé-
rer d’un poids. Non. L’homme est perdu. Il 
s’effondre, écartelé, manipulable à merci. Il 
demeurera une marionnette tant qu’il n’aura 
pas pris conscience des traces irrécupéra-
bles qu’il a laissées derrière lui. Il est seul 
comme un grand accidenté de la vie au cen-
tre d’un monde qui tourbillonne autour de 
lui. C’est dans la rencontre avec les autres 
qu’il trouvera une possibilité de libération, 
une possibilité de se trouver lui-même. C’est 
par l’écriture du corps dans l’espace qu’il se 
prononcera : danser, c’est condenser en ara-
besques l’indicible. C’est par le partage cho-
régraphique des gestes qu’une communauté 
soucieuse des individualités pourra émerger.

Nous pouvons aussi saisir cette mémoire 
écartelée entre le passé et son actualisation 
dans un registre apparemment plus léger, 
chez une artiste (qui ne cessera décidément 
jamais d’être précise et délicate), Sylvie 
Laliberté. En 2008, elle réalise Le soleil 
brille pour tout le monde mais les hommes 
préfèrent les blondes. Elle présente son tra-
vail ainsi : « Le Festival du nouveau cinéma 
de Montréal (37e édition) m’a invitée à réa-
liser ces petites séquences vidéo afin de les 
disposer dans la ville : dans une station de 
métro, à la Grande Bibliothèque et au FNC 
Lab. Il fallait respecter le thème qui était le 
cinéma et il fallait ne pas mettre de son pour 
ne pas trop déranger. Ils m’ont dit qu’on 
vit dans un monde où il y a beaucoup trop 
d’images. Alors, bien sûr, j’en ai rajouté. »

Le titre renvoie évidemment à l’histoire 
du cinéma, celui des stars hollywoodiennes, 
et pas n’importe laquelle puisque la blonde 
en question (Loreleï), la préférée de la gent 
masculine, explosive et 
croqueuse de diamants 
(imaginée par Howard 
Hawks), n’est rien moins 
que Marilyn Monroe. 
Sylvie Laliberté joue donc 
le contre-champ capil-
laire, comme la brune 
foudroyante (Dorothy) 
du film de 1953, Les 
hommes préfèrent les 
blondes. 

Avec son don des rac-
courcis spatiotempo-
rels, Sylvie Laliberté 
nous arrache de l’uni-
vers onirique du sep-
tième art (elle avouera 
d’ailleurs avoir déjà 
dormi pendant un film) 
pour nous projeter dans 
le monde d’aujourd’hui : 
« Un film catastrophe, 
annonce-t-elle, c’est pour 
nous convaincre que les 
catastrophes n’arrivent 
qu’aux autres… » (on la 
voit gisant sous les roues 
d’une voiture), « …et les 
vampires aussi ». Quelle 
histoire ! Toutes les his-
toires du cinéma, toutes 
nos mémoires de cinéphi-
les sont convoquées pour 

atteindre un seul objectif : parler d’elle en 
particulier et des femmes en général, pas 
celles qui sont fantasmées et qui adorent 
se faire mousser devant les caméras, mais 
les femmes réelles : « Les actrices sont tou-
jours très propres. Elles sont souvent dans 
des baignoires. »

Le cinéma raconte des histoires, c’est-à-
dire des sornettes. Sylvie prend la liberté 
de sonner l’alarme sans larmes et avec les 
armes du sourire pour narrer nos intimi-
tés indicibles.

L’art vidéo est une poésie car il bouscule 
les langages, il réaménage les temps – la 
déconjugaison –, il réorganise les espaces, il 
brouille les frontières entre le rêve et la réa-
lité, il compose avec le visible et l’imper-
ceptible, l’audible et l’inouï, l’art et le quo-
tidien, le banal et l’exceptionnel, la grande 
et la petite histoire, la mémoire et l’oubli. Il 
rêve-volutionne. 

Strands (2009) de Paul Neudorf


